 |
| Willi Baumeister, "Goyescas" (1939) |
Ladilla
Perro
Pirañas
 |
| Edvard Munch, Kvinne Som Speiler Seg (Woman Looking In The Mirror) (1892) |
He dicho que la sangre se cansa
se agota de ser secreta
cuando transita desde el corazón
una suerte de sangre rebelde
pero que no es histérica
enardece los vasos y provoca taquicardia
culminando en un infarto
un grito agónico
una mueca oportuna
la mueca que ofrece la cara
al enterarse de que el alma
ha salido de su casa
igual como cuando creces y dejas la de tus padres
porque sí;
el cuerpo es blando y arrullador
pero egoísta.
La mujer nunca fue un fenómeno de circo
ni un alienígena
ni un demonio
ni un hombre incompleto:
solo fue un agente libertario.
Catalina Vergara (2001). De la sangre y otras cosas - Catalina Vergara. Chile: Revista Carcaj. Publicado el 25 de noviembre de 2025.
 |
| Niels Bjerre, Bovbjerg at sunset. Autumn (1934) |
Deseo en fuga
Valeria Correa Fiz (1971). Cinco poemas - Valeria Correa Fiz. Uruguay: Casapaís.
 |
| Anthony van Dyck, Daedalus And Icarus (1615 - 1625) |
El amigo del poeta
tiene una mujer que el poeta codicia
toda ojos
y vive en un departamento con miras a la ciudad
que ciega al poeta
y maniobra un automóvil que ruge por el pavimento veloz
haciendo morder al poeta las curvas de la envidia
Y para merecer todo esto
trabaja el amigo del poeta en una compañía petrolera
donde el poeta no metería nunca el taladro de la nariz
porque no es para bardos el sudor de la frente
ni la ganancia del pan negro
Le fascina al poeta contar con las completas horas del día
para rumiar la hierba de sus malas inclinaciones
y tortuosos tormentos
para pecar en su corazón dulzuras capitales
y sumar en su agenda los teléfonos de la luna
Considerando el ocio la más desnuda de las mujeres
se contenta el poeta deshojando las flores del diccionario
y esperando al amigo que paga la cerveza en el cafetín
El amigo de mujer enfundada en espejos de peletería
El amigo que vive con la ciudad encendida a sus pies
El amigo que esconde su león en el parqueadero
Nunca se perdió el tiempo fumando tabaco
Discutiendo con anarquistas la política de Aristóteles
Yendo a las putas por la noche
El poeta es el mismo cante o no cante
Son los poetas los amigos
Jotamario Arbeláez (1940). Antología de la poesía colombiana contemporánea (1953-2015). Ramón Cote Baraibar, compilador. Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura/Biblioteca Nacional de Colombia, 2018.
 |
| Jeanne Jegou-Cadart, Vue de la Tour Vauban à Camaret-sur-mer (1904) |
Escaparse porque no conoce la nieve
Solo brincar
Tirarse boca abajo
Ansiaba poner la lengua en el borde del mármol
Cuando colocaron los cerrojos
Anduvo con los párpados entreabiertos para distinguirse
Nada de tener miedo ni sed ni hambre
Si iba a irse sería en calma
Arriba era un deseo que le quedaba pequeño
Dudaba entre frío y caliente
Ahora sabía que la mediocridad era blanda, dulce
Dicen que el horizonte aún la espera, pero
Ella prefiere las hendiduras….
Las llama con los dedos de su mano diestra
Apoya los codos y gira las muñecas
Si danzan siete veces, entonces los pisos se abren
Hay madrugadas en que ningún quicio se le resiste
Inclinada sobre los escalones
Sueña que el hielo la cubre
Tiembla la niña del ojo
Oye como se hace de agua la vigilia
Río abierto y en contra corriente
Inunda una alacena y los sótanos
Ama que el cuerpo se vuelva dócil
Si la piel se acopla, será sol menguante…
Pide que el calor también la deshaga, que
La lectura se detenga en los bordes
Ayer iba ciega y envuelta en otro velo
No había deseo ni precipitaciones
Ardía en la serenidad de quien
Se queda en silencio para decirse.
Marisol Robles (1974). Marisol Robes. Inéditos. México: Periódico de Poesía, publicado en octubre, 2014.
 |
| Leon Wyczółkowski, "The Vistula near Tyniec at Sunset" (1901) |
Ha llegado el otoño, por favor,
cúbreme el corazón con alguna cosa,
con la sombra de un árbol, o mejor con la tuya.
A veces tengo miedo de no verte más,
que alas afiladas hasta al cielo me van a crecer,
que tú misma vas a esconderte en un ojo ajeno
y que va a cerrarse con una hoja de ajenjo.
Y entonces me acerco de piedras y me callo,
llevo todas las palabras y las ahogo en el mar,
silbo la luna, la levanto yo mismo y la convierto
en un gran amor.
Nichita Stănescu (1933-1983). Antología rumana. Nichita Stănescu. México: Periódico de Poesía, UNAM, octubre 2014.
Link: https://periodicodepoesia.unam.mx/074-traducciones-antologia-rumana-nichita-stanescu/
 |
| Henri Le Sidaner, Femme lisant dans un paysage (1898) |
El altar de la mujer sin huesos
Este es el altar de la mujer sin huesos, pero los crujidos suenan. Solo somos en el espejo del agua, dice él y dibuja una estrella en su mano. Acostada sobre imágenes, la predilección de su propia pérdida se mueve entre sus dedos como espuma. De su aliento salen pequeños cristales violeta que hieren.
Algunas noches sueña con ser crustáceo, en un mar negro que no conoce la arena. Las olas la llevan y ella quiere liberarse de su caparazón. Quiere ser agua espesa, corriente que no desemboca en ninguna parte. Se despierta pensando para qué sirve su cuerpo.
Por la mañana, el aire todavía sangra. Los niños colocan estrellas de mar rotas en su cama. Ella les muestra su mano vacía, dice aquí estuvo él y la luz salía de mi espalda. Pequeños dedos tocan sus yemas en silencio, no entienden la herida del aire y corren al agua en la hora roja del sol.
Anotación
Escribe entre cristales, después besa sus dedos, los limpia de lenguaje.
Al irme me sentirás en el agua
el placer de mi fragilidad
será poco,
el aire se limpiará de sangre.
Camila Peña (1995). Poesía: El altar de la mujer sin huesos. Chile: Revista Montaje, publicado el 1 de septiembre de 2022.
 |
| Ilya Efimovich Repin, Nord (1908) |
Desde que recuerdo
que he ido por la vida destrozando
todo aquello que toco
con mis sucias e impías manos.
Esa es la maldición
que me ha sido dada,
a modo de castigo,
por el lastimero azar.
Y no por la voluntad sagrada
de algún colérico demonio
como muchos imbéciles,
tan vilmente, han de afirmar.
Una mañana, en la que vi muerta mi libertad,
me deshice de mis ropas y posesiones
para salir al exterior y gritar, a todo pulmón,
en contra de mi creador, ¡pero no obtuve respuesta!
Desde entonces, que para mí los dioses
no son más que una mala caricatura
de una sociedad de enfermos terminales
que, en vez de buscar respuestas,
sólo se conforman con algo menos de dolor.
Pero no los juzgo: ¡cómo podría hacerlo!,
si el solo hecho de no poder vivir
como otros lo hacen...
duele y desgarra profundamente.
Pablo Fuentealba Peñailillo (1992). Poemas de Pablo Fuentealba Peñailillo. Cagua: Letralia, publicado el 9 de octubre de 2024.
Anonymous, "Warning, Careless Talk May Help the Enemy" (s/f)
rómpase en caso de incendio
y a mí qué más me da si me queman las lenguas, las malas
lenguas del terror-martillo de los diarios. me han sacado
moretones azul-sangre, rojo-lágrima y me he quedado
dándole vueltas a un café con harta leche. no tengo seguro
de vidas contra este tipo de incendios que abren su boca
explosiva cuando se asesina a una mujer en tacones y
lentejuelas. este fuego que se escribe en la última hora
de los diarios de Madrid se llama miedo, se escribe muerte,
se escurre la palabra: a pri sio na da.
gritan los pájaros desde la jaula. se cuelgan nuevos picos
para pelear un aleteo de más centímetros. piensan volar
sobre un punto fijo. como trompos girando sobre los charcos
resbaladizos de su biología. se ven las alas rotas y piensan
que es parte de su evolución gloriosa. porque su vocación de
encierro no la quiebran, ni los soles que se cuelgan como hilos
ni los días arrugados por la mano de la niebla. porque afilan
cada día más su hambre, para no comer sólo las migajas de
su nombre y devorar también la carne de los otros. que no
se diga que los encierros son sólo para los cobardes: tanta
voluntad para el engaño, tanta entereza para la monotonía.
mira que entre tanto cielo, haberse construido una jaula
diminuta y aun así creerse libres.
noche en managua tras la muerte de los gallos
esta noche tiene la garganta enrojecida
ha gritado y está enferma
duerme al fondo de un cuarto blanco e iluminado sobre
el piso.
es un gran cerdo rosado.
contra la esquina, se lamenta.
perdió la lucidez y tiene todas las uñas rotas.
está mareada
está borracha.
esta noche no tiene una cama donde orinar sus miedos.
por eso se arrastra sobre los techos enmohecidos
se alimenta del musgo y del vapor que dejan los niños,
al dormir, en las ventanas.
se han muerto los gallos que ponen fin a su delirio
solo los grillos crepitan en el jardín eterno de las horas.
está sola con su boca ratonera
está tensa
está brava y es caliente.
nosotros dormimos en la mancha gris
que es su garganta.
nos creemos soñadores.
aún no hemos probado el filo.
ni siquiera intuimos sus navajas.
Gema Santamaría (1979). 5 poemas de Gema Santamaría. Centroamérica: Carátula. Publicado el 1 de diciembre de 2025.
 |
| Constantin Verhout, The Sleeping Student (1663) |
En tiempos de la extrema persecución
Si sois abatidos,
¿qué quedará?
Hambre y lucha,
nieve y viento.
¿De quién aprenderéis?
De aquel que no caiga.
Del hambre y del frío
aprenderéis.
No valdrá decir:
¿No ha pasado ya todo?
Los que soportan la carga
reanudarán sus quejas.
¿Quién les informará
de aquellos que mueren?
Sus cicatrices y muñones
les informarán.
Malos tiempos para la lírica
Ya sé que sólo agrada
quien es feliz. Su voz
se escucha con gusto. Es hermoso su rostro.
El árbol deforme del patio
denuncia el terreno malo, pero
la gente que pasa le llama deforme
con razón.
Las barcas verdes y las velas alegres del Sund
no las veo. De todas las cosas,
sólo veo la gigantesca red del pescador.
¿Por qué sólo hablo
de que la campesina de cuarenta años anda encorvada?
Los pechos de las muchachas
son cálidos como antes.
En mi canción, una rima
me parecería casi una insolencia.
En mí combaten
el entusiasmo por el manzano en flor
y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda.
Pero sólo esto último
me impulsa a escribir.
La máscara del mal
Colgada en mi pared tengo una talla japonesa,
máscara de un demonio maligno, pintada de oro.
Compasivamente miro
las abultadas venas de la frente, que revelan
el esfuerzo que cuesta ser malo.
(1942)
Regar el jardín
¡Oh regar el jardín, vivificar lo verde!
¡Regarlos árboles sedientos! Se generoso con el agua
y no olvides los arbustos, ni siquiera
los que no tienen fruto, los agotados
y avaros. Y no me olvides
la mala hierba entre las flores, que también
tiene sed. Riega
el césped fresco o seco.
Y refresca hasta el suelo desnudo.
La lista de lo necesario
Conozco muchos que andan por ahí con la lista
de lo que necesitan.
Aquel a quien la lista es presentada, dice: es mucho.
Mas aquel que la ha escrito dice: esto es lo mínimo.
Pero hay quien orgullosamente muestra
su breve lista.
Bertolt Brecht (1898-1956). Poemas y canciones. Madrid: Alianza Editorial, 1999.
 |
| Henri Lebasque, La lecture au jardin (Circa 1918) |
profilaxia
fui criada en una ciudad playera
con miedo del mar
vos naciste nadando
cuando vamos a la playa
y vemos bebés siendo presentados
a las olas
al frío del agua me dices
tú tienes miedo
de que nuestros hijos sean criados
con miedo al mar
yo también tengo miedo
de pasar mis miedos adelante
es mejor dejarlos
- nuestros hijos fabulados -
la mayor parte del tiempo contigo
así tal vez ellos queden a salvo de todos los
desconsuelos y fracturas
que yo puedo transmitir
mi columna incierta mi tobillo torcido
o todavía mejor
tal vez lo más prudente sea
no tenerlos
así no corremos el riesgo
de su contaminación
restauraciones
dicen que el ser humano fue
soplado
del barro moldeado de la tierra
en esa línea
dominar
el arte de la escultura sería practicar
nuestros orígenes
creando otros cuerpos que dividen el espacio
con los nuestros
sentir la presencia de esas existencias
estáticas
y su fuerza plástica
volumen altura profundidad
relieves
esas criaturas me observan y saben
que sus cuerpos contorsionados tal vez tengan
algún chance de
permanecer
en cofres subterráneos
antinucleares
archivos blindados
seguros hasta
dicen
de un apocalipsis
del colapso de la humanidad
si fueran lo suficientemente relevantes
para la preservación de la cultura
para el futuro del arte que necesitará
de puntos de retomada
las esculturas pueden
ser vecinas del
banco mundial de semillas
apodado como el cofre del juicio final
donde son conservadas las llaves genéticas
a menos dieciocho grados
un catálogo de la vida terrestre
para el recomienzo de las agriculturas
o
las esculturas podrían además
ser vecinas
de la discografía completa de los beatles
salvaguardadas en el polo norte
ya nosotros
volveremos al barro
nos consigo imaginar recompuestos
a partir de otras artesanías
si dios tuviera tiempo de aprender
cerámica tal vez croché
Alexia Carpilovsky. Poesía brasileña: Alexia Carpilovsky. Puebla, México: Círculo de Poesía, publicado el 21 de septiembre de 2025.
 |
| Alphonse Osbert, "Solitude" (1895) |
PENSAMIENTO
Pensar es una latiente semilla
cuyo crecimiento ahoga lo pensado
en su propio resplandor,
y así nos deja suspensos
en un advenimiento que nos colma
con su silencio tan lleno de voz.
En su lecho de olas fúlgidas
yace intermitente hermosura o condena,
formas que se encienden
sin que podamos abrazarlas
más allá de su sueño.
Tan veloz surca la memoria el pensamiento
que en su invierno canta ya primavera,
y el deseo es electricidad
sin ninguna toma de tierra.
El pensamiento es la honda compañía
de cuanto en su nacer se aleja,
pues no cesamos en su búsqueda.
Amor sólo pensado es la arritmia
de quien sabe que un corazón desierto,
aun con rosa, no tiene cura.
SOLITUD
Tu lugar es no tener lugar,
estar siempre en el tránsito.
Arder en la pureza
de tu propia compañía.
Transformar el desierto
en la belleza de una lágrima.
Entre ti y la niebla
en silencio aún sucede
la estación total.
Javier Lostalé (1942). Poemas de Javier Lostalé. Centroamérica: Carátula. Publicado el 25 de noviembre de 2023.
 |
Jules Bastien-Lepage, October (s/f) |
FEBRERO
a ti, a la voraz locura de quererte
Sobre la arena hay dos nombres que esperan ser borrados.
No han sido escritos todavía, pero conocen la cadencia del agua,
la rítmica oquedad que viene, va y que vuelve,
junto al claro poder de su sentencia.
Tú y yo estamos cerca como dos icebergs que naufragan.
Somos un bosque y una selva que no compartirán semilla alguna,
dos bestias que provienen de dos mares diferentes,
aunque fríos como la primera nieve del invierno,
y equidistantes en el mapa impreciso de los hombres.
Nos fue dada la distancia como un regalo de obsidiana:
una daga oscura que solo sirve para dividir estrellas y no la lejanía.
Yo conozco el cuarzo de estas horas,
tú, el cobrizo tono de un cuarto iluminado.
Tú conoces la canción que trazó el curso de mi vida,
yo, el timbre de tu voz en la ternura,
pero de muy poco nos sirve todo eso.
Los árboles se levantan ya estériles,
la tormenta no termina nunca de caer,
y las criaturas olvidaron a su vez el orden de las estaciones.
Pero todo parece más simple en este espacio de vacío,
donde encontramos ese hilo delgado que nos une,
como una luz que está tentada siempre a apagarse,
como una pequeña dosis de palabras que no alcanzarán a ser dichas,
y donde todas las cosas cederán con el roce templado de su filo.
Magdalena Camargo Lemieszek (1987). Textos Inéditos. Selección de poemas en
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Septiembre trae consigo el otoño y exhala su aliento sobre
tierras lejanas, las hojas caen de los árboles y cubren de rojo el
asfalto como despedida de la plenitud del año. Debajo de la
línea ecuatorial comienza la primavera: los pájaros regresan a
sus antiguas moradas, todo vuelve a renacer. En el trópico
solamente existen dos tonalidades del tiempo: el breve e
intenso gris de las nubes que en su descarga inunda las calles y
la radiante la luz que enceguece la visión, tiñe de blanco el
paisaje y nos obliga a mirar de nuevo los objetos, a enfocarlos
en su justo centro, a salir del espejismo que duplica el
resplandor y nuestras experiencias sensoriales. Los pintores
bien saben cómo la incandescencia disgrega y desmaterializa
el entorno.
Christiane Dimitriades (1953). Verdad dice quien sombra dice. Cali, Colombia: El Taller Blanco Ediciones, noviembre de 2023.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
OCTUBRE
La ventolera de octubre les estalló
en el delirio como un mensaje inagotable.
El mismo ventarrón que les había
desgarrado la inocencia,
les estaba permitiendo retornar al litoral
con las velas intactas.
Carlos Smiths. Seis poemas del poeta chileno Carlos Smiths. California: Vuela Palabra. Publicado el 03/24/2023
Torajirō Kojima, "Woman Reading" (before 1925)
Sin título
Él se acerca a mi ventanilla, interrumpe
mi lectura y dibuja
un corazón cargado
de agua y detergente.
En un momento del libro, dice Barthes
la declaración de amor está afuera
de la sintaxis
no exige
ninguna respuesta.
Miro la ventanilla, el jabón
se desliza hacia abajo
y el viento seca
los rastros del dibujo.
Alegría
La parra de la casa vecina
desborda la medianera:
tu mano trepa
para agarrar unas uvitas
dulces, sin semillas, que vas comiendo
camino al trabajo.
La sobremesa
El panorama, después de comer,
es casi siempre igual:
los vasos sin bebida, menos platos
que comensales
la sal firme en el centro.
Lo demás es sentarse
alrededor de lo que ha sido,
estirar la tarde
palabras y servilletas
que bailan con el viento y nadie
se atreve a levantar.
Julieta Sbdar Kaplan (1993). Poemas de Julieta Sbdar. Flor de Ave.
 |
| Christian Rohlfs, "Häuser" (1919) |
Casa. Vivir en el paréntesis. Vivir en el mientras tanto.
En la cuerda extendida y horizontal.
Entre dos puntos
:
No ser la equilibrista. Ser la cuerda, la cuerda misma.
En su punto más céntrico e inestable.
Casa. ¿Cómo se habita eso?
¿Quién vive en una?
Que me muestren.
Aquí duele. ¿Dónde duele?
Aquí. En la falta de puertas y ventanas.
En el patio donde habita un zorro pero no viven las plantas.
En la sala repleta de migajas y de manchas.
¿Dónde duele?
Aquí duele.
En esta encrucijada.
En esta esquina azul debajo de las luces blancas.
Un tema busca un tema, como diría Chantal Maillard,
y al tema le falta una casa:
no sabe por dónde empezar a llorar.
Gema Santamaría (1979). Poesía "de paso": Casa. México: Letras Libres. Publicado el 3 de octubre de 2011.
 |
| Louis Valtat, Brune à la robe noire et jaune (1895) |
[Noble altiva melancolía...]
Infiernos
Amarillo
Pierre Jean Jouve (1887-1976). PIERRE JEAN JOUVE. México: Material de Lectura, 2013.
 |
| Frits van den Berghe, Tree in Bloom (1930) |
PSICOSIS
a Nietzsche
Esta noche quiero encontrar un sentido
a esto de ser una vaca.
No pude verte de otra manera,
ser un hombre.
No supe fingir desamor,
como quien mira a través de un fantástico velo.
Así que vamos a dignificar
esta añeja placidez.
Quizás deba emprender un viaje,
no uno épico,
colmado
de aventuras.
Sino un sencillo viaje en avión,
innegablemente postmoderno,
hasta ese lugar ignoto donde las vacas
─según dicen─
todavía son sagradas.
Alejandro Castro (1986). No es por vicio, ni por fornicio. Uranismo y otras parafilias. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2011.
------------------------------------------------------
A Luis Camilo
Me levanto
no me levanto
me detestan
me ligo
atropello a un motociclista con alevosía y premeditación
me entrego al complejo de edipo
deambulo
estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia-
psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresión-síndrome-pánico-
y me arrecho
quedo sola en la casa cuando todos duermen
compro una revista que cuesta seis dólares
le roban la cartera a mi mejor amiga
me agarran
amo a mi amigo
lo empujo
lo asesino
recuerdo el paraguas de Amsterdam
y la lluvia
Y el gesto airado
me dedico a la bebida para evitar el infarto
mastico la comida cincuenta veces
y me aburro
y me aburro
adelgazo
engordo
adelgazo
me transo
no me transo
me quedo quieta y lloro
alguien me toma en sus brazos
y me dice quieta quieta estoy aquí
dejo de llorar
escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca del mar
acepto que existan cucarachas voladoras
descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se han vuelto totalmente tristes totalmente bobas
me leen el oráculo chino y me predicen larga vida
Vida de mierda digo
subo al carro
bajo del carro
comprendo de un solo viaje cuánto petróleo hay en un barril
me dicen apaga la luz
la apago
me preguntan ¿ya?
me hago la loca
me acojo a la pacificación
me joden
duermo apoyada en la barra
oigo la voz del español de siempre que se caga en diez
alguien llora otra vez a mi lado
me pegan
me pegan duro
hay luna llena
corro por la carretera que bordea la montaña,
saco la cuenta,
no me sale,
me duele el pecho,
se hace de día,
el rojo gana
rien ne va plus.
Miyó Vestrini (1938-1991). "El invierno próximo", 1975.
------------------------------------------------------
Delirium tremens
Ahora lo entiendo:
necesitaba un amor desbordado
emoción huracanada
necesitaba el roce de las hojas
gruesas verdes laberínticas
senda salvaje
recorrida con los dedos.
Ahora sé de hambre
salvia y gotas de alcohol
esparcidas por el vientre
prohibido tocar morder
prohibido rozarse.
Ahora sé
cuánto valen los cuerpos
que al mirarse se ignoran.
Ahora sé
de silencios gesto ausente
ojos que cazan vigilantes
quietos nombran mi pescuezo
yo husmeando entre las matas
yo ignorando el gesto debajo de la mesa
yo
me retiro paciente espero
mientras miro de reojo y me castigo
como los perros
que se portan mal.
Oriette D'Angelo (1990). Poemas de Oriette D'Angelo. Caracas: Papel Literario, El Nacional, publicado el 14 de febrero de 2026.
------------------------------------------------------
DIABLOS (EXTRACTO)
Gamelote imantado la cabeza del diablo. Zarzas magnéticas sus brazos. Helecho amarillento su sexo. Me retuvo en la cama. Parecía querer cubrirlo todo. Hasta el hombro pequeño de pureza que me quedó para eludirlo y del que aún pendía una tara diabólica. El diablo tenía antenas en lugar de los cuernos. Sólo una lagartija reluciente-porque apenas podía ver lo verde-me devolvió la vida. Me levanté del lecho. Pero ya no seré capaz de ver el pasto sin acordarme de lo sucedido. Ni siquiera otra vez seré yo misma para rememorar que la ternura, el amor, la amistad, verdes plenos, fueron mi primavera. He convivido con un verde diablo
El diablo frotaba contra el muro el muslo guarnecido de cayenas extrañas. De pronto, se sentó. Yo miraba su espalda, de un mareante escarlata profuso. Exhalaba un calor de fogata. Yo conocía las piras. Si ves, de lejos, en un bosque, una hoguera prendida, por un ser que te ignora, dices que es el amor y que la rojiza humareda es un nuevo rubor que alivia tu cansancio. Pero tiene que ser un desconocido quien la encienda y que el humo rosáceo que te traspase la piel. Eso es todo. Pero lo llameante del diablo no daba ya lugar para ningún recuerdo. Yo los atesoraba, como a corolas malvas, con manchas de aposentos austeros, con señales de pálidos semblantes, y me los consumió. Me quemaba dentro de una fiebre demoníaca. Sentía sus cabellos rozándome en el pecho como bugambillas satánicas. Quise huir… Pero me quedaba sólo un hombro y el diablo me arrebató la huida y se bebió después mi sangre.
Cerré los ojos. Sabía que clavaba en mis llagas los cambiantes zafiros de sus ojos y yo me debatía y no encontraba razones para sus zarpas rechinantes, fúlgidas y celestes. Porque el cielo es lo que se puede ver con alegría, lo que hace que el cuello se levante y aspire. El cielo nos permite la frente liberada y gallarda. Durante el día, lo vemos como a un regazo limpio donde cabe la libertad y también el amparo. I durante la noche, aunque pareciera negarnos el paso y el umbral, ha renacido en sombras, porque eso es nada más para que el cuerpo brille y tiemble. El cielo diurno nunca está perdido. Es un camino claro que se halla en todas partes. Rodea por todos los recodos como un pecho cerúleo que nunca nos negó protección. Una puede albergarse en el dolor, reprimirse en la dádiva, incluso hacer el puño, pero hay algo que se ensancha y se libra cuando se dice: cielo.
Ida Gramcko (1924-1994). Poemas de una psicótica. Caracas: Editorial Diosa Blanca.
------------------------------------------------------
Lamento no literario
El dolor sinsentido
destruye,
no hay manera de calmar la mente
e ignorar la regresión a todos los pasados.
A veces soy mi madre-rostro,
el origen de todos los sentidos,
vuelta cabra por la tensión con mi padre,
el sol.
A veces soy yo, la niña,
un ovillo que llora inmóvil,
sola,
sin arrorró ni consuelo.
¿Idiota? Claro.
También ridícula.
Muchas veces soy mi madre,
y entiendo:
el veneno no solo me ha lastimado,
también me ha dado forma.
He sido arcilla de la enfermedad
(¿Tú no estás enfermo?
Todos lo estamos.
Para cada síntoma de estar demasiado vivo,
un médico y una droga).
Y a veces en mí hay un vacío,
que busca comerse a los seres del mundo,
tal vez también hacerlos llorar.
Soy violencia para mí,
para los otros.
Exceso de significados.
Soy la perfecta flor viral,
hija pródiga de todas las guerras
y todas las máquinas.
Parálisis, parálisis,
días oscuros como la mierda,
frío adentro y afuera,
en plena primavera.
Frío interior,
oído hinchado,
cuerpo extremado en disforia premenstrual.
La descripción del mal no es poesía,
pero poema es curar la herida con su sal.
Duele, quema,
escribir para tapar espacios.
Tal vez así pare el llanto infantil
en este cuerpo onanista y de azote.
¿Mujer independiente?
también dependiente,
codependiente
e injusta,
caprichosa niña lastimada.
Cantadora de lo que asfixia,
boa constrictora de mi amante,
planta trepadora de muros derruidos,
siempre,
¡Maldita sea!
Corazón sangrante
para bien o para mal,
para ascender y sentir,
ser,
vivir la gracia y
para desangrar(me)
en mi autoflagelación,
ansiosa práctica prohibida
por la policía de la salud mental.
El mal es no ser buena.
El mal es dejar que la hormona ascienda a la conciencia.
El mal es dar entrada a la corrupción por pensamiento.
El mal es ni siquiera intentar combatir el mal.
El mal es pensar en el suicidio después de haber superado los pensamientos suicidas.
Ser poseída por la sombra y mirar su kilométrica
enVERGAdura que apalea,
pero promete,
según algunos ocultistas del psicoanálisis,
La redención de Psyché.
He pecado, no he superado mi Edipo.
Todavía me lastima el recuerdo de la desolación,
el yo, entumido por años.
Tal vez es bueno que me dejen sola
aunque me sienta como un perro.
Los perros son hermosos,
aunque mueran de soledad hambre rabia cansancio
atropellos burlas,
siempre encuentran su sonrisa
grotesca de lágrimas.
Teresa Noyola (1994). Poesía mexicana: Teresa Noyola. Puebla, México: Círculo de Poesía, publicado el 1 de octubre de 2022.
