Las Flores Rotas

Viggo Johansen, "Det døde barn" (1881)

Descansa del camino. Bajo el ojo dorado
el reino es infinito. En la llanura
de calma y soledad se adormece el viento.

Río arriba, entre muros de desierto,
viene la barca del dios. Mil estandartes
flamean en los palos, radiantes de sol.
Sacerdotes remeros cantan viejos himnos
al señor de la muerte, mientras hieren
el cieno las oleosas aguas.

Esta luz, la paz de este largo día,
son tuyas, caminante, si la amplia tierra
del trigo eterno te llama por tu nombre.

Salvador Espriu (1913-1985). Antología. México: UNAM, Material de Lectura, 2009.

Édouard Vuillard, "Le modèle à la rose" (s/f)

Ahí caminaré.

Empujada

por unas manos grandes y azules,

que imagino de una diosa inmensa, implacable.

Ella no tiene dudas.

Ni yo tampoco.

O sí.

Solo que quedan pequeñas, como temblores,

bajo un mismo velo,

fino y sellado.

¡Que reboten,

que choquen entre ellas!

¡Qué más da!

No es peligroso.

Si no me impaciento,

las veo caer en forma de algodones sobre las llagas.

Alba Millán (1994). Ahí estaré, Mamima. España: Editorial Talón de Aquiles. Publicado en diciembre de 2025.

https://talondeaquiles.es/

Gerda Wegener, "Portrait of a young woman" (s/f)

Mujer sedienta

busca vidrio, herrumbre líquida.

Mujer sin párpado

esparce piedra,

cuarzo áspero.

Mujer sin mástil

espera

entre lentos barros

a su negra flota íntima.

Malena Falicoff (1999). Poesía Internacional: Malena Falicoff (Argentina). Lima, Perú: Revista Kametsa. Publicado el 22 de junio de 2025.

Aloysius O'Kelly, "A Young Girl Reading" (c. 1910)

El secreto

En el silencio
mi habitación oscura
a mi alrededor
se despliega
Mis pupilas color tierra
ya no logran descifrarte
Ni en mis sueños
nunca podré entender
tu hermetismo altivo
Ni tu soberbia
tan denigrante

Aquel día no llegaste
la habitación seguía oscura
la cama fría
las paredes altas
con su desmesura.
Después volviste a hacerlo
¿Qué puedo pensar?
Si tus palabras
no se fundan en acciones
si tus ojos ya no me miran
ni tus manos me tocan
¿A dónde vas?
cuando mi mente agrietada
me acribilla con tu imagen
yéndote sin mí.
Y yo no sé quién soy
no obtengo respuestas
ni tuyas ni de nadie
pero ya no quiero buscar
aquí
cómoda,
sin saberlo,
puedo aguantar.

Transgresoras

Anita Signorelli (2001). Lo que llevo en mis bolsillos. Seis poemas de Anita Signorelli. México: El Guardatextos. Publicado el 22 de marzo de 2025.

Marsden Hartley, "Sea Ghosts" (1935)

Piensa en la tormenta que ronda por el cielo
como un perro en busca de un lugar donde dormir
escucha cómo gruñe.

Piensa cómo ha de verse el cordaje del mangle
tendido allí afuera e insensible al relámpago
en oscuras familias de fibras ásperas,

allí donde a veces una garza se despeina,
sacude sus plumas, hace un incierto comentario
cuando a su alrededor el agua brilla.

Piensa en el bulevar y las pequeñas palmeras
clavadas en fila, que se revelan de improviso
como puñados de flexibles peces —esqueletos.

Está lloviendo allí. El bulevar
y sus rotas aceras con hierbas en cada ranura
sienten el alivio de estar mojados, y el mar de refrescarse.

Ahora la tormenta vuelve a alejarse en una serie
de minúsculas, mal iluminadas escenas de batallas,
cada cual en "Otra parte del campo".

Piensa en alguien que duerme en el fondo de un bote,
amarrado a las raíces del mangle o al pilote de un puente;
piénsalo indemne y apenas perturbado.

 Elizabeth Bishop (1911-1979). Poemas. México: Material de lectura, UNAM, 2009. 

Alfredo Ramos Martínez, "Las vendedoras de flores" (circa. 1935-1938)

Llueve

Afuera sopla el viento,
bailan los árboles,
el cielo se pinta de gris
y cantan las golondrinas.

Afuera las aves guardan su nido,
los niños corren,
la lluvia juega a salir
y el sol busca un escondite.

Afuera el cielo está gris,
dentro de mí, hace tiempo llueve.

Traigo flores

Traigo flores creciéndome en el pecho,
emergen de mi cuerpo como enredaderas
y suben por mi cabello
hasta entrelazarse con mis trenzas.

Traigo flores en el pecho,
nacieron en aquella vasija
que llené de cenizas y composta
y que puse en el lugar
donde antes traía el corazón.

Esas flores en mi pecho
crecen cada día
abonadas con mi nostalgia
y regadas por mi llanto.

A ese lugar con flores
ya no sé si llamarle jardín o panteón,
pues son los brotes de las flores
que deposité un día
cuando sabía que todavía
lo habitaba el amor.

Mariela Tax (1991). Entre los brazos de la niebla. Nuevo poemas de Mariela Tax. México: El Guardatexto. Publicado el 9 de marzo de 2024. 

Leo Putz, "Anticipation" (s/f)

He amado como solo los reptiles lo hacen

(Esto ya lo dije con redundancia y exceso de mentiras) 

Nunca me han amado como un reptil. Yo no tengo esa virtud. Soy, más bien, escombros de una mujer poco agraciada. No soy se

xy, odio eso. 

Nunca he pretendido poseer nada ni a nadie. Me duele el alma y soy tan ridícula enamorada. 

Pero todo es absurdo. Pero todo se va por el agua negra o al basurero. Quemo los poemas que escribí en estado de perturbación o porque creí amaba. 

Todo es comercial. Somos cobardes. Y odio eso. Odio me consideren frágil. Así como ese imbécil de Hugo que me dejó por mi mejor amiga. O como el energúmeno de un fulano que me cortó con una excusa barata. 

No voy a cambiar jamás.

Pero yo no creo en la fidelidad. No espero eso. Me aburre creer que nos aman a perpetuidad. Creo en la libertad. 

La vida es un terrible juego de ver quién es más fuerte, más mentiroso...y yo no quiero jugarlo. Solo quiero locura y amor. 

Tercera declaración de mujer, no mujer. 

Francisca Alfaro (1984). Yo en Vuelo de pájaro serpiente, Blog de Francisca Alfaro. Publicado el 12 de octubre de 2024.

Alois Kalvoda, "Lovers In The Grass" (s/f)

NOCHE ADENTRO

Escucho una estampida de pájaros nocturnos,
el eco que repiten las piedras sin memoria.
Las hojas empozadas se sueñan en su rama
mientras las aguas callan el curso de las horas.

Solo he vivido un día y todo ha sido noche.

Herida de ceniza mi frente aún espera.
Oscuras mariposas en mis manos escampan.
Sus alas rotas cargan la errancia de otro entonces,
las esquirlas de un tiempo que en ofrenda se alza.

Vivir es soñar días sabiendo que es de noche. 

DEL OTRO

Asirme cada día en el espejo
al rostro siempre extraño que me acecha.
Entre él y yo la eterna y sutil brecha:
es otro el que se muestra en el reflejo.

La edad misma del polvo su entrecejo;
fatiga original en mí deshecha,
hastío precedente a toda fecha,
mirada en que adivino un dolor viejo.

Entonces otro nombre me suplanta:
la voz de esa otra voz no diferencio;
habitan otras sombras en mi sombra,

otro decir anega mi garganta.
Palabras disfrazadas de silencio:
las cosas que me callo el otro nombra.

TODAVÍA

No sé, cuando me miras, si el que mira
desde el pozo sin tiempo de esos ojos
me pregunta por mí o por los despojos
de otra que escondida en mí respira.

Adentro vuelve a arder la antigua pira
y me infunde en los huesos, a su antojo,
el temblor de otro entonces. Me acongojo
al sentir ese puente que me estira

tu mirada extraviada en tanto olvido,
ese talvez que dieron por perdido
los que hoy de nuevo cómplices reviven

en pupilas de húmeda tristeza,
la herida compartida y la promesa
que nuestras manos trémulas reescriben.

Micaela Paredes Barraza (1993). Adiós a Ítaca. Bogotá, Colombia: El Taller Blanco Ediciones, 2020.

Richard Bergh, "Sea Landscape off Honfleur" (1881)

Tu personalidad silenciosa,

como un paisaje escandinavo,

llenó de un viento melancólico

la ciudad.

Tus gestos van a morir, helados,

al pie de las montañas,

disolviéndose, en todos los ríos,

como un deshielo vagabundo.

Fantasmas extranjeros,

se detienen, mueven la cabeza,

y siguen su camino de caras y de cosas,

detrás de tus canciones.

Sólo mi corazón

escala como un pájaro la más desnuda

y alta rama de tu espíritu,

                                           y canta...

Winétt de Rokha (1894-1951). Cantoral. Poemas: 1925-1936. Santiago de Chile, 1936.

Jean-Paul Laurens, "Paysage du Lauragais" (s/f)

Alí Chumacero (1918-2010). Responso del peregrino (Breve antología). México: UNAM, 2010.

Walther Gamerith, "Allegorische Szene" (1948)

IN FRAGANTI

Ondular cual llano campo

ante el elevamiento de la montaña.

Picada pagana

              gesto instantáneo

menú de bolsillo

              fuerza artesana.

Ni voz ni acto, pacto tacto pausado,

es in fraganti.

Pizca de chispa incendiaria

 potencia espectral

         frente a

 las murallas mentales.

     Encarnados en el laberinto del ‘sucede’

en la picardía del lenguaje

                   al filo del ritmo punzante

la purga curva de la teatralidad

                                                de los actos.

Fluyamos a tientas

tentación y desengaño

Allá donde conecta

la naturaleza ígnea

de los desaforados. 

EL LOTEO DE LA CASA VACÍA 

 “Pero la casa está desierta ahora y aquellos ojos con que yo miraba

ya no los tengo, y con ellos me perdí a mí mismo también.”

 (Friedrich Hölderlin)

En tanto vos y yo y yo en vos

pienso en vos como pienso en las demás cosas

del mundo

pienso en vos como se piensa en el resto

de las cosas perdidas,

que nadie reclama y mueren por las noches

                                en la cerradura del cajón.

Mi colectivo es el de los ojos de plomo

con los que nadie te mira,

estamos en la mira, hoy no te dije lo que quería,

sobre los dos recaen todas las miradas.

Aquellas de plomo,

hundidas en el mueble sellado que hoy hago

                                                           sonámbulo.

Clavada en la tanda de ropa, secándose mi voz,

sacando de encima todo el óxido.

Mujer, te escribo para traerte cerca,

que esta árida distancia

no termine por empaparnos.

Habitaste la casa vacía, mujer

desde entonces,

la llenamos de nuestras pertenencias.

Sí, justo de aquellas

las que no nos pertenecen.

Y serán tragadas por el polvo y el aserrín

que en el fondo del cajón

desintegran lo que no es de nadie.

Dejándonos en el loteo

de la casa vacía que no pudimos saciar.

Tadeo Fuentes (Neuquén, Argentina, 2005) Poemas del libro “Conexión Náufraga” publicado por Ediciones con Doble Zeta en noviembre de 2025.

Michael Sweerts, "Plague in an Ancient City" (circa 1650-1652)

Entró la enfermedad en el mundo,
sin rostro, sin nombre.

¿Es una criatura o solamente viento?
¿Nadie tiene voz para deshechizarla?

El hombre está enfermo, enferma la piedra,
se apaga el árbol, se quiebra el fogón.

Negra plata, la arcilla triste y grave,
soy el oro disminuido y enfermo.

Las lágrimas caen oblicuas desde el siglo.
Invoco por señales olvido y curación.

 Lucian Blaga (1895-1961). Material de lectura. México: UNAM, 2007.

George Bickham the Younger, "Two hunting dogs, a wolf and a sheep" (18th Century)

Por tu amor estoy dispuesto a decir la palabra más trivial.
Mi casa está limpia y resplandece.
Despierto, y cada amanecer es un vaso de porcelana que se ocupa con lentitud.
Amor es como Tao, que llena todos los vacíos.
El arreglo floral, sobre mi mesa,
abarca la totalidad del jardín.
El campesino, ante su felicidad grita «¡Mala cosecha!»,
para confundir a los Seis Diablos del Cielo.
Pero, ¿quién temería al tigre, siendo elefante?
Un hombre enamorado nunca será un astuto guerrero,
ni un gran sabio, ni un buen poeta.

Tung Tai. Reino de C´hao.

Alberto Laiseca (1941-2016). Un poema vulgar en Antología Poética.

Link: https://www.antologiapoetica.com.ar/un-poema-vulgar-alberto-laiseca/

Anna Boberg, "Study during a Storm. From Lofoten" (1930)

I

Me lo he dicho tantas veces,
qué vergüenza.
La piedra del tropiezo está en mis manos.

En otra parte fuimos felices.
Mi madre, caldero humeante
volaba sobre la mesa.

Si pudiera compraría una ciudad,
sus oropeles;
el espasmo de su cuerpo y su memoria
Un animal se enciende bajo la noche.
Habla de amores dibujados con humo
un hueso apenas y un hervor amarillo.
Si pudiera compraría una ciudad
para habitarla todos, también los muertos.

Pero no puedo, cruzo la puerta.
No cuento rostros en la partida.

II

Los cimientos fueron quemados.
Una yegua en mi pecho aparta
con sus patas las cenizas.

Al final del combate un milagro nos espera.
La flor extraña crecida en el limo.
Si tenemos suerte, si logramos verla
habremos comprendido
lo que pulsa
bajo el sol.

Dame ahora lo fresco, brinda
por el año que empieza. Un incierto porvenir
se arroja sobre mis huesos.

Kelly Martínez-Grandal (1980). La runa en blanco en Ritual para nacer dos veces (Selección). Cagua, Venezuela: Letralia. Publicado el 27 de octubre de 2025.