 |
| Magnus Enckell, "The Awakening" (1894) |
Les aseguro que no estoy enfermo créanme
ni me suceden a menudo estas cosas
pero pasó que estaba en un baño
cuando vi algo como un ángel
"Como estás, perro" le oí decirme
bueno -eso sería todo
Pero ahora los malditos recuerdos
ya no me dejan ni dormir por las noches.
Raúl Zurita (1950). Purgatorio. 1970-1977. Chile: Editorial Universitaria, 1979.
 |
| Joaquín Sorolla, "Estanque De Charles V, Alcázar, Sevilla" (1910) |
Es tal vez el último día de mi vida.
Saludé al sol, levantando la mano derecha,
pero no le saludé diciéndole adiós;
le hice un gesto de que me gustaba verlo antes: nada
más.
Fernando Pessoa (1888-1935). Poemas de Alberto Caeiro. Madrid, España: Visor, 1984.
 |
| Gyula Benczúr, "Still life with a skull and a book" (1860) |
¿No sería deseable recibir una comunicación del más allá, con la hora y el día exacto de nuestra muerte, eso, y un revólver invisible? Los señores médicos lo hacían mientras creyeron en la ciencia de las generalidades, pero el más acá les llevaba, con harta frecuencia, la contraria. Desde que, como ahora, sólo hay enfermos individuales, dejaron, por lo mismo, de existir los pronósticos. La ciencia de lo particular no los ha perjudicado, como lo temían, ni ha disminuido su poder dogmático de Cuerpo. Todo lo pueden hogaño, menos fijar ese día y esa hora. Cualquier profesión, por lo demás, de uso público, disminuye el riesgo de equivocarse al desligarse de la magia, en proporción inversa al crecimiento de su complejidad y popularidad.
Si por otra parte la comunicación con el más allá no se equivocara a la par de los galenos de la antigüedad, en el mismo punto, sería, quizá, altamente perjudicial.
La enfermedad imita a la vida. Este fenómeno se patentiza, hasta la alucinación, en el llamado....... . La vida no puede imitar a la muerte, por mucho que agonice patéticamente, menos en tal caso.
De los dos, la imitación de la vida es el mejor espectáculo.
Enrique Lihn (1929-1988). Diario de muerte. Chile: Editorial Universitaria, 1989.
 |
| Adolf Von Becker, "Sleeping Grey Cat And A Rat" (1864) |
El gato tiene su deporte
y el ratón sufre
Pero el gato
es inocente
no habiendo imagen de dolor en él
Un ángel danza con su presa
Lo lleva, lo libera, salta otra vez
con gozo sobre su querido juguete
¡Una danza, una plegaria!
Qué cruel es el gato a nuestros ojos culpables
Denise Levertov (1923-1997). Colección Antológica de Poesía Social, vol. 25. Biblioteca Virtual Omegalfa. Poema incluído en "Here and now" (1957). Versión de Angel Faretta.
 |
| Alphonse Mucha, "The Lily" (1897) |
Forjó el silencio en ti su arquitectura.
En ti la soledad alzó su almena.
Guante de aroma que la brisa estrena.
Sueño con breve dimensión de altura.
Heraldo de la fuente y su frescura.
Sepulcro del rocío y la falena.
Minutero del sol que el aire ordena
hacia el umbral del fuego y su aventura.
En ti levanta el mármol su desvelo
y el palomar arremolina el vuelo
y hace la nube su estación más bella.
Narciso te dejó su huella viva
y la refleja intacta, cielo arriba,
el espejo remoto de la estrella.
Luz Machado (1916-1999). Poesía de Luz Machado. Caracas: Monte Ávila Editores, 1980.
 |
| Dirk Bouts, "The Virgen and Child with Saint Peter and Saint Paul" (c. 1460) |
a Luis Cernuda
La realidad, sí, la realidad,
ese relámpago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.
En este cielo que huye.
En este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.
En esta larga mesa a la deriva
donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no
estar.
A cada cual su copa
para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.
A cada cual su plato
para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás.
Y cada dos la división del pan:
el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible.
Y en medio del amor,
entre uno y otro cuerpo la caída,
algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven
desde la eternidad,
al pulso del adiós debajo de la tierra.
La realidad, sí, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.
Olga Orozco (1920-1999). Poesía completa. Buenos Aires, Argentina: Adriana Hidalgo Editora, 2012.
 |
| Berthe Morisot, "Summer's Day" (1879) |
El oro de mis cabellos
se pone gris como si nada.
- Todo se ha cumplido ¡Nada de lamentos!
Todo en el pecho frío se funde y canta.
Canta - como la lejanía fundida
en la cercana, gimiente sirena.
¡Dios santo! El alma se plenifica
según tu más secreta providencia.
17-22 de septiembre 1922
Marina Tsvietáieva (). Antología. 100 poemas. Visor Libros, 2009.
 |
| Jan Ciągliński, "A River at the White Night" (1908) |
Recuerdo un pueblo triste y una noche de frío
y las iluminadas ventanillas de un tren.
Y aquel tren que partía se llevaba algo mío,
ya no recuerdo cuándo, ya no recuerdo quién.
Pero sí que fue un viaje para toda la vida
y que el último gesto, fue un gesto de desdén,
porque dejó olvidado su amor sin despedida
igual que una maleta tirada en el andén.
Y así, mi amor inútil, con su inútil reproche,
se acurrucó en su olvido, que fue inútil también.
Como esos pueblos tristes, donde llueve de noche,
como esos pueblos tristes, donde no para el tren.
José Ángel Buesa (1910-1982). Selección de poesía. Chile: Universidad de Chile, Facultad de Ciencias Sociales, selección de Oscar. E. Aguilera, 2001.
 |
| Ernst Ludwig Kirchner, "Frau mit Ziege" (1938) |
Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura,
había rosas de podridos pétalos,
entre geranios de áspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría
un aire fuerte y seco.
De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataúd al fondo de la fosa
los dos sepulteros...
Y al resonar sonó con recio golpe,
solemne, en el silencio.
Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.
Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
-Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.
Antonio Machado (1875-1939). Poesías completas. Decimosexta edición. España: Espasa-Calpe, S.A., 1991.
 |
| Wilhelm Kotarbiński, "Suicide’s grave" (circa 1900) |
En el punto de nunca retorno
me mece el lecho del sueño
Adiós escaleras y tropiezos
el arquero descargó
sus certeras flechas
Los cuerpos celestes
sin luz propia
traspasan el viento
de las eras
y una multitud de
peces rojos
se me escapan de las venas.
Cristina Larco Briceño (1956). Muerte y poesía. Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2015.
 |
| Giorgione, "Homage to a Poet" (early 16th century) |
PROCESO
Las palabras más simples, más comunes,
Las de andar por casa y dar a cambio,
En lengua de otro mundo se convierten:
Basta que, de sol, los ojos del poeta,
Rasando, las iluminen.
SIGNO DE ESCORPIÓN
Sabrás que para ti no habrá descanso,
La paz no está contigo, tampoco la fortuna:
El signo así lo ordena.
Te pagan bien los astros esta guerra:
Por más breve que sea la cuenta de tu vida,
Pequeña no será.
OTRO LUGAR COMÚN
¿Por qué un grito no saco de la garganta,
Esfera de sonido que me transporte,
En la punta incandescente de una flecha,
Donde el tiempo no gaste ni la muerte?
Materia mal compuesta y decadente
Huyendo de sí misma avergonzada,
Personaje que olvidó su papel,
En medio de la escena abucheado.
José Saramago (1922-2010). Poesía completa. Traducción de Ángel Campos. España: Alfaguara, 2015.
 |
| Anónimo, "Portrait of a Lady with a Dog" (16th Century) |
Vuelve a mí la terrible angustia
de la infancia, esa timidez
conocida, y es preciso que no me mueva
para no caer,
como mi padre y mi madre,
como tanto ídolo roto de esos años.
Oliver Welden (1946-2021). Perro del amor. Chile: Ediciones Mimbre, 1970.
 |
| Henri Martin, "Au Bord De La Mer" (s/f) |
¡Qué grato era aquel Joven y qué lleno de savia!
¡Tan ávido de vida!... Y tan dulce en su sueño.
¡La cabeza qué altiva o inclinada con gracia!
¡Husmeando el amor!... que tristemente pasa.
¡Era un don Nadie!... −Pero de pronto ha visto cómo
Le sonríe a la vuelta sin rencor la Fortuna;
Ya no sonreirá como otras veces; sabe
Cuánto cuesta todo eso y cómo se consigue
Su corazón ha echado panza y saluda en prosa.
Se cotiza muy caro... es alguien este Dios;
Ya no va con las manos, sin nada, en los bolsillos...
En su gloria que lleva como un abrigo fúnebre,
Lo reconoceréis banal, vacío, célebre...
Lo reconoceréis, a este desconocido.
DÉCLIN // Comme il était bien, Lui, ce Jeune plein de sève !/ Âpre a la vie Ô gué !... et si doux en son rêve./ Comme il portait sa tête ou la couchait gaîment !/ Hume-vent à l'amour... qu'il passait tristement.// Oh comme il était Rien !... − Aujourd'hui, sans rancune/ Il a vu lui sourire, au retour, la Fortune ;/ Il ne sourira plus que d'autrefois ; il sait/ Combien tout cela coûte et comment ça se fait.// Son coeur a pris du ventre et dit bonjour en prose./ ; Il est coté for cher... ce Dieu c'est quelque chose ;/ Il ne va plus les mains dans les poches tout nu... // Dans sa gloire qu'il porte en paletot funèbre,/ Vous le reconnaîtrez fini, banal célèbre... / Vous le reconnaîtrez, alors, cet inconnu.
Tristan Corbière (1845-1875). Obras completas de Tristan Corbière. Francia: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1970. Versión en español de José Ramo.
 |
| Hanna Hirsch-Pauli, "Study for Friends – Nanna Bendixson" (circa 1907) |
¿QUÉ casa quieres construir para mí,
Qué escritura negra cuando se acerca el fuego?
*
Retrocedí largamente ante tus signos,
Me expulsaste de toda densidad.
*
Pero he aquí que la noche incesante me oculta,
Y con sombríos caballos me salvó de ti.
Yves Bonnefoy (1923-2016). Tarea de esperando. Antología poética. Pre-Textos, 2007. Versión de Arturo Carrera.
 |
| Adolf Hölzel, "Ohne Titel" (1930) |
Un pájaro se para frente a mi ventana y muere. El cristal se quiebra y yo me quedo con una pluma entre las manos.
Llueve en un claro en medio del bosque. Caen piedras en vez de agua. En la primavera las flores serán grises.
Un pez muerde el anzuelo. En seguida el pescador cae al agua convertido en tortuga. El río detiene su cauce. Una parte del mar se seca.
Una madre prepara los alimentos para su familia. Cuando todos se sientan, el marido pide que traiga la sal. La mujer se para. Toma un frasco de uno de los estantes. Lo pone sobre la mesa. Pregunta si falta otra cosa. Nadie responde. Toma su silla. Al sentarse, desaparece. La familia sigue masticando. Afuera cae nieve.
Veo un faro,
su luz es un manto breve,
o un parpadeo de cíclope de ojo brillante.
No es culpa tuya que la incertidumbre también
hable tu lengua.
De todas formas, un nombre no sirve de nada.
Los nombres no son las cosas.
Alan Valdez (1992). La pérdida de voluntad en el agua. México: Fondo de Cultura Económica, 2021.
 |
| Nils Forsberg, "Death of a Hero. Study" (1883) |
El héroe inventa un país todo el tiempo, lucha contra una hidra, vive un exilio en su propia geografía, tiene la fiebre del azar; no cree en el destino, sabe que los pasos cambian las latitudes, que al tocar un pubis mueve un planeta; no tiene seguidores, ni máscara, ni un don divino; desnudo a sus penas, a sus perros, a las colmillos del cuervo; es un hombre sencillo como la madera, frágil como el olvido, no tiene país ni parientes ni amigos, sostiene el pensamiento en un tajo, sólo abriga la palabra de fuego que lo existe más allá de la fosa, de la ceniza, del célebre polvo llorado.
Pedro Salvador Ale (1953). Antología esencial (1973-2013). México: Colección Letras, 2013.
 |
| Raoul Dufy, "Route en forêt" (circa 1930) |
Puede pasar cualquier cosa.
Alguien que había caminado veinte años
hasta llegar a las luces
después de mirarlas
tranquilamente
se ha matado.
Y nada cambia.
Todos sufríamos desde antes.
Juana Bignozzi (1937-2015). Tierra de nadie. Argentina: In Octavo, 2015.
 |
| Hans Holbein The Younger, "The Preacher" (c. 1526) |
Porque dejaste el mundo de dolores
Buscando en otro cielo la alegría
Que aquí, si nace, solo dura un día
Y eso entre sombras, dudas y temores.
Porque en pos de otro mundo y de otras flores
Abandonaste esta región sombría
Donde tu alma gigante se sentía
Condena á continuos sinsabores:
Yo te vengo á decir mi enhorabuena,
Al mandarte mi eterna despedida
Que de dolor el corazón me llena:
Que aunque cruel y muy triste tu partida,
Si la vida á los goces es agena,
Mejor es el sepulcro que la vida.
Manuel Acuña (1849-1873). Versos de Manuel Acuña. México: Imprenta y Litografía de Juan Flores, 1895.
Ángel Zárraga, "The Poet" (1917)
UNA MUJER, UN DIABLO TIERNO
Ella es un diablo tierno
cada hora un ángel a sus pies se quema en ácido
una mujer peca y no muere
lleva piel de barro
¿no alcanza la guerra una puerta?
la veo en una máscara
conozco la pieza de su locura
un asesinato tiene la llave del cielo
LAZOS DE LUZ Y NOCHE
13.
El mayor pecado
es ser espejo
La mayor pesadilla
un alma mutilada
El mayor relámpago:
caer a gritos de ceniza
DETENER LA LOCURA
Espera el pescador
que muerda su anzuelo la memoria
Aletazos da el río
como un duende que habita la luna
¿Puede escapar su sólida cabeza
su incansable soledad?
Su corazón fluye
con la boca atrapa su locura
arranca a cada instante
la desdicha de ser piedrecilla de río
¿Acaso el que nada tema
siempre se asfixia en la página del agua?
Sigue el maligno
de quien proporcione la desdicha
de agarrar su cuerpo para subir lentamente
y detener su locura
Adriana Cupul Itzá (1979-2005). Y mi cuerpo no ha muerto. Poesía recuperada (1993-2002). México, 2019.
 |
| Vincent van Gogh, "Shoes" (1888) |
ESTOS son unos zapatos viejos. No diremos quién es su dueño, porque ya no tienen utilidad alguna: a nadie sirven, con la utilidad perdieron el amo, y, con el amo, aquella cosa clarísima, aunque modesta, que era como el alma que les daba vida: su reducido sitio en el corazón de un hombre, quien, al preguntar: "¿dónde están mis zapatos negros?", les criaba el sentido y la fuerza. Ni les queda apenas color: sólo el color general a que se estrechan las cosas en la agonía.
Están ahora en uno de esos patios cadavéricos de las casas abandonadas. ¿Quiénes están? Las fabulosas criaturas de grueso pellejo pardo, que ni tienen ojos ni patas, pero sí una negra boca desencajada. (Las hormigas, no obstante, les andan sin miedo las húmedas fauces: para las hormigas son dos cavernas orgánicas, dos montes sin nombre ni contorno, dos cosas que según las hacen sus ojos numerosos jamás podrá soñarlas nuestra razón delirante). Ni andan ni tendrán otro movimiento nunca, estas criaturas, estas cosas; pero, en cambio, pesan. Pesan sobre la tierra con todo el peso de la tierra. Su peso es enorme y no podrá medirse.
Así piensa el Tío Pedro, que ha salido a pasear la tarde rojiza. Las manos a la espalda, el vientre plácidamente redondo en el aire muy claro, se esfuerza el Tío Pedro en comprender cosas para las que aún no se ha descubierto lenguaje. Luego reanuda su paseo, va mirando distraído sus propios zapatos viejos. (Por uno de esos extraños saltos del pensamiento, el Tío Pedro ha imaginado que él es como uno de esos perrillos que andan sobre grandes pelotas, sólo que la bola que él hace mover es enorme: suave, dócil, silenciosa, la Tierra gira bajo sus zapatos viejos.)
Eliseo Diego (1920-1994). Divertimentos. La Habana: Ediciones Orígenes, 1946.
