Las Flores Rotas

Albert Daenens, "The machine man" (1925)

El casco hace ver tu cabeza como una tortuga, resguardándote, quizá, de tus pensamientos. Llevas, a manera de capa, una bandera raída e incolora que ondea en un intento por enaltecer tu tamaño ante la Máquina. 

Así se ha llamado desde que tienes uso de razón. Tus padres, y sus padres, lo hicieron; y a su vez los abuelos de sus abuelos: árboles genealógicos cercenados hasta la raíz por los dientes ferrosos de aquella bestia.

A veces, cuando la Necrópolis te permite dormir, sueñas con un mundo sin la Máquina. Te ves a ti mismo, como un reflejo lejano, navegando en un barco hecho con las páginas de algún libro. La corriente te lleva hasta donde el horizonte se funde con el cielo, y esa fina línea se abre como el ojo de un dios al que no se le conoce rostro. Al entrar, el barco deja de existir, y las páginas de aquellos libros se entierran como semillas en el nuevo suelo. De inmediato, el césped crece hasta donde la vista alcanza. Te susurra cosas. Cosas que no entiendes a primera oída y mucho menos a la segunda. 

Comienzas a recordar. A tu mente vienen los nombres del viento y la lluvia, su golpeteo mesurable en los tejados; la luz del Sol y la Luna, ambas cómplices del tiempo y la rutina; la arena, la tierra, las estrellas, los árboles, los animales, los senderos y la niebla, todos ellos se aglutinan en el vacío de una consciencia que les da un lugar; nota tras nota la música reclama el espacio; los acordes, los ritmos, la armonía y las melodías; aparecen los géneros: el rock, el jazz, el joropo. Le das espacio a las historias alrededor de una fogata, a los viajes que descubren montañas y desentierran más y más historias, de Homero hasta Dante, y luego de Tolkien a Borges. Ves a los héroes tallados en madera, piedra y metal; y estas últimas caras no se borran, te señalan.   

José Miguel Mota Mendoza (1989). Los nombres de la Máquina en Ficción Breve. Publicado el 10 de diciembre del 2019.

Link: https://ficcionbreve.org/los-nombres-de-la-maquina-de-jose-miguel-mota/ 

Nicaise De Keyser, "Three Studies of the Skull of Jacobean Antonio Timmerman from Dunkirk" (s/f)

Cráneo, occipital, maxilar inferior

Una vez leí que el corazón bombea cerca de 4,7 litros de sangre por minuto, tal vez esa era la razón por la que cuando asesinaron al primo de Reiber, y la bala perforó su yugular, el chorro de sangre había sido incontenible durante algunos segundos, hasta que finalmente los latidos en su pecho se detuvieron por completo.

Siempre recordaba cosas como esas: que la columna vertebral está constituida, en su mayoría, por treinta vértebras; o que el 7 % del peso del cuerpo pertenece a la sangre, o que respiramos entre dieciséis o quince veces por minuto. Acumular datos como estos hizo que mi maestra de tercer grado, Celia, creyera que yo tenía madera de médico y que siempre canturreara que, si me lo proponía, «mi mente brillante» me ayudaría a convertirme en doctor. Durante algún tiempo le creí, se me hizo fácil memorizar los huesos, músculos y órganos y cuando algún novio de mi mamá llegaba borracho a la casa y estrellaba su rostro contra la pared, recitaba todo lo aprendido como una oración, como si mencionar los huesos faciales contribuiría a curar los moretones y cortadas que aquellos hombres producían en mi madre.

La maña me había quedado desde entonces, como un mantra. Lo hacía de forma inconsciente, como cuando Estefani había nacido y mi mamá me dejó en la sala de espera junto a mi abuela, esa vez recité por primera vez los 208 huesos y volví a hacerlo cuando le dimos la bienvenida a Yorber, a Frank y a Paola, mis otros tres hermanos. De grande fui diciéndolo cada vez con menos frecuencia, luego de que caí en cuenta de que solo era un carajito de La Vega, pobre, con una madre soltera y con todas las estadísticas en contra, así que no tenía sentido repetir algo que poco me serviría, pues, aunque la maestra Celia seguía diciéndome que yo podía, ¿cuántos chamitos de barrio eran médicos con cuatro hermanos y una madre a cuestas? Seguramente muy pocos.

Annya Rivas López (1998). Zombie en Premio de Cuento Santiago Anzola Omaña. Publicado el 20/10/2022.

Link: https://premiosantiagoanzola.com/2022/10/20/zombie/

Arcadi Mas i Fondevila, "Farolillos En Paris"

"Facilis descensus Averno"

Virgilio, Eneida

Lo extraordinario en la poesía de Baudelaire es que las imágenes de la mujer y de la muerte se entrelazan en una tercera, la de París. El París de sus poemas es una ciudad hundida, más bien bajo el mar que bajo la tierra. Los elementos ctónicos de la ciudad –su formación topográfica, la vieja cuenca abandonada del Sena– encontraron en Baudelaire una impronta. Pero lo decisivo en el "idilio mortuorio" de la ciudad en Baudelaire es un sustrato social, moderno. Lo moderno es uno de los acentos principales de su poesía. Con el spleen parte en dos el ideal ("Spleen et idéal"). Pero es precisamente la modernidad la que cita la protohistoria. Esto ocurre a través de la ambigüedad propia de la situación social y del producto de esta época. La ambigüedad es la aparición en imagen  de la dialéctica, la ley de la dialéctica detenida. Esta detención es utopía; de ahí que la imagen dialéctica sea imagen onírica. Una imagen semejante presenta la mercancía como tal: como fetiche. Una imagen semejante presentan los pasajes, que son tanto casa como calle. Una imagen semejante presenta la prostituta, que es vendedora y mercancía al mismo tiempo.

 Walter Benjamin (1892-1940). El París de Baudelaire. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2012.

Natalia Goncharova, "Cats (rayist percep.[tion] in rose, black, and yellow)" (1913)

Mi nombre es Nígelher, con la i acentuada y una inflexión como si la jalaran con una cabulla, la cual la hace parecer doble, multiplicarse, o así es como lo pronuncia mamá en ataques de arrechera, hasta que le dije que ahora me llamaba Hene. No prestó mucha atención y siguió nombrándome a su antojo inicial. Antes de ser Hene, me preguntaba cómo lo hubiese pronunciado papá, de estar acá y no en un viaje de tantos años por todo el país -hasta pienso que está perdido y no sabe cómo regresar-. Pero no importa. Lo que viene al caso es que me cansé de repetir mi nombre ante las incapacidades fonéticas de otros: unas veces era “Naigele”, otras “Nigele” y, en la mayoría de los casos, “Nogele”.

Francisco Camps Sinza (1988). Hene, publicado en Transtextos, noviembre de 2024. 

Link: https://www.marcapagina.page/relato/hene

Marie Egner, "Südliche Landschaft" (s/f)

[Noviembre. Gower Street, 3]. ¡Es muy extraño! De repente estoy de vuelta, entrando en mi habitación y deseando escribir, y «Toc, toc», la señorita Chapman en la puerta. Ha venido un hombre a limpiar las ventanas. ¡Podría estar yo enterada!

  Y así nos reclama la muerte. Estoy segura de que justo en el momento final se oirá una llamada a la puerta y Alguien Inesperado vendrá a «limpiar las ventanas ».

    B. me ha dado su pluma estilográfica. La habitación está esta noche llena de humo; el gas burbujea como si las tuberías estuvieran llenas de agua. Reina un gran silencio. Estoy más bien resfriada, pero me siento del todo viva tras mi experiencia de esta tarde.

Katherine Mansfield (1888-1923). Diario, Lumen, 2023. 

Quentin Massys, Portrait of a Scholar (ca. 1525 – 1530)

Les contaré, a la manera que pueda, como fue que dejé de sonreír por un lapso. Estaba en tercer grado de primaria. Fui al colegio “Juan Bautista” como mis amigos Osorio, Márquez y Gaitán, los cuales todavía frecuento en el bar de la esquina. Esos días colegiales eran felices. No había dicha mayor que ir a clases, no a aprender, sino a jugar pelota de goma en el recreo con mis amigos, a comer las obleas del señor Jesús que comprábamos a la salida, a atrapar lagartijas que se escabullían por la placita, espiar a las niñas, entre otras cosas. Mamá siempre me buscaba a las doce del mediodía en religiosa puntualidad. A esa hora, el timbre nos despertaba del letargo de alguna materia, matemáticas o tal vez inglés, me aburrían a morir y como Lucho pensaba que era, no innecesario aprender inglés, sino muy desprovisto de realidad.

Francisco Camps Sinza (La Guaira, 1988). Lapso en Transtextos, mayo, 2024. 

Link: https://www.marcapagina.page/relato/lapso

Giuseppe Canella, Turin, A View Of The Piazetta Reale

«Heimweh se llama en alemán ese dolor, es una bella palabra y quiere decir ‘dolor de hogar’».

Primo Levi: Si esto es un hombre

«Lo que no nos destruye nos hace más fuertes». Todo aquel que haya estudiado a Nietzsche se ha encontrado con esta frase. Cuando era adolescente la leí en los primeros fotogramas de Conan, el bárbaro. Después estudié filosofía y me doctoré con una tesis sobre el pathos de la distancia en la poesía de Nietzsche. Algo difícil de explicar; el texto tomaba como eje la Genealogía de la moral y su idea central era que cerraba un círculo que comenzó a dibujar ya en sus estudios sobre el mundo griego arcaico, aún sin cumplir los veinte años. 

Enrique Cejudo. Algo así te dije.

Link: https://shorturl.at/lopCZ

Artemisia Gentileschi, "Jael and Sisera" (1620)

El pobre diablo de rodillas estaba bañado en sangre. Su camisa ya roja, con algunos destellos blancos, marcaba su pecho. De su cabello azabache, explayado en su frente perlada de sudor, se abrían canales bermejos, y el ojo izquierdo de aquel miserable, brotado, intentaba abrirse en vano. Unas mujeres se le abalanzaban como fieras para cachetearlo. Sus brazos atrás, como si estuviesen atados, no detenían los golpes. Estuve allí como dos minutos. Con el machete en la mano intenté detener a ese gentío. Había cinco hombres corpulentos que podían terminar de molerlo a palos, esperando de brazos cruzados que las mujeres se cansaran.

Francisco Camps Sinza (La Guaira, 1988). Blanca Sangre en Revista Weird Review, número. 4. 

Link:  https://www.revistaweirdreview.com/

Jacob Jordaens, "The Feast of the Bean King" (1640-1645)

Al llegar a la esquina había olvidado el número que me había dado mamá para que lo jugara por la lotería del mediodía. Le di lata para que no lo anotara (estoy grande) y se me fue de la chaveta. Creo que era 341 y a la inversa (mamá hablaba de permutas y cada mañana hacía un triángulo viendo el programa de “El Iluminador”). No tuve otra opción que devolverme cuando la señora Lourdes estiró la mano para recibir el papelito, como de costumbre. Me quedé petrificado; miré a la señora que estaba detrás, llevaba una bata, no tenía sostén y sus pezones apuntaban a mis ojos. Me devolví. Si la ve, pensé, la señora Lourdes con su voz de cacatúa le contará lo ocurrido. Ya la escucho reírse, con su estruendo que incendia la vereda. Lo mejor es que no le riña a mamá en la noche al mandarme a botar la basura, al escuchar de sopetón el frenazo del camión, siempre a la hora de la cena y tener que dejar la arepa sobre la tele (porque si la dejo sobre la cama, como sucedió, el perro se la come), salir volando por las escaleras y hacer de Forrest Gump otra noche más.

Francisco Camps Sinza (1988). Fiesta con whisky, Premio de Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores, XI Edición, 2017.

Mikuláš Galanda, "Facing Mirror" (1933)

   Gamelote imantado la cabeza del diablo. Zarzas magnéticas sus brazos. Helecho amarillento su sexo. Me retuvo en la cama. Parecía querer cubrirlo todo. Hasta el hombro pequeño de pureza que me quedó para eludirlo y del que aún pendía una tara diabólica. El diablo tenía antenas en lugar de los cuernos. Sólo una lagartija reluciente-porque apenas podía ver lo verde-me devolvió la vida. Me levanté del lecho. Pero ya no seré capaz de ver el pasto sin acordarme de lo sucedido. Ni siquiera otra vez seré yo misma para rememorar que la ternura, el amor, la amistad, verdes plenos, fueron mi primavera. He convivido con un verde diablo

   El diablo frotaba contra el muro el muslo guarnecido de cayenas extrañas. De pronto, se sentó. Yo miraba su espalda, de un mareante escarlata profuso. Exhalaba un calor de fogata. Yo conocía las piras. Si ves, de lejos, en un bosque, una hoguera prendida, por un ser que te ignora, dices que es el amor y que la rojiza humareda es un nuevo rubor que alivia tu cansancio. Pero tiene que ser un desconocido quien la encienda y que el humo rosáceo que te traspase la piel. Eso es todo. Pero lo llameante del diablo no daba ya lugar para ningún recuerdo. Yo los atesoraba, como a corolas malvas, con manchas de aposentos austeros, con señales de pálidos semblantes, y me los consumió. Me quemaba dentro de una fiebre demoníaca. Sentía sus cabellos rozándome en el pecho como bugambillas satánicas. Quise huir… Pero me quedaba sólo un hombro y el diablo me arrebató la huida y se bebió después mi sangre.

   Cerré los ojos. Sabía que clavaba en mis llagas los cambiantes zafiros de sus ojos y yo me debatía y no encontraba razones para sus zarpas rechinantes, fúlgidas y celestes. Porque el cielo es lo que se puede ver con alegría, lo que hace que el cuello se levante y aspire. El cielo nos permite la frente liberada y gallarda. Durante el día, lo vemos como a un regazo limpio donde cabe la libertad y también el amparo. I durante la noche, aunque pareciera negarnos el paso y el umbral, ha renacido en sombras, porque eso es nada más para que el cuerpo brille y tiemble. El cielo diurno nunca está perdido. Es un camino claro que se halla en todas partes. Rodea por todos los recodos como un pecho cerúleo que nunca nos negó protección. Una puede albergarse en el dolor, reprimirse en la dádiva, incluso hacer el puño, pero hay algo que se ensancha y se libra cuando se dice: cielo.

Ida Gramcko (1924-1994). Poemas de una psicótica. Caracas: Editorial Diosa Blanca. 

Sigismund Righini, "Im Schatten" (1908)

Desde que Eduardo me dejó no hago más que mirar por las ventanas. Duermo poco y trato de mantenerme lejos del caos del exterior. Hace seis meses que no salgo del apartamento. Creo que ya no lo extraño. Disfruto inmensamente esta vida a medias, este encierro voluntario en un séptimo piso. Ya sé que todos estamos solos, que somos diminutas polillas viendo la ciudad en medio de la noche, animales enjaulados por la violencia del mundo. Eso carece de importancia, yo disfruto mi soledad.

Verónica Silva Alsina. Brevelectric, tercera edición, 2021. 

7 [182]

Refutar la deificación del pueblo: seguimos aquí las huellas que han dejado los grandes individuos. ¿Puede un cúmulo semejante de tales restos, llamado cultura, constituir un fin?

7 [183]

¿Aquello que es útil para la multitud es un fin? ¿O más bien la multitud no es más que un medio?

7 [203]

En el devenir  se muestra la naturaleza representativa de las cosas no hay nada, nada es, todo deviene, es decir, es representación.

Friedrich Nietzsche (1844-1900). Fragmentos póstumos (1869-1874), Volumen I. Madrid: Editorial Tecnos, 2010.

Adolf Hölzel, "Figurale Komposition" (1930)

Por las tardes, en aquellos días donde el vandalismo castrense y la cacería se practicaban con igual esmero, nos escabullíamos a través del sendero verdioscuro del patio. Estábamos obstinados del encierro, así que cualquier intento de paseo era una aventura invaluable.

Jesús Miguel Soto (Caracas, 1981). Brevelectric, tercera edición, 2021.

William Blake, "When the Morning Stars Sang Together" (1804-1807)

Para decir papá son dos golpes secos en la rodilla izquierda, recordó Justina. Sonó dos zarpazos en su cabeza, mientras que el doble de golpes, más suaves, sobre la rodilla derecha, era mamá, y pensó: ¿Hermano? ¿Cómo nos llamamos a nosotros? Quiso decirle esto a Gael, pero el chico estaba tan absorto, mirando el cielo azul seco con las pestañas al aire como gusanos de terciopelo, zambullido en sus propios pensamientos. Ante el azote del viento, Gael hundía sus manos como si navegara esa masa invisible y tibia.

Francisco Camps Sinza (1988). El lienzo de Wittgenstein, Brevelectric, 2021.

Pierre Bonnard, "Femme Assise" (1907)

No sé si mamá tenía razón al decir con ligera amargura que el tedio era la enfermedad de mi generación. Su agudeza salió una tarde mientras hacía una ensalada y me veía bajar y subir las escaleras, entrar y salir de casa, dubitativa, pensando si visitaba a Carlina, mi amiga de la infancia, hasta que me zumbé en el mueble y oscilaba entre el panal disecado del techo y ver a mamá limpiar las lechugas. No dijo más nada; rezongaba a sus adentros o no presté mayor atención a lo que dijo luego, hasta que gritó que picara el pan en trocitos. Lo hice; casi corto mi índice, soy torpe, andaba pensando pendejadas, y antes de que parte de mi dedo fuese masticado por papá o Luisito y salieran en las noticias de RCTV a la medianoche como caníbales, mamá, en suma lucidez, me despachó de la cocina.

Francisco Camps Sinza (1988). Relato Lección en Transtextos, 2022. 

Link: https://www.marcapagina.page/relato/leccion

Era la séptima carta que enviaba papá al programa Somos Todos, un concurso nocturno que insistía en probar, como le gustaba decir al presentador, la paciencia del venezolano. El Sr. Oplinio preguntaba, con su voz parsimoniosa, edulcorada, un cuestionario por participante, entre verdades y mentiras, paradojas, intercalando por colores —del magenta hasta el blancoleche, los cuales identificaban a los nueve concursantes—, mientras sus técnicos jugaban con la atmósfera del show. Las primeras cartas de papá con intención de concursar fueron en enero pasado, luego en marzo, mayo, un par en junio y dos en el mes de julio, cuando una mañana cualquiera de un lunes a las ocho de la noche, colocaron una telenovela repetida hasta el hartazgo. Al principio papá se sintió desconcertado, mecía sus cejas apenas blanquecinas, diciendo en voz alta lo que era para sus adentros: «Seguro está enfermo», pero papá no es ningún ingenuo, sabe tan bien como yo que los programas los graban, tienen otro tiempo, así rece a un costado, titilando, el en vivo. Al día siguiente fue lo mismo y de esa forma, continuó el resto de la semana. Para el lunes siguiente, papá preparó otra carta, la leyó en voz alta, como si quisiera convencerse de lo escrito, sin participarme en lo escrito, tratando de corregir algún error que tuviese la misiva. Siempre la comenzaba con un “Estimado Sr. Oplinio”, y finalizaba con “Un fiel seguidor y creyente de Somos Todos”, para estampar su firma oblicua con una cola inclinada hacia la izquierda al término de la misma , firma practicada una y otra vez, inundadas en un viejo cuadernillo. Bajamos al correo, depositamos la carta en la misma agencia, con la señora catira de gruesas cejas y labios muy rojos, fuimos a la panadería, comimos un golfeado y café con leche, y con dos campesinos bajo el brazo volvimos al apartamento. Papá poco salía solo; no sé si era una excusa para cuidarme, o su condición de pensionado, o si en realidad era tan asocial y taciturno como se mostraba. Contadas veces lo vi saludar afectuosamente a alguien en la calle, detenerse a conversar con un amigo, como esa vez que vimos a un hombre de bigotes gruesos, muy alto y con paltó oscuro, ––¡Mario!––, dijo el hombre con sorpresa, papá se abochornó, su rostro cambió por completo, y al abrazo sincero que mostró aquel hombre, él lo respondió con la misma expresión al quedarse sin cigarrillos.

Francisco Camps Sinza (1988). Relato "Avenida 'La Deriva'" en Premio Santiago Anzola Omaña, 2017. 

Nicolas Regnier, "An Allegory of Wisdom" (1626)

Había salido a trompicones de la casa, casi trotando, como lo hacen esos deportistas que están en un punto intermedio entre caminar y correr. Su camisa blanca estaba impecable. Su pantalón gris, de finas rayas marrones, no estaba del todo planchado; se corrugaba en la entrepierna, pero eso no se veía tan mal. El problema fueron sus zapatos. Estaban viejos, sin brillo, a pesar de las estrujadas con un paño y un poquito de cerveza. Eso dicen que ayuda. Era martes, 3:00 p.m., y su papá ya estaba vuelto na. En el refrigerador quedaban seis cervezas; él abrió una, se toma la mitad de un jalón y humedeció una media vieja y procedió a limpiar los zapatos. Pensó que si su papá se fijaba él iba a aceptar los carajazos. Después, todo pasa más rápido. Pero había que esperar. Yo, que le seguía, casi no pude agarrarle el paso. Esquivó con destreza unos charcos y algunos coprolitos fosilizándose desde hacía rato. Al llegar a las cercanías del hospital Madre Salvación, a unas quince cuadras de la casa, ya me sentía cansado. ¡Al fin pude alcanzarlo! De la nada, la suela del zapato izquierdo se abrió como una arepa. Ricardo trastabilló, pero se detuvo frente al bululú que aguardaba en el codo de Emergencias. Una chica indiscreta le pinchó el brazo a la mamá que hablaba por teléfono para que viera el espectáculo. Sí, Ricardo andaba renqueando por la acera, saltaba como un canguro cojo, viendo si había un banco desocupado. Nadie se levantó. Había dos hombres leyendo el periódico, conversando y balanceando una morisqueta en la cara, sacándole un chiste a una de las innumerables desgracias nacionales de turno, además de la niña flaquísima al lado de la mamá que no despegaba la cara del celular, y dos señoras y un señor que podían sumar toda la historia republicana entre los tres. A decir verdad, mis zapatos no estaban mejores: grises, chatos, con una estrella al costado que se caía, aunque las trenzas estaban limpias. Le dije para cambiarnos de calzado, pero no quiso. Compró un chicle en la bodega de Justo, lo mascó y se lo pegó a la suela. La niña flaquísima retorció su boca. “¡Qué asco!”, dijo sin dejar de ver. A Ricardo no le importaba la estética. Subió el zapato, le dio una mirada desde arriba, lo zapateó como si matara una cucaracha o bailara joropo, dio unos pasos y, como fue un éxito el experimento, siguió su caminata. Esta vez ralentizó el tempo. Tenía un tumba’o que no era el suyo. No sé si mejor o peor. “¡Qué cagada!”, soltó cuando estaba hombro a hombro con él, o más bien hombro con cara.

Francisco Camps Sinza (1988). El centinela, Sello Cultural.

Goya, "No grites, tonta" (1796-1797)

Vanessa creía escuchar gritos en el cuarto de huéspedes. Su tío Claudio, el “cojito”, como le decían entre los primos pequeños, por su “herida” en la rodilla durante su vida pasada luchando en alguna de las guerras de independencia —se levantaba el pantalón y, con su pierna poblada como el amazonas, hundía su índice en la rótula y veíamos un agujero, por la insistencia e ilusión o la ineludible prueba de su vida pasada—, nos explicó, a su modo, el motivo de tales sonidos en dicho cuarto.

Francisco Camps Sinza (1988). Los gritos, Letralia, 2022.

Goya, "Los Proverbios" (1815-1823)

Cuando Augusto Fortepiedra enfermó gravemente, sentir como menguaban sus fuerzas hasta dejar de trabajar definitivamente como bedel en el aeropuerto de Santaeva, tener que coger cama y toser a cada rato como si sus pulmones se fuesen a desprender, lo primero que pidió, luego de regañar por un cigarrillo, fue llamar al padre Jesús Meléndez. Éste era un viejo conocido suyo, contemporáneos, unidos por padres amigos, ambos muertos por cirrosis hepática y madres abnegadas al amor de hombres duros en tiempos duros. El padre Meléndez lleva un par de años oficiando misa en «La Jungla», un poblado al este de Santaeva rodeado por una plaza custodiada por la iglesia principal, blanca, altiva, con una campana repicando todas las tardes cuando el sol se empeña en dejar de posarse sobre la mar.

Francisco Camps Sinza (1988). ¡Traigan al padre!, Papel Literario, El Nacional, 2022.