Las Flores Rotas

 

Pieter Bruegel The Elder, "Children’s Games" (1560)

 

 

Alguna vez escribiré con piedras,

midiendo cada una de mis frases 

por su peso, volumen, movimiento.

Estoy cansado de palabras.

 

No más lápiz: andamios, teodolitos,

la desnudez solar del sentimiento

tatuando en lo profundo de las rocas

su música secreta.

 

Dibujaré con líneas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa

y la memoria de aquel río

que va pasando siempre y se demora

entre mis venas como sabio arquitecto.

 

Con piedra viva escribiré mi canto

en arcos, puentes, dólmenes, columnas,

frente a la soledad del horizonte,

como un mapa que se abra ante los ojos

de los viajeros que no regresan nunca.

 

 

Eugenio Montejo (1938-2008). Los ausentes y otros poemas [Antología]. Colombia: Universidad Externado de Colombia, 2007.

 

Paul Sérusier, "White cow" (1895)

PÁJAROS

     Oigo los pájaros afuera,

otros, no los de ayer que ya perdimos,

los nuevos silbos inocentes.

Y no sé si son pájaros,

si alguien que ya no soy los sigue oyendo

a media vida bajo el sol de la tierra.

Quizás  es el deseo de retener su voz salvaje

en la mitad de la estación

antes que de los árboles se alejen.

     Alguien que he sido o soy, no sé,

oye o recuerda,

si hay algo real dentro de mí son ellos,

más que yo mismo, más que el sol afuera,

si es musical la fuerza que hace girar el mundo,

no ha habido nunca sino pájaros,

el canto de los pájaros

que nos trae y nos lleva.

MUDANZAS

     Mudanzas por el mar o por el tiempo,

en un navío, en una carreta con libros,

cambiando de casas, palabras, paisajes,

separándonos siempre para que alguien se quede

y algún otro se vaya.

Despedirnos de un cuerpo de mujer

que se mira ya lejos como un pueblo

donde las noches fueron más largas que los siglos

en lámparas y hoteles.

Mudanzas de uno mismo, de su sombra

en espejos con pozos de olvido

que nada retienen.

No ser nunca quien parte ni quien vuelve

sino algo entre los dos,

algo en el medio,

lo que la vida arranca y no es ausencia,

lo que entrega y no es sueño,

el relámpago que deja entre las manos

la grieta de una piedra.

TERREDAD

     Estar aquí por años en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pájaros,

suspensos de horas frágiles.

A bordo, casi a la deriva,

más cerca de Saturno, más lejanos,

mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo

más sagrado que todos los astros.

     Estar aquí en la tierra: no más lejos 

que un árbol, no más inexplicables,

livianos en otoño, henchidos en verano,

con lo que somos o no somos, con la sombra,

la memoria, el deseo, hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

o quien la espere, si la aguardan,

partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar las sobras de la hormiga

que siempre viaja de remotas estrellas

para estar a la hora en nuestra cena

aunque las migas sean amargas.

Eugenio Montejo (1938-2008). Terredad. Caracas: Monte Ávila Editores, 1978.

Manuel Cabré "La silla de Caracas", 1961.

                                                  

que ya no se ve nada de mi infancia.

Perdí mi patio con sus lentas nubes

donde la luz dejó plumas de ibis,

egipcias claridades,

perdí mi nombre y el sueño de mi casa.

Rectos andamios, torre sobre torre,

nos ocultan ahora la montaña.

El ruido crece a mil motores por oído,

a mil autos por pie, todos mortales.

Los hombres corren detrás de sus voces

pero las voces van a la deriva

detrás de los taxis.

Más lejana que Tebas, Troya, Nínive

y los fragmentos de sus sueños,

Caracas, ¿dónde estuvo?

Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras,

ya no se ve nada de mi infancia.

Puedo pasearme ahora por sus calles

a tientas, cada vez más solitario;

su espacio es real, impávido, concreto,

sólo mi historia es falsa.

                                Eugenio Montejo (Caracas, 1938- Valencia, 2008) "Terredad", 1978. En "Antología", 1994. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otoño

cuando se juntan en los parques:

sólo conversan lo más viejos,

los que reparten las nubes y los pájaros,

pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

     Es difícil llenar un libro

con pensamientos de árboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,

comprendí que en su voz hablaba un árbol,

uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cómo anotarlo.

                                             Eugenio Montejo (1938-2008). "Algunas palabras", 1976.

                                                             Eugenio Montejo. Foto de archivo

apoya su voz en el dolor del mundo

y nada pide

                   -ni siquiera palabras.

              Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega

una flor o un guijarro, algo secreto,

pero tan intenso que el corazón palpita

demasiado veloz. Y despertamos.

                                     Eugenio Montejo (1938-2008)."Adiós al siglo XX" (1992).