Las Flores Rotas

 

Ernst Meyer, "A Roman Street Letter-Writer Reading A Letter Aloud To A Young Girl" (1829)

a Guillermo Sucre

   No nos pidas más forma que la vida

tal como vino entre las horas

del tiempo en que crecimos.

   No había más forma en la palabra que la vida

y lo demás fue azoro en nuestros huesos

o rencor de las piedras

como quien planta casa

en un solar ajeno.

   Tú que leerás después, en otro siglo:

mide tus dioses con los nuestros,

deletrea el áspero silencio.

   No nos pidas más forma que la vida,

tal como en sombras la aceptamos,

como no quisimos rehuirla.

Delfos era ilegible al teletipo.

   Descuenta las pérdidas, descuenta las dádivas,

jamás fuimos infieles a los muertos,

amamos la piedad, la imposible armonía.

   Vivimos al filo de las horas

palabra por palabra,

tú que leerás, tal vez, desde otro mundo:

mide tus dioses con los nuestros,

descifra el sueño en la ceniza.

Eugenio Montejo (1938-2008). Terredad. Caracas: Monte Ávila Editores, 1978.

 

Joseph Mallord William Turner, Inverary Pier, Loch Fyne- Morning (ca. 1845)

      Me envuelven los ávidos anillos
de esta luz anaconda.
Trepan en torno de mi exánime cuerpo
con denso vaho
de verdes materias sofocadas.
Sus lianas de cal van atando mis huesos,
ya no puedo moverme,
se me enrolla en la carne una agonía,
un impalpable furor que me atormenta.
En vano lucho tratando de zafarme,
en vano afronto su letal difumino,
siempre esta luz con parsimonia de anaconda
me acecha entre las piedras,
atraviesa los árboles, los ríos,
los hipnóticos ojos de las mujeres,
logra atraparme donde estoy y no me suelta.

Eugenio Montejo (1938-2008). Trópico absoluto. Caracas: Fundarte, 1982.

 

P. C. Skovgaard, "The Beach at Rågeleje" (1842 - 1843)

La luz de nuestro litoral está hecha de una intensa blancura calina que nos contrae las pupilas como en pocas latitudes de la tierra. Los viajeros venidos de países lejanos, sobre todo los que provienen de regiones septentrionales, pronto advierten que aquí el hombre está obligado a mirar de manera distinta, y acaso no poco del atractivo que el trópico les proporciona arraiga en esa nueva sensación de la mirada a que naturalmente han de someterse. Las cosas no se perciben tanto por la precisión de sus contornos o por las aristas de sus volúmenes; se nos vienen encima, querámoslo o no, casi disueltas en bultos de flotantes esfuminos. En los ardientes mediodías, aun bajo el ala del sombrero, los párpados se pliegan hasta casi cerrarse, defendiéndose de la abrasiva claridad. Muchos hombres de nuestras costas guardan el hábito de verlo todo, aunque haya caído la noche, por una breve hendija que no deja adivinarles el color de los ojos. Ven como si durmieran. Así, por cierto, debió de pintar Armando Reverón, cuando en sus grandes telas de rústica materia trató de asir el testimonio de nuestra cruda intemperie marina. Así tendrían que ser vistos sus cuadros si queremos acercarnos a la vehemente luz que su pincel fielmente circunscribe. Son colores amotinados dentro de una tensión blanquecina que los presenta extraños, tan extraños como pudo ser el misterioso cuadro de Frenhofer antes de que su autor, según cuenta Balzac en La obra maestra desconocida, lo diera al fuego. Reverón, por su parte, no destruyó sus obras que afortunadamente hoy podemos contemplar agradecidos, pero fue en cambio quemándose a sí mismo, consumido por su pasión de absoluto. 

Es sabido que Cristóbal Colón, al pisar el suelo de nuestra península de Paria durante el tercero de sus viajes, creyó localizar allí nada menos que el paraíso. En sus crónicas se documenta un asombro que, como lectores escépticos, podemos atribuir a la turbada imaginación de quien, presa de sensaciones desconocidas, asistía deslumbrado al descubrimiento de un nuevo mundo. En su testamento, sin embargo, años después pagará tributo a aquella primitiva visión, dejándonos saber cuánto de sincero hubo en su inicial asombro, y ello lo hace con una frase que hemos de retener entre las más conmovedoras que haya inspirado nuestra geografía. "De Paria -anotó en su hora final el almirante- no me acuerdo sin que llore". Son palabras de Colón, pero son también palabras nuestras, de aquéllas que, por veneradas, casi no nos decimos.

Muchos han sido los viajeros, a lo largo de las pasadas centurias, con quienes nuestra historia se halla en deuda. Entre los más ilustres, sin duda Alejandro de Humboldt merece un rango preferente en nuestra memoria por el acopio que nos lega su obra de sabio observador, dueño de una vocación enciclopédica que arraiga en un anhelo ciertamente fáustico. No es mi propósito trazar ahora el inventario de esos impagables mapas que han dibujado el paisaje que nos rodea. Ese inventario en buena parte ha sido escrito por especialistas de diversas ramas científicas. Los poetas no han faltado a la hora de celebrar muchas de estas páginas en que, para contento de la imaginación, la verdad y la fábula se contagian en un mismo idioma, en unas más que en otras, pero siempre bajo un acento que después reivindicarán como propio los entusiastas del llamado realismo maravilloso. No es sorprendente que de Humboldt se ocupara José Antonio Ramos Sucre; tampoco lo es que en nuestros días otros poetas encuentren en las páginas del maestro alemán vetas líricas a cuya exploración se consagran. 

Vuelvo a la luz de nuestro litoral porque es allí adonde me lleva el recuerdo que ahora trato de fijar. De esa luz y de las aguas que en tumulto rompen en nuestras costas, no todas son iguales. Las hay temibles para los navegantes como la Boca del Dragón" frente al delta del Orinoco, y las hay más apacibles. Un joven marinero polaco que andando el tiempo sería una gloria de la literatura inglesa, anduvo por ella, a fines del pasado siglo. No debió de ser poca su admiración por estos paisajes puesto que años más tarde va a evocarlos en una extensa novela. El marinero que a los 19 años llega a Puerto Cabello es Joszef Conrad Nalecz Korzeniowski, cuyo nombre literario será el más breve y famoso de Joseph Conrad. La fecha de su arribo se sitúa hacia fines de 1876. La novela que nos importa, pues otras suyas son de igual o mayor jerarquía, es, como sabemos, Nostromo, cuya trama recrea con lento ritmo muchos de los rasgos que después van a repetirse en narraciones motivadas por la vida y la geografía de los ambientes tropicales. Puerto Cabello se transforma bajo su pluma en Sulaco, un mítico puerto acaso más poblado que Macondo, pero no menos colorido y lleno de tensiones entre bandos que se hostigan en guerra civil o más bien incivil. Conrad recorrió sus costas en los lentos navíos de la época y es probable que hasta haya intimado con lugareños y extranjeros asentados a la vera de nuestro mar. Alguna vez, durante un asueto de las maniobras de su buque recalado en La Guaira, sube al Ávila y divisa a lo lejos, desde la mole del cerro, los techos rojos de Caracas. No conocía el poema que a nuestra capital dedicara Heriberto García de Quevedo, muerto hacía poco en la Comuna de París, pero quizá contempló el valle con una delectación parecida a la que recoge el endecasílabo del diplomático español: "feraz verdura de perpetuo abril". Todo cuanto dice a su futuro biógrafo doce años después de aparecida Nostromo, casi treinta luego de su permanencia entre nosotros, es que vio a Caracas desde lejos.. . y añade, poniendo al resguardo su recuerdo: "Hace tanto tiempo ya de todo eso".

¿Qué privó en el ánimo del joven marinero para que fuese Puerto Cabello, y no otro pueblo, el predestinado para su voluminosa novela? A quienes la bahía porteña les sea familiar o hayan navegado por las opacas y demoradas aguas de Golfo Triste, grato entretenimiento les proporcionará el indagar aquí y allá, entre sus páginas, cuáles de las referencias que nos confía se corresponden con las verdaderas, cuáles inserta su vivaz imaginación. Como polaco que escribe varios años después de su paso por estos lugares, no deja de ver en ellos la nieve -la misma que nosotros nunca hemos visto- en la cumbre de una montaña que se mira desde el mismo Sulaco. En verdad, son necesarias varias millas de distancia y no pocos años de ausencia para contemplar, desde cualquier sitio de Puerto Cabello, algún cerro nevado.

Uno de los libros que sirvieron a la reconstrucción novelesca de Conrad fue Venezuela, de Edward B. Eastwick, Caballero inglés y agente negociador de la deuda, enviado por los intransigentes acreedores decimonónicos. Eastwick, distinto de los actuales cobradores, rinde homenaje en un grueso volumen a la hermosura de nuestra flora. Se detiene largo tiempo en Valencia, cuyas mujeres, por la belleza de sus rasgos y dulzura de trato le hacen lamentar el estar casado. Y se colige de su relato que, no obstante la estrechez hospitalaria que podía hallar un caballero de una adelantada metrópoli en la Venezuela de aquel tiempo, disfrutó aquí momentos de inolvidable bienestar. Como no puede, a sus años, desposar  a una hermosa muchacha, de porte similar a la bella Antonia Avellanos de la novela, sugiere a un joven inglés avecindado en Puerto Cabello que venga a conquistarla y pedir su mano. Por su parte, Conrad anotará en el prólogo de la obra, en 1917: "Si hay algo que pudiera inducirme a 'Visitar de nuevo a Sulaco (me desagradaría 'Ver todos los cambios'), sería Antonia. Y la 'Verdadera razón de ello -¿por qué no decirlo con franqueza?- es que la he novelado sobre mi primer amor".  

Eugenio Montejo (1938-2008). El taller blanco. México: Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Azcapotzalco, 1996. 

 

Pieter Bruegel The Elder, "Children’s Games" (1560)

 

 

Alguna vez escribiré con piedras,

midiendo cada una de mis frases 

por su peso, volumen, movimiento.

Estoy cansado de palabras.

 

No más lápiz: andamios, teodolitos,

la desnudez solar del sentimiento

tatuando en lo profundo de las rocas

su música secreta.

 

Dibujaré con líneas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa

y la memoria de aquel río

que va pasando siempre y se demora

entre mis venas como sabio arquitecto.

 

Con piedra viva escribiré mi canto

en arcos, puentes, dólmenes, columnas,

frente a la soledad del horizonte,

como un mapa que se abra ante los ojos

de los viajeros que no regresan nunca.

 

 

Eugenio Montejo (1938-2008). Los ausentes y otros poemas [Antología]. Colombia: Universidad Externado de Colombia, 2007.

 

Paul Sérusier, "White cow" (1895)

PÁJAROS

     Oigo los pájaros afuera,

otros, no los de ayer que ya perdimos,

los nuevos silbos inocentes.

Y no sé si son pájaros,

si alguien que ya no soy los sigue oyendo

a media vida bajo el sol de la tierra.

Quizás  es el deseo de retener su voz salvaje

en la mitad de la estación

antes que de los árboles se alejen.

     Alguien que he sido o soy, no sé,

oye o recuerda,

si hay algo real dentro de mí son ellos,

más que yo mismo, más que el sol afuera,

si es musical la fuerza que hace girar el mundo,

no ha habido nunca sino pájaros,

el canto de los pájaros

que nos trae y nos lleva.

MUDANZAS

     Mudanzas por el mar o por el tiempo,

en un navío, en una carreta con libros,

cambiando de casas, palabras, paisajes,

separándonos siempre para que alguien se quede

y algún otro se vaya.

Despedirnos de un cuerpo de mujer

que se mira ya lejos como un pueblo

donde las noches fueron más largas que los siglos

en lámparas y hoteles.

Mudanzas de uno mismo, de su sombra

en espejos con pozos de olvido

que nada retienen.

No ser nunca quien parte ni quien vuelve

sino algo entre los dos,

algo en el medio,

lo que la vida arranca y no es ausencia,

lo que entrega y no es sueño,

el relámpago que deja entre las manos

la grieta de una piedra.

TERREDAD

     Estar aquí por años en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pájaros,

suspensos de horas frágiles.

A bordo, casi a la deriva,

más cerca de Saturno, más lejanos,

mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo

más sagrado que todos los astros.

     Estar aquí en la tierra: no más lejos 

que un árbol, no más inexplicables,

livianos en otoño, henchidos en verano,

con lo que somos o no somos, con la sombra,

la memoria, el deseo, hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

o quien la espere, si la aguardan,

partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar las sobras de la hormiga

que siempre viaja de remotas estrellas

para estar a la hora en nuestra cena

aunque las migas sean amargas.

Eugenio Montejo (1938-2008). Terredad. Caracas: Monte Ávila Editores, 1978.

Manuel Cabré "La silla de Caracas", 1961.

                                                  

que ya no se ve nada de mi infancia.

Perdí mi patio con sus lentas nubes

donde la luz dejó plumas de ibis,

egipcias claridades,

perdí mi nombre y el sueño de mi casa.

Rectos andamios, torre sobre torre,

nos ocultan ahora la montaña.

El ruido crece a mil motores por oído,

a mil autos por pie, todos mortales.

Los hombres corren detrás de sus voces

pero las voces van a la deriva

detrás de los taxis.

Más lejana que Tebas, Troya, Nínive

y los fragmentos de sus sueños,

Caracas, ¿dónde estuvo?

Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras,

ya no se ve nada de mi infancia.

Puedo pasearme ahora por sus calles

a tientas, cada vez más solitario;

su espacio es real, impávido, concreto,

sólo mi historia es falsa.

                                Eugenio Montejo (Caracas, 1938- Valencia, 2008) "Terredad", 1978. En "Antología", 1994. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A.

Pasan la vida entera meditando

y moviendo sus ramas.

Basta mirarlos en otoño

cuando se juntan en los parques:

sólo conversan lo más viejos,

los que reparten las nubes y los pájaros,

pero su voz se pierde entre las hojas

y muy poco nos llega, casi nada.

     Es difícil llenar un libro

con pensamientos de árboles.

Todo en ellos es vago, fragmentario.

Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito

de un tordo negro, ya en camino a casa,

grito final de quien no aguarda otro verano,

comprendí que en su voz hablaba un árbol,

uno de tantos,

pero no sé qué hacer con ese grito,

no sé cómo anotarlo.

                                             Eugenio Montejo (1938-2008). "Algunas palabras", 1976.

                                                             Eugenio Montejo. Foto de archivo

apoya su voz en el dolor del mundo

y nada pide

                   -ni siquiera palabras.

              Llega de lejos y sin hora, nunca avisa;

tiene la llave de la puerta.

Al entrar siempre se detiene a mirarnos.

Después abre su mano y nos entrega

una flor o un guijarro, algo secreto,

pero tan intenso que el corazón palpita

demasiado veloz. Y despertamos.

                                     Eugenio Montejo (1938-2008)."Adiós al siglo XX" (1992).