 |
| Adolf Hölzel, "Ohne Titel" (1930) |
Un pájaro se para frente a mi ventana y muere. El cristal se quiebra y yo me quedo con una pluma entre las manos.
Llueve en un claro en medio del bosque. Caen piedras en vez de agua. En la primavera las flores serán grises.
Un pez muerde el anzuelo. En seguida el pescador cae al agua convertido en tortuga. El río detiene su cauce. Una parte del mar se seca.
Una madre prepara los alimentos para su familia. Cuando todos se sientan, el marido pide que traiga la sal. La mujer se para. Toma un frasco de uno de los estantes. Lo pone sobre la mesa. Pregunta si falta otra cosa. Nadie responde. Toma su silla. Al sentarse, desaparece. La familia sigue masticando. Afuera cae nieve.
Veo un faro,
su luz es un manto breve,
o un parpadeo de cíclope de ojo brillante.
No es culpa tuya que la incertidumbre también
hable tu lengua.
De todas formas, un nombre no sirve de nada.
Los nombres no son las cosas.
Alan Valdez (1992). La pérdida de voluntad en el agua. México: Fondo de Cultura Económica, 2021.
