Las Flores Rotas: Poesía venezolana

Oluf August Hermansen, Natugle, skovhornugle (1892)

Contra cada carcelero: la poesía

Por José Pulido

Creo que el poema no se piensa. Comienza siendo algo que se siente con la herida o con los callos de la experiencia en la mente o en el alma; con la marca de lo leído y lo sentido en la mente o en el alma; con todo lo que el cuerpo ha estado atravesando desde el nacimiento: lluvias, hambres, placeres, dolores, satisfacciones, encuentros, miedos. Todo lo que la inteligencia artificial jamás podrá sentir ni experimentar.

Sólo es un plan concreto cuando comienza a darse el poema como objeto y como estructura, entonces se piensa en el lenguaje, en su composición, en su música y su ritmo; en la justificación de lo que se va a pronosticar, a inventar, a imaginar. Es decir: encontrar metáforas afortunadas, comparaciones afortunadas, es algo que se piensa si se lee con humildad lo que se ha escrito.

La poesía es como un relámpago. No está al servicio de alguien en particular o de algo en particular. La poesía es una manera de vivir. De enfrentar la existencia, de conocerla, de intuirla, de aceptarla.

Los poetas están al servicio de la poesía: jamás debe suceder lo contrario. La poesía no obedece esquemas ni fórmulas porque su esencia es una libertad que reacciona contra cada carcelero que le nazca, contra cada cárcel que se le fabrique. Quien trata de convertir la poesía en un refuerzo de conducta para justificar su modo de ser, para usarla como medida propia, es alguien tan alejado de la poesía que ni siquiera es pronunciable.

Si pudieras leer tu alma, ¿cómo la leerías? No la leerías como si se tratara de una información periodística. No la leerías como si se tratara de un récipe médico o de un manual para entender un artefacto doméstico. Es igual con la poesía. Es igual con el arte. Debes aprender a leer el arte con otros ojos, con unos que también te sirvan para cuando necesites leer lo que hay en tu interior.

La poesía es un modo de comunicar los sentimientos más profundos como si estuvieran a flor de piel y usando las palabras como ingredientes experimentales de un plato que no es para calmar el hambre.

La corazonada de la poesía

Quien no percibe la poesía
con la corazonada
de que posiblemente
estamos errando en el mejor
de los sentidos,
no tendrá un momento
de serenidad que valga la pena

Una buena serenidad
como la que alcanzarías
si te estuvieran clavando
las manos y los pies
y de pronto necesitaras
preguntar “¿Qué día es hoy?”

El tema de la poesía
es poder estar presente
en cualquier
circunstancia
sin poder expresar
nítidamente
para qué se está presente
si la voz
no tiene nada que ver
con el coro. Ah, cuánto
placer molestar con música
el viejo silencio

El silencio es lo más antiguo que existe
cuando lo mató la primera chispa ruidosa
que estalló en el útero de todos los universos
exhaló su última soledad intrínseca y se convirtió en piedra:

Las piedras son cadáveres del silencio original
al quedarme callado soy como un niño de pecho
ante la vejez del silencio que encierro en mis labios

La poesía es un recuerdo

La poesía es la certeza
de que somos algo más
que un recipiente del lenguaje:
somos una hechura del lenguaje.
y la poesía es la manera
en que el lenguaje trata de abrirnos los ojos,
pero no estos ojos solamente:
también los ojos que tenemos instalados
en el pasado más remoto,
los ojos de la piel, los ojos de la misericordia,
los ojos de la humildad,
los principales ojos que son para ver
a todas esas personas que conocemos en los sueños

Los ojos de mi tía miraban el movimiento de las vacas
que se balanceaban como si regresaran de un lejano viaje
aunque sólo habían girado un poco
masticando monte de escoba y verdolaga

Se quedaban viendo a mi tía
quien era mansa, dulce y lenta
Los ojos de mi tía se clavaban en el monte
esperando algo definitivo y las vacas decían que no
con sus cabezas decían que no
y parecían a punto de padecer

Poema al alcance de la mano

El carrito del supermercado desfigura su avance
como si naciera por cesárea
hubo una vez uno que tintineaba
este carro encontró a dos ancianos y se los está llevando
abre un mar de frutas y verduras, de panes y galletas
los sabores que van a perecer te saludan
hay algo espiritual en la musitada ausencia de las ubres
todas las hambres sin saciar sueltan sus fantasmas
al otro lado de la alegría han de asustarse los dolores

habiendo tantos anaqueles
la señorita de la caja se ha quedado mirando pensamientos
el acelerador de partículas traza un círculo por debajo de la tierra
puede congelar los océanos con una gota
y pulverizar con una chispa el Himalaya

El carrito toma muestras sagradas en planetas usados
y en lunas sin sonido
también recoge objetos indigentes para la dama de la noche
en esta verde soledad el horizonte es más distante
fluyen bosques ardillas y venados
colinas verdes grama recién cortada
los hombres lobo, los hombres cuervo, las tortugas originarias
danzan con el aliento bárbaro de la madrugada
aunque a veces asumen figuras de aire y roca
la luna era una pulpa transparente y tendría que llover
hay kachinas rajando embarazos de nubes
apurados por la insistente dance of the rain
aunque este prado no sufre de sequía
el chamán con cuernos de bisonte adolorido
dice saltando en la cascada de su sangre
“debes aprender a necesitar lo que no te parece necesario”
el acelerador transporta una partícula de un sitio a otro
sin pasar por el centro y eso es como viajar hacia el pasado
el niño Jesús no conoció los carritos que tintineaban
pero ahora la cajera dice: veintiuno con cuarenta
sin importar que existo
y estoy a punto de transitar sus ojos cuando entrego el dinero
aunque es obvio su poder congelador de mujer desvalida
Apolo sería pulverizado si ella odiara

La niebla cubre todo
para que nadie vea quién ha bajado
o quién ha subido
¿qué es un conej0?
mascota o comida
celaje o paisaje
el mirar rosado encendido apagado
he ahí un misterio encendido rosado
y no preguntes por el ornitorrinco

¿por qué la primera mujer rechazó al padre Adán?
¿fue por su posición en el acto amoroso o por su posición
como primer hombre nacido del aliento divino?

Adán carecía de sexualidad
Lilith poseía un elevado gusto

Llueve y el pequeño conejo
come su hierba en paz
aprovecha que el halcón no vuela bajo el agua
el conejo mordisquea el corazón de la humedad
y en la cascada de su sangre
es un recuerdo de las praderas
un parpadeo de los atardeceres más universales
un conejo puede ser todo lo que sientes al mirarlo
pero nunca sabrás en realidad
por qué ha venido

liberar la dignidad que habita en cada hecho
y en cada cosa
pongamos más bien “en cada frase”
es una función no obligatoria
de la poesía
hay que enfermar a todos estos desgraciados
con el virus de la verdad

y no te esfuerces con el ornitorrinco
trata de concentrarte en el conejo
¿qué cosa es un conejo?

¿Por qué Caín mató al primer hermano
que retoñó en el cosmos?

Caín fue marcado para que nadie lo matara
¿Quién hizo a esos seres capaces de matarlo?
¿Quién creó a la mujer que tuvo los hijos de Caín?

no es posible explicar a Dios
sólo puedes caminar con él
es como querer amarrar el agua

La poesía no es un estertor
no es un grito pidiendo ayuda
no es un gemido adocenado
la poesía no es un lamento
la poesía no surge de alguien en particular
porque nació a la par de la luz de la existencia
puede congelar y pulverizar
con la gota o la chispa de una imagen
la poesía a veces es una marginada maldición
para aquellos que sólo entienden
la mitad de la mitad de nada

lo paradójico del ornitorrinco
es algo inasible para la mediocridad
si no tienes kachinas que te ayuden
lee hasta que te sangren las razones
lee hasta encontrarte en el futuro
con el acelerador de partículas que tintineaba
en las soporíferas ausencias de las dos de la tarde

José Pulido (Villa de Cura, Aragua, 1945). Contra cada carcelero: la poesía. Cagua: Letralia, publicado el 30 de mayo de 2026.