Las Flores Rotas

Kitagawa Utamaro, "Lovers under a Futon; Opening Image to an Erotic Set" (circa 1800)

Augurio

Tu tensión en el verano
se aproxima y me ablanda
con el pulso suficiente
de mi canto monosílabo.
Mi idioma reza tu nombre
y en la cuenca de mi palma
el mundo rebosa de fe.
Soy del vientre la crisálida
que pronto eclosiona.
El sol no abrasa tanto
como nuestro beso sella
un círculo pactado en tu rigor.

Primavera

La huerta esparcida con tu verbo prospera.
De mí crecen los verdores y animales que la habitan.
Tus ojos soplan luciérnagas
y en el interior de la noche me desnudan.
Un titán arbóreo que en las lomas se yergue
fulge su mecer en mi torso como el jade.
Dios nos devuelve a las mejillas del Edén.
Chubasquea en los cultivos de la Diosa.

Eirene Lamar (2001). Poesía. Eirene Lamar. Santiago de Chile: Revista Montaje. Publicadoel 2 de mayo de 2025.

Paula Modersohn-Becker, "Häuser" (1897)

AUTORRETRATO

Fui silencio, sí
y la tarde abrió en mi pecho
la rosa de los vientos
Fui silencio, sí
y conservé intacto en mis ojos
el pulso de la palabra
Fui silencio, sí
fui otra
¿dónde está esa otra que me habitaba?
Aquel silencio no era este
que ahora poseo
no era la calma
que ahora resguardo en mi pecho
entre concreto y niebla
Esto soy
la mansa llama de una vela ardiendo
y su crepitar en mis sienes 

EL SILENCIO

en él reside
la poesía de la calma
Se desliza
en vez de caer vertiginosamente
El silencio
me desnuda lento
como un amante que ha esperado largo tiempo
se detiene en cada pliegue
de la piel
tiene las manos tibias
su caricia es tranquila
de cielo aquareloso

MI CASA

Mi casa enfermó conmigo
y ahora sanamos juntas
Está limpia
como mi corazón
Respira lento
ha dejado de llorar
ya no se inunda
He comprado pintura
y pronto
tendrá nueva faz
Mi casa está ordenada
como mis pensamientos
Juntas miramos al Ávila
su verdor
Juntas damos la mano al silencio
lo abrazamos
He de servir mi propia mesa
he de sostenerme a mí misma
Mi casa ha vuelto a ser ella
y ahora es más fuerte

Mariajosé Escobar (1986). Liquen. Caracas: Fondo Editorial Fundarte, 2022.

Mitsutani Kunishiro, "The Ladys’ Graphic. January 1907" (1907)

Respirar bonito

Otro destino

Tina Blau, "Atelierecke" (1872)

Hay palabras brillantes despertando la vida;

sin embargo, he muerto persiguiendo su llama.

Caen sobre el pecho en el llanto ateridas,

en el gozo despiertas,

y cuentan los barcos

perdiéndose

cuando aún el ancla estira

en el fondo del mar su pierna solitaria.

Qué clara paz, su paz. Qué enjambre circuido de qué fuegos.

Qué vasta galería de resplandores.

Qué musical vigilia en sus plumas salobres

vibrando tras del sueño.

Alguna vez el viento pudo haberse dormido

en el instante de morir cantándolas,

sin haber descubierto el secreto

de las más altas piedras sobre las catedrales.

Su fecundo relámpago se alza de la entraña

y perdura en su flor amorosa, intangible,

detrás de nuestra voz,

atisbando el reflejo de un rostro bajo el agua.

Decirlas es hallarlo

y descubrirnos vivos,

porque si enmudeciéramos

romperían la garganta en su acervo de miel,

de espuma, de esperanza.

Emerja de esta hora su transitorio gozo.

Arda la maravilla y descubra su génesis.

Mi pecho está esperándolas en su ara de fiebre.

Que alguien abra las puertas. Que alguien tenga las llaves.

Que alguien conquiste el aire y su flor de leyenda.

La luna lleva un gato de nácar en la espalda

y sobre mi cabeza baila una bruja.

Y pasan...

Luz Machado (1916-1999). Pequeña lámpara gemela, la espiga amarga y la casa por dentro. Caracas: Fundación La Poeteca, 2023.

Léon Spilliaert, "Silhouette of the Artist" (1907)

Soy del reino donde la noche se abre repentinamente.

HANNI OSSOTT

¿Qué de mí alberga ese rostro

incipiente y minúsculo

asido a la inmundicia

de La paz y el encanto?

Respiro su pavor

desde la noche ausente

del futuro.

Es oscura el aura de la quebrada.

La brisa arrastra tus apellidos

me los deshace.

Yo no pedía el silencio.

Cúbrete, abuela

por favor, revístete.

El tiempo oscuro

engulle las sombras

de mi patria.

Kaira Vanessa Gámez (1990). Lo demás es voz. Caracas: Fundación La Poeteca, 2022. 

Ellen Isham Schutt, "Citrus limon: Eureka" (1910)

Sobre mis raíces

Un relato de tambores
bajo cordones de fuego

Cantos de agua mis memorias

Sobre mis raíces
cruzan puentes
que tejieron mi sangre

Mi vientre también pare ancestros 

Senil

Laguna
la casa de tu nombre
perdió su identidad

Campanario

Éramos campanario
del mismo templo

Éramos eso
donde las aves
empezaron a cagarse

Y vos
ya no tenías
el mismo perfume

Precisamente

Preciso
el plenilunio en la ventana
un escándalo de estrellas

Preciso de todo
de tu boca
de tus manos

Precisamente vos
precisamente yo
vos sois
lo preciso

Tu palabra contra mi vientre

Mi vientre
tiene pulso materno

Una herida
como puerta al sol

Liba de la punta de tu lengua
la última palabra

Sarah Espinoza (1988). Puentes que tejen mi sangre. Caracas: Fundarte, 2022.

Horace Pippin, "Supper Time" (1940)

A mí, la poesía
me viene de mi madre,
que más que nada fue costurera,
pero escribía poemas en secreto
y lloraba en verso sus amores contrariados.
Copiaba a Nervo y a Darío en cuadernos empastados
con una perfecta caligrafía enamorada.
Hay lágrimas, por eso, en sus cuadernos,
lloviéndole la tinta a cada rato.
Hay zanjones hechos con la pluma en cada página rota,
acaso por la desesperación de amar a su novio tanto,
entre el ruido aplacado de la Singer y las rimas de Bécquer.

Victoriosa en su llanto,
porque, antes, las mujeres se defendían así,
a fuerza de llanto y de morir calladas,
un poco más de mundo, digo yo,
y un poco más de escuela,
hubieran hecho de ella
una Juana de Ibarbourou mía,
una Gabriela Mistral en casa,
una Enriqueta Arvelo,
una Alfonsina Storni en la familia.

Rafael Castillo Zapata (1958). Árbol que crece torcido (1984) en Poesía reunida 1984-2008. Caracas: Oscar Todtmann Editores, 2022.

Hermann Lismann, Sitzender Männerakt, einen stehenden Frauenakt umarmend (1940)

esa es la máscara de la figura entera.
en el transporte público
uno creería que alrededor se agarran de los tubos
individuos sin manchas,
todos redondos,
             con el Ser sin despiste.

las escuelas se llenan cinco días
de gente del pelo al pie
                  sin escisiones.
igual las oficinas.

qué diferencia, digo.
secretamente

en la ducha

canto horrores, constato
que veo mal el jabón las baldosas amarillas el
chorrero de agua,

que si me imagino caminando
patuleco camino.

me quedé corto desde el mismo inicio (no sé el resto de ustedes).
yo desafino
                   —ni sé el resto
          de ustedes.

lo que pierdo cotidianamente fue impuesto antes como exceso.
soy el barroco que se difumina

y de latas me cubro para no crear pánico
con la escasez
de origen controlado 

Luis Moreno Villamediana (1966). Las Partes Sueltas. Caracas: Fundación La Poeteca, 2024.

Odilon Redon, "Pandora" (1910-1912)

Allá siempre

Los portones como gatos majestuosos
entreabriendo los ojos
casas, tantas casas, la mía
que es sol y ruido de pájaros, y un tendedero inmóvil
si me acerco sigilosa

ellos siempre están allí
la enredadera de sus voces;
siempre estamos aquí
reímos, pasamos el vino y nos miramos

acaso una brizna se mueve de lugar
el polvo hace su danza
en el hilo de luz vertical
el ave da su graznido: campanada
que barniza el tiempo y se yergue solemne
en la médula de los árboles

sabemos que nuestra fiesta es para siempre
aunque no se abra más la puerta

por eso ella viene a picotear la ventana
a anunciarme la levedad indestructible,
el gran abrazo.

La vida secreta de las palabras

destejer las palabras
el sarcófago en sus bocas
abrirlo a ver qué se han tragado sus labios de caracola
bajar por la espiral
hasta el secreto

saber por qué mi nombre siempre fue tan amarillo
rojo no, como la aurora
saber si son el nervio de las cosas
o el ropaje
aprenderlas para no flotar en la tarde oceánica
para no ahogarme en el cielo de cuervos

no entenderlas cuando más debo alcanzarlas
dejarlas tiradas como cuerpos.

Poema encontrado en un cuaderno

Mi padre contempla caracoles en la palma de su mano
hace girar suavemente la galaxia
me mira y sonríe con el resplandor del mar
planea en el susurro de los pinos
se multiplica en los fractales de las piñas
gorjea inagotable.

Mi padre extiende los pies
que aparecen gigantes a las ranas
entre perlas de rocío.

Mi padre ha ido hasta el arroyo
se sienta en calma a sorber el mate amargo.

Mi padre se perdió como un loco en la playa
saltando sobre el plancton fluorescente.

Cristina Gálvez Martos (1987). Animal más oscuro. Caracas: Fundarte, 2022.

Léon Spilliaert , "Femme Au Lévrier" (1917)

Noctífago

Ojos reptiles
miles
escudriñando.

Ojos huérfanos que no vi antes
infinitos dueños de la sombra.

Tal vez tienes hambre
bebiste la última gota de terror
ya no esperas la señal de los arreboles.

No quise saber de tu alma.
                Canto de pájaros
no regresaste.

Noventa y ocho

Cuando fui terrible
bebí sangre de jazmín
y miré a la bestia morir de sed

aparece su nombre con un golpe de naufragio
haciendo lágrima de mar

                aguamala

escuché descansar

los huesos
yacían como piedras
arrastradas a la orilla
                 marcando huellas dulces de mala miel.

Paré de cavilar las huidas
y el epílogo de los días.

Sepulto animalitos y flores con piernas quebradas.

Ya no le apuesto al final

              yerbamala

crece madreselva sobre mi osario

espero el canto del último grillo
para cerrar los ojos.

Abandono a lo terrible
deseo volver cuanto antes al campo de los columpios.

Lyrae

Te he visto en los ojos de una constelación
andabas con el color de los seres etéreos
en el lomo de un colibrí marino.

Deambulabas como un exiliado
te acerqué a mi pecho para saciar la sed
            y bebiste infinitamente
esperando el regreso de las palabras.

Dibujaste setenta y tres pájaros
cada uno más luminoso que el otro.

Pintaste
con fidelidad
el relieve de las cuerdas ante la oscuridad.

Sentenciado por un gesto delator le diste nombre a tu prisión.
Liranía
en la punta del universo aguardan los senos de una flor.

Eloísa Soto (1998). Caballo final. Caracas: Fundarte, 2022. 

Natalia Lara (Foto cortesía de la autora).

Natalia Lara (San Félix, Bolívar, Venezuela, 1978) es una poeta y escritora venezolana. Textos suyos han sido incluidos en la revista ensamblada La Tapa del Frasco (edición de Carlos Yusti, 2015) y en antologías como La flor en que amaneces (Azalea, 2020), El sueño y la mancha (J. Bernavil, 2021), Viaje a la esperanza (Ele Ediciones, 2021), Aluna (Aehis, 2021), La vuelta al mundo en 25 micros (ePub de Micropoesía), Hágase el poema (Tintapujo; Chile, 2024), Mejokoji sol del pecho (Fondo Editorial Nos Une la Poesía, 2024), Textículos (Tintapujo, 2025) y Poemas a la deriva II (2025), entre otras [Información suministrada por Letralia].

Así que, para aproximarnos a su obra y persona, decidimos realizarle unas cuantas preguntas sobre su visión de la poesía, la creación poética, su formación literaria y, por supuesto, la vida en general.

PREGUNTAS:

1)   Poeta, escritora nacida en San Félix, Bolívar (Venezuela), ¿Cómo fue tu acercamiento a la escritura?

N.L.: La lectura es, en definitiva, el proceso que me conectó con la escritura inicialmente. Expresar emociones, desarrollar estructuras, ampliar el vocabulario, mejorar la gramática... Esto es posible solo a través de ese gran instrumento.

La danza también me ha arrojado elementos que son compatibles con el acto de escribir: el ritmo, la narrativa, la expresión.

2) Poesía: ¿Mandato o elección?

N.L.: ¡Elección! Quizás por su estética, por cómo despierta las emociones y estimula el imaginario. 

3) Hablemos sobre "El Círculo impreciso" (2011). ¿Cómo se formó ese grupo literario y qué representó en tu formación?

N.L.: En febrero del año 2011 surge «El circulo impreciso» como taller de creación poética dirigido por el poeta Francisco Arévalo con el apoyo de Fundaletra y José Lanz quien hasta hoy está al frente de la Sala de Arte Sidor de Puerto Ordaz, estado Bolívar. Conjugamos por varios meses lecturas de algunos referentes nacionales: J. A. Ramos Sucre, Juan Liscano, Vicente Gerbasi, Víctor Valera Mora, Juan Sánchez Peláez, Lidda Franco Farías, Hanni Ossott, Carlos Contramaestre y los universales Edgar Allan Poe y Rainer Maria Rilke. 

En esa primera fase de creación literaria me acompañaron: Milagros Borges, Eva Velásquez, Carolina Rodríguez, María Eugenia Catoni. Y los hoy poetas fallecidos: Carlos Raúl Lozada y Enrique Chacón.

La experiencia fue vasta, enriquecedora. Por esos días comenzamos a publicar nuestros trabajos en prensa escrita como  en diario El Venezolano y El Periodiquito. Hoy continuamos trabajando juntos (de ese grupo literario) en pro de las palabras María Eugenia Catoni (MaEga) y Arévalo, por lo que es grata la permanencia y precisa. 

4) Tu poesía ha sido parte de numerosas antologías tanto en Venezuela como en otros países. Además, algunos de tus poemas se han traducido al francés. Encuentro en tu poesía una necesidad turgente de expresión: como el Río Caroní y la selva, cartografías una geografía abundante, misteriosa, con sus aproximaciones a la naturaleza íntima, lo antropomórfico y la mitología; lo místico alcanza lo que, en apariencia, observamos hasta diluirse en lo subrepticio, entre otros asuntos. ¿Consideras que hay límites a la hora de escribir poesía?

N.L.: Efectivamente, y agradezco tu mirada.

Los límites temáticos y emocionales no deberían estar presentes en poesía.  Lo que surgen son decisiones referidas al  estilo que, concluirán probablemente en límites estéticos, en mi caso.

5) Respecto al proceso creativo al escribir poesía, ¿primero nace el tema o son un cúmulo de exploraciones sensitivas/simbólicas creando un cuerpo poético?

N.L.: Lo segundo. Ese cuerpo poético nace de una imagen simbólica o de sensaciones. El estallido emocional se vuelve presencia y todo ello se expande. Avanzo en el poema y me ato a una claridad lineal o me muevo entre la sombra, el poema es quien finalmente me halla. 

6) ¿La palabra justa o la necesidad de que la palabra se ajuste a lo deseado?

N.L.: Moldeo. La palabra es el vehículo de sensaciones, la transformo de acuerdo a la atmósfera para que la coherencia —si es que existe— prevalezca en lo creado. Resonancia, tono, ritmo, respiración, silencio... son prioridades. Incluso así percibo la vida. La poesía se trasunta finalmente en trabajo, pero también en libertad. 

7) ¿Qué nos puedes contar sobre tu participación en "Exilios y otros desarraigos" (2018)?

N.L.: «Exilios y otros desarraigos» fue publicado en mayo de 2018 por editorial Letralia. Significativo porque desde muchos años he publicado con regularidad mi trabajo en ese espacio, gracias a Jorge Gómez Jiménez y a su equipo. La experiencia pluricultural al trabajar junto a poetas, narradores, ensayistas y cronistas de habla hispana siempre inspira. La hondura de esta obra continúa vigente: desapariciones forzadas, el exilio, la rotura del suelo que nos sostiene, los desplazamientos que no logran más que el quiebre de familias enteras... La multiplicidad marca este libro, la introspección y el dolor, también el hálito de esperanza. 

8) En nuestra época desbordada por la multimedia, ¿cuál consideras es el impacto de las redes sociales y medios digitales en su obra?

N. L.: La digitalización ha transformado cómo se consume literatura, ciertamente. Pese al debate consecuente logro destacar lo positivo. 

Al no ser una autora mediática de grandes editoriales, y reconociendo los límites actuales relevantes para toda persona que desea crear en esta nación, los medios digitales y las redes sociales permiten cierto alcance o difusión de nuestros trabajos, más allá de la región que habitamos (estado Bolívar). 

Además surge una interacción directa con comunidades de personas que leen y/o escriben y esto es excelente desde una óptica optimista.

La incidencia es amplia y en ocasiones controversial. Intento ir con cuido en esa conexión que globaliza. 

9) ¿Tiene algún proyecto literario en mente a largo o mediano plazo?

N.L.: Varios. Trabajo con mi equipo que es mi familia. Siempre en mis proyectos los involucro, ya sea en la edición, maquetación o ilustración de libros. Lo más cercano es una obra narrativa que procuraré vea luces a corto plazo.

10) En el poema "La espera" (en "Exilios y otros desarraigos", 2018) leemos:

Habitados por lo que fuimos

sin reverencias aguardamos.

¿Qué es la poesía para ti?

N.L.: La poesía calma muchas emociones en mi persona. Es intimidad, es lugar para la resistencia, para el silencio. Es forma y también fruto profundo, en ella caben casi todos los lenguajes y por ese motivo es también magia, lo ordinario se transforma y surge un acto de encantamiento.  

11) ¿Posee algunos referentes literarios/influencias que te acompañan en tu proceso creativo?

N.L.: El entorno académico y cultural por supuesto que son influyentes. Las lecturas que tienen incidencia en mi trabajo van desde el estudio de escritores franceses y rusos, teatro, estudios pictóricos... hasta una valla publicitaria. Funciona. Figuras como Guillermo Sucre Figarella, Andrés Eloy Blanco, Luisa del Valle Silva, K. Haring, Basquiat, Van Gogh, Rine Leal, Pérez Luna, Trías, Uslar Pietri, Garmendia, Sartre… Han calado en mi pensamiento integral, primero sobre la vida y luego sobre el arte.

12) ¿Vivir para escribir o escribir para vivir?

N.L.: ¡Vivir para escribir! Intensamente. 

Y agradecer a diario la oportunidad de hacerlo posible.