Las Flores Rotas: Poesía venezolana

Jinta Hirayama, Illustrated Catalogue of Daylight Bomb Shells No. 73 (1883)

Huevo que cae y no se rompe
aunque caiga sin bridas del cielo.
Déjate caer y no nos rompas
los huesos con tu centro.
Huevo sideral que de improviso
caes en esta tierra árida, a esta hora.
Huevo de metal o líquido, no destruyas
estos cuerpos que, aunque débiles,
desean seguir tocándose, caminar,
hablar; ovoide que cumple un objetivo
y una dirección, que llegas del cielo,
desde una altura que no podemos
precisar, no nos prives de la respiración.
Acostado, en camilla y en el suelo te rezo,
huevo, ojiva que bajas y que pretendes
darnos la esperada desaparición. Hacia
bajo vienes sin pastillas, acaso vienes con
escasas maletas y alimentos, en cambio
sí vienes con ruido, oh huevo, mucho ruido
y con mucho verbo, con aniquilación.
No nos enseñaron a dejar atrás el mal
y abrirle surcos a la luz, ahora sí, benigna,
que no ciega o aniquila sino que en bello
coro nos da la bienvenida a un nuevo hogar.
Esa luz aún no llega o no la han dejado bajar,
manar, pasearse aquí entre quienes observan
cuerpos celestes que caen, detrás de la neblina,
cortina gris de la calina, calles de la niñez,
tranquilas, cómo podremos volver a tenerlas.

XIV

La simpleza de la punta, alargada en el ápice
y más ancha y abarcadora, gorda, en la cola.
No precisamente un triángulo, pero sí una
superficie cónica, casi cónica vista con estos
pobres ojos humanos, cansados, aletargados
de tanto mirar el desespero de los que buscan
un refugio inútil para sobrevivir: una hoja
de plátano, un techo de zinc, una laja que cubra.
Así dicen que era la ojiva. No hay consenso.
La veían con el hechizo de verse desnudos
por primera vez; la veían y de esa forma reían
o lloraban por el posible redentor o asesino.
Una cabeza de huevo, más bien, una parte
del cuerpo y no el cuerpo entero era lo que se
venía encima, destructiva. Así era. Punta metálica,
ahora sí, era visible. No había duda. El terror
tenía punta y era metálica. Lo demás, no se sabe.
Si el miedo llegaba al cuerpo debía ser de metal
como la punta del huevo. Todo de hierro, la punta
de hierro. Cabeza bélica, de combate o de guerra,
la ojiva bajaba cielo abajo. Tripulada de muerte,
también podía ser líquida, bañándonos o inundándonos
de todo su centro viscoso. Entonces no era metálica.

XII

Qué mano accionó el misil, desde dónde despegó
y por qué decidió tomar la dirección que ahora tiene.
De qué zona viene, quién giró la palanca o quién
decidió que debíamos ser blancos del aborrecimiento.
El huevo traza una parábola, va girando y con sus vueltas
intimida y aunque parezca contradictorio estimula;
es un péndulo que con monótono pero sostenido
movimiento afianza en los hombres una obediencia,
sumisa al fin, feudal en definitiva. De izquierda a derecha
se mueve y no se detiene, nada retiene su ritmo
que condena, que poco a poco causa un hondo sueño,
como de golpe en la nuca, en la cabeza, no del huevo,
sino en la nuestra, nuestra pobre cabeza que solo mira
el cielo en espera del trueno o de la salvación.
Agítanse las sombras al golpe de la ojiva,
con el estruendo que enluta barrancos y montañas,
y en la noche capitalina anuncia una breve luz
que ilumina las avenidas sin faroles o demarcaciones.
Atrás quedan las viviendas, los amigos,
las deudas no honradas; atrás quedan algunas
prendas y cajas que solo esperan cubrirse de polvo
para volverlas irreconocibles si por algún motivo
deseáramos volver, aunque sea mentalmente.

Néstor Mendoza (1985). Ojiva. Bogotá: El Taller Blanco Ediciones, 2019.

Johann Bayer, "Triangulum" (1624)

$4.00

Tengo cuatro dólares. Debo ir a gastarlos. Señor, dígame si compro un elemento, dígame si agua, dígame si fuego. Me hacen falta. Dígame si compro una aguja, dígame si voy y me inyecto esta ciudad y me infecto con ella, en ella, y por ella. Debo en ella gastarme. Debo inocularme. Me hace falta. Dígame si compro una mecha, dígame si la extiendo, la ato a mi tobillo, y camino hasta el fosforero, y allí la enciendo, para que estalle un bono y cobre y cobre y cobre— Tengo cuatro dólares. Debo redimirlos. Señor, dígame si compro una pistola de juguete, diminuta y de plata, con balas del tamaño de semillas de orquídeas epífitas, de las selvas tropicales, de 85 micrómetros, invisibles al ojo humano y el Ojo divino, dígame si compro para ella una funda, o mejor la llevo a casa y la guardo dentro de un dedal. Dígame si la entierro, dígame si en aire o en tierra. Señor, tengo en mi bolsillo la cantidad de cuatro dólares, cuatro de los duros, cuatro de los verdes, ya me están doliendo, dígame si compro una cucharada de algún ungüento, dígame una migaja, una sobra o un despojo, un recorte o un fragmento, dígame si compro la punta de un iceberg, Señor, me hacen falta, dígame si compro una coma, o mejor un punto, o aún mejor un punto cardinal, dígame si norte o sur o este o me compro aquí mismo, Señor, son cuatro, son dólares contantes y sonantes, ya los he contado, ya los he escuchado, dígame si compro una cédula de identidad vencida en 1999, dígame si como, dígame si bebo, Señor, lléveme ahora mismo a la tasa del mercado negro, del mercado blanco, la ruta de la seda y la senda de los justos que es como la luz de la aurora, porque el camino de los impíos es el camino de las tinieblas que arropan al desdichado que no tiene cuatro dólares, yo sí tengo, yo sí cómo, dígame si compro una cáscara de huevo, o una piedra que la parta, y que mejor me alcance, un pico y una pala, una pala y un pico, una pizca de comino, o mejor un perro callejero, o mejor una planilla de un banco, Señor, tengo fe. Me hace falta.

THE TOMB

White, I want you white, donde todo es blanco. / White wind. Dedos blancos. Blanco del blanco. El becerro sagrado del Sinaí ceba / leche de una British White Castle, la cosecha / leche del buche de palomas blancas, pero no tan blanca / como el zorzal albino, pico blanco, blancas garras / sobre el hombro de la estatua iluminada / por luz de Selene, la doncella / griega que es la luna, / nuestra diosa blanca— / porque la quiero blanca, porque todo es blanco. / Blanco como el cebú abisinio, frío como la noche, cuando la hija del Viento del Norte / yació sobre la tierra y creó la nieve. / Mentira blanca, por ahora te quiero blanca. / Blanco es el mar del invierno de Nueva Escocia / y el caballo blanco cabalgando en el iceberg. / Blanco, quiero vivir dentro de la araña / blanca que no tenía razón / de ser blanca / a menos que así la hayan hilado. / Calva, fría como la mujer vestida de blanco, la enfermera administrando una dosis del antídoto / por la mordida de Aracne y las sutiles cicatrices que no eran blancas, white wind, white bodies, / el hierro/ blanco ardiendo, el hueso/ endamando del corpiño de cegamiento / blanco, te quiero blanco, te veo desde la blancura del ojo, veo la luz intermitente mientras me desnudan, afeitan mi / cabeza, una toalla blanca. / Me llevan a través de puertas, una / tras otra, gruesa, blindada, cerrada. / Entré en la cámara de los espejos, / las lunas del alma, y todo estaba limpio / y todo era impecable, impoluto, medular, / absoluto poder totalitario del blanco, /luego el rugido, el motor descomprimiendo / y luego otra puerta, ahora el congelamiento / de la cava, un matadero blanco, white, / Te quiero blanca, en carne blanca, en el plato blanco de arroz y habas blancas / cabello blanco / ojos de fría plata mirándome desde ojos / girando en el lente en el techo blanco, porque / vi como pendían las esposas transparentes / y todo estaba pintado de blanco, espuma de mar, / virgen de la torre de marfil, blanco que refleja / longitudes de ondas de luz / 72 horas sentado en el banco blanco, obligado a ver la luz, / luego los cubos, luego el agua, luego / los pulmones se vuelven blancos / I want you white, te quiero blanca,/ dime dónde está mi niña amarga, dime / si ella se mira en la faz del pozo / white, carne blanca, cabello blanco, ojo de plata fría. Los guantes blancos de los tenientes / golpearon puertas de vidrio, white wind, dedos blancos. El mar de invierno de Nueva Escocia y el caballo blanco cabalgando en el hielo.—

Beverly Pérez Rego. Lyric shame & otros textos. Valencia: Revista Poesía. Publicado el 13 de abril de 2020.

Jean-Baptiste Greuze, The Broken Mirror (c. 1762 - 1763)

POEMA KAMIKAZE

Cuídate, corazón, de ti mismo,
cuida cada pliego que bombea,
cuídate cuerpo de ser cuerpo,
cuida el rumbo que el resto no ofrecerá;
delata, revela, extorsiona.
Cuídate alma, cuídate día,
de toda satisfacción que te haga decir “soy
bien, estoy feliz, este es mi lugar”, cuídate
saco de huesos, suma de nervios y pellejo,
células suicidas y deyecciones
infinitamente postergadas,
infinitamente seguras, certeras, anunciadas,
cuídate asco de ser pleno de esta condición
……………………….de cápsula,
de esta traición fija y permanente,
de esta trama insolente.
Cuídate tráfago de persistir;
barullo, ruido, siniestro en la rúa.
Cuídate corazón de tanto presupuesto
cuídate por sobre todo de ser normal,
cuídate de que la normalidad llegue;
cuídate, corazón, de expandirte y asomar
tus pobres defensas, tus tristes armas,
cuídate del dato espeso, del “mañana
siempre será mañana”, del “algún día”
del “quién sabe”; cuídate corazón de tus colchones,
de tus falsos resortes, de tu negación estúpida
a la gravedad. Cuídate de ser quien eres,
cuídate, alma, de creer que algo alivie,
cuídate mucho, corazón, repito,
de ser normal, de que te ataje
lo correcto, el tiempo que pasó,
cuando las cosas pierden su nombre,
cuando pierdes el incendio,
cuando el retrovisor te dijo que ya fue,
cuídate de ti mismo, y apaga la luz. Así
sea con las manos
y te quemes.

ABSOLUCIÓN DE DOMINGO SIN DIOS

Hoy es un día bueno, corporal
completo, lúcidamente vacío
como para empezar de nuevo
Des-suicidarse un poco al menos
para subsanar y echarle barro a las heridas
y volver a colocarse ante los propios pies
sobre los pasos El mundo en su expansiva rotación
Hoy es un día bueno, solo, totalizado
En el que se vuelve a crecer una vez más
desde el punto cero
pasando el trauma de la nueva poda
de perdonarnos en todo lo posible
y superando todo sentido de extorsión castiga
Ser ese perdón Vivirlo adentro
Habitar el neutro de la sombra nueva
y seguir, si se puede, una vez más con ese sentido
…de absolución
que se expande hacia adentro
es decir
al mundo entero