Las Flores Rotas

Jean-Paul Laurens, "Paysage du Lauragais" (s/f)

Alí Chumacero (1918-2010). Responso del peregrino (Breve antología). México: UNAM, 2010.

Walther Gamerith, "Allegorische Szene" (1948)

IN FRAGANTI

Ondular cual llano campo

ante el elevamiento de la montaña.

Picada pagana

              gesto instantáneo

menú de bolsillo

              fuerza artesana.

Ni voz ni acto, pacto tacto pausado,

es in fraganti.

Pizca de chispa incendiaria

 potencia espectral

         frente a

 las murallas mentales.

     Encarnados en el laberinto del ‘sucede’

en la picardía del lenguaje

                   al filo del ritmo punzante

la purga curva de la teatralidad

                                                de los actos.

Fluyamos a tientas

tentación y desengaño

Allá donde conecta

la naturaleza ígnea

de los desaforados. 

EL LOTEO DE LA CASA VACÍA 

 “Pero la casa está desierta ahora y aquellos ojos con que yo miraba

ya no los tengo, y con ellos me perdí a mí mismo también.”

 (Friedrich Hölderlin)

En tanto vos y yo y yo en vos

pienso en vos como pienso en las demás cosas

del mundo

pienso en vos como se piensa en el resto

de las cosas perdidas,

que nadie reclama y mueren por las noches

                                en la cerradura del cajón.

Mi colectivo es el de los ojos de plomo

con los que nadie te mira,

estamos en la mira, hoy no te dije lo que quería,

sobre los dos recaen todas las miradas.

Aquellas de plomo,

hundidas en el mueble sellado que hoy hago

                                                           sonámbulo.

Clavada en la tanda de ropa, secándose mi voz,

sacando de encima todo el óxido.

Mujer, te escribo para traerte cerca,

que esta árida distancia

no termine por empaparnos.

Habitaste la casa vacía, mujer

desde entonces,

la llenamos de nuestras pertenencias.

Sí, justo de aquellas

las que no nos pertenecen.

Y serán tragadas por el polvo y el aserrín

que en el fondo del cajón

desintegran lo que no es de nadie.

Dejándonos en el loteo

de la casa vacía que no pudimos saciar.

Tadeo Fuentes (Neuquén, Argentina, 2005) Poemas del libro “Conexión Náufraga” publicado por Ediciones con Doble Zeta en noviembre de 2025.

Albert Edelfelt. "Dead Hare, Study" (1873)

Yo vivo de la basura

Recojo del piso palabra desechadas

por gente de cualquier clase social

Con esas palabras hago caballos

lunas

ríos y jardines

y nunca me falta una carta para mi madre

Una canción

flores y árboles con aves cantarinas

Así he ido

y voy por la vida

haciéndome a mi mismo

con lo que la gente tira al pote de la basura.

Alberto José Pérez (1951). Poemas bonitos. Editorial AlfaGuaro, 2024. 

https://alfaguaroebook.blogspot.com/

Michael Sweerts, "Plague in an Ancient City" (circa 1650-1652)

Entró la enfermedad en el mundo,
sin rostro, sin nombre.

¿Es una criatura o solamente viento?
¿Nadie tiene voz para deshechizarla?

El hombre está enfermo, enferma la piedra,
se apaga el árbol, se quiebra el fogón.

Negra plata, la arcilla triste y grave,
soy el oro disminuido y enfermo.

Las lágrimas caen oblicuas desde el siglo.
Invoco por señales olvido y curación.

 Lucian Blaga (1895-1961). Material de lectura. México: UNAM, 2007.

George Bickham the Younger, "Two hunting dogs, a wolf and a sheep" (18th Century)

Por tu amor estoy dispuesto a decir la palabra más trivial.
Mi casa está limpia y resplandece.
Despierto, y cada amanecer es un vaso de porcelana que se ocupa con lentitud.
Amor es como Tao, que llena todos los vacíos.
El arreglo floral, sobre mi mesa,
abarca la totalidad del jardín.
El campesino, ante su felicidad grita «¡Mala cosecha!»,
para confundir a los Seis Diablos del Cielo.
Pero, ¿quién temería al tigre, siendo elefante?
Un hombre enamorado nunca será un astuto guerrero,
ni un gran sabio, ni un buen poeta.

Tung Tai. Reino de C´hao.

Alberto Laiseca (1941-2016). Un poema vulgar en Antología Poética.

Link: https://www.antologiapoetica.com.ar/un-poema-vulgar-alberto-laiseca/

Anna Boberg, "Study during a Storm. From Lofoten" (1930)

I

Me lo he dicho tantas veces,
qué vergüenza.
La piedra del tropiezo está en mis manos.

En otra parte fuimos felices.
Mi madre, caldero humeante
volaba sobre la mesa.

Si pudiera compraría una ciudad,
sus oropeles;
el espasmo de su cuerpo y su memoria
Un animal se enciende bajo la noche.
Habla de amores dibujados con humo
un hueso apenas y un hervor amarillo.
Si pudiera compraría una ciudad
para habitarla todos, también los muertos.

Pero no puedo, cruzo la puerta.
No cuento rostros en la partida.

II

Los cimientos fueron quemados.
Una yegua en mi pecho aparta
con sus patas las cenizas.

Al final del combate un milagro nos espera.
La flor extraña crecida en el limo.
Si tenemos suerte, si logramos verla
habremos comprendido
lo que pulsa
bajo el sol.

Dame ahora lo fresco, brinda
por el año que empieza. Un incierto porvenir
se arroja sobre mis huesos.

Kelly Martínez-Grandal (1980). La runa en blanco en Ritual para nacer dos veces (Selección). Cagua, Venezuela: Letralia. Publicado el 27 de octubre de 2025.

Carl Schuch, "Stillleben mit Wildente und Jagdtasche I" (1881)

Lo ilimitado no puede extenderse
ni caminar a otro lugar
ni mirar hacia otra parte.
Lo ilimitado no puede escuchar
palabras de otro
ni alzar la voz para hablarte.
Lo ilimitado no siente el cuerpo
tumbado sobre la hierba
ni las caricias
ni los golpes.
Lo ilimitado no tiene sombra,
la luz no lo alumbra
ni el aire lo mueve
en busca de la fugaz presencia
de quienes vienen y van
cansadamente
o con alegría
como pequeños mundos
que aspiran a no cesar.

Carla Torrecilla (1986). Antología del desperdicio. Panorama de la poesía actual. Madrid: Magaux Editorial, 2020. http://www.magaux.es

Artemisia Gentileschi, "Judith and her maidservant with the head of Holofernes" (s/f)

La poesía 

cuando llega

                              no respeta nada.

Ni padre ni madre.

                             Cuando llega

de cualquiera de sus abismos

desconoce al Estado y a la Sociedad Civil

infringe el Código de Aguas

                                                relincha

como puta

          nueva

           enfrente del Palacio de la Alvorada.

Y sólo luego

reconsidera: besa

                        los ojos de quienes ganan mal

                           mece en el regazo

                           a quienes tienen sed de felicidad

                         y de justicia

Y promete incendiar el país.

Ferreira Gullar (1930-2016). Antología. Colombia: Arquitrave Editores.

Richard Corbould, "Woman and Child Beneath a Tree" (1811)

Las aves y las hojas son de la misma especie
comparten la misma médula
nacen del mismo árbol,
las aves y las hojas hablan el mismo idioma
por eso no encontramos nidos en las fuentes
por eso también es que cuando las hojas caen
tienen, a ras de suelo,
un vuelo similar a la parvada que emigra hacia otras tierras

Aída Valdepeña (1976). Poemas - Aída Valdepeña. UNAM, México: Punto en línea.

Link: https://puntoenlinea.unam.mx/?view=article&id=955

Hōchū Nakamura, "Kōrin gafu, Pl.09" (1868-1912)

Me han vencido en la lucha

de un día breve. Y al otro,

ya todo será tiniebla.

¿Dónde las fuentes puras,

el alba de un sueño oscuro?

Pregunto, descendiendo la escalera

de mi tiempo, al silencio

que en mí se producía.

No se me acercan labios

a darme una respuesta.

Sólo recuerdos pasos

y el dominio extinguido

de mis muertos y perdidas

canciones y la tristeza

de después, al causarme

este mal incurable.

Salvador Espriu (1913-1985). Cuatro Poemas de Salvador Espriu. Valencia, Venezuela: Poesía, Departamento de Literatura, Universidad de Carabobo, Enero-Febrero, 1972.

Sir John Tenniel,  "Drawing of the White Rabbit holding his watch" (1866)

Verdugo

Con la misma máscara negra que usó para degollar a sus víctimas, fue enterrado el verdugo. La máscara, así, sin huecos que muestren sus ojos o su nariz o su boca, es una petición de parte interesada para que Dios no le reconozca y, una vez en el juicio, a él no se le caiga la cara de vergüenza.

 Desilusión

El día que atravesó el espejo, en efecto, había un gran túnel por el que fue cayendo y cayendo; al final: dos círculos llameantes, detrás de estos, un árbol con una serpiente enrollada en una de sus ramas y un hombre desnudo, esperándola. No vio ni al conejo ni a la reina de corazones por ningún lado. 

Arnaldo Jiménez (1963). La rana y el espejo. Lima, Perú: Quarks Ediciones Digitales, 2021.

William Bell Scott, "The New Moon" (1863)

Una mies ya segada bajo una lluvia negra.
Un árbol color café que se yergue solo.
Un viento susurrante que rodea chozas vacías.
Cuan triste es esta tarde.

Cerca de la aldea
Una tierna huérfana junta restos de espigas.
Sus ojos se agrandan, redondos, dorados al anochecer,
Y su regazo aguarda al novio celestial.

Camino a casa
Los pastores hallaron su dulce cuerpo
Pudriéndose entre los matorrales.

Soy una sombra lejos de oscuras aldeas.
He bebido el silencio de Dios
En un manantial de bosque.
Un frío metal huella mi frente.
Las arañas van tras mi corazón.
Una luz se apaga en mi boca.

De noche me hallaba en un brezal,
Tieso de mugre y polvo de estrellas.
Entre las hojas de avellana
Los ángeles de cristal seguían sonando.

Georg Trakl (1887-1914). Material de lectura. México: UNAM, 2013.

Harriet Backer, "The Farewell" (1878)

Dime

¿cómo se pronuncia

este momento

en tu lengua?

¿Y mi nombre?

¿Es oscuro?

¿Es diáfano?

Ha entrado la estación furiosa

y el corazón

es una ciudad subyugada

al diluvio.

Isabel Teresa García (1985). Indulgencia en Santa Rabia Poetry. Publicado el 3 de noviembre de 2025.

Link: https://santarabiapoetry.com/229-ano-10-1-a-ed-quincenal-nov-2025-isabel-teresa-garcia-naufrago/

Louis-Léopold Boilly, "La Descente de l’escalier" (1800)

   QUIERO decir sombra

del mismo modo que decir

tristeza,

con la voz con que se dice

flor

o piedra fría

o solamente soledad necesitada

como una muerte pequeña

con que se suele acompañar

la vida,

y que se tiene en el hueco

de las manos,

o se esconde en algunos rincones

para el día en que se tenga

necesidad de ella...

Waldo Rojas (1944). Agua removida. Poemas. Chile: Ediciones Boletín del Instituto Nacional, 1964.

Joseph Mallord William Turner, "The Lake of Zug" (1843)

El lago en el que nadaste aquellos veranos con tus amistades menos honestas, ya no está plagado de peces habladores. Los ángeles que cuidaban aquellas aguas putrefactas dejaron sus tareas de placeres culposos, dedicándose únicamente a los deberes obligatorios que, todos sabemos, pertenecen a los ángeles de cada lago; los de contarnos un cuento antes de dormir para que sepamos hacia qué árbol dirigirnos si caemos en la realización de que nos estamos yendo al único lugar al que uno podría irse: las nubes pegajosas de los olvidos de nadie.

Lo sé porque esto me lo contó mi hermano, pero la verdad es que los ángeles nunca me contaron ningún cuento a mí; se olvidaron de advertirme del olvido, y es por eso que ahora me toca vivir ahí. Nadie alguna vez fue alguien, te preguntarás, ¿quién? Nadie fuimos todos, y no fue ninguno de los que nadó en el lago del principio de esto, que es una carta sin destinatario, es decir, una carta para nadie.

Nadie se sienta a contarnos sus olvidos acompañada, deseada por todos y por ella misma, presa eterna de las cantidades exabruptas de números que la sobrepasan; todos los números, todas las cantidades de lo que se pueda contar, abstractas o tangibles, sobrepasan a nadie, que no es ninguna.

Tal vez no entiendas a nadie y probablemente a ella tampoco le intereses vos, pero si nadie viene a contarte lo único que puede contarle a alguien, más vale que la escuches, o no; yo qué sé, ¿quién soy yo para hablar de nadie? Si hasta los ángeles se olvidaron de mí, probablemente nadie también.

Quizás no te importa, de cualquier manera, no es para tanto si decidís no escucharla; lo peor que puede pasar es que te olvides de que alguien, que alguna vez fue nadie, finalmente se olvidó de vos.

Lucía Victoria Sproviero (2001). Poesía internacional: Lucía Victoria Sproviero (Argentina). Lima, Perú: Revista Kametsa, publicado el 4 de noviembre de 2025.

Link: https://revistakametsa.wordpress.com/2025/11/04/poesia-internacional-lucia-victoria-sproviero-argentina/

Henri Gervex, "A Session of the Painting Jury" (s/f)

El forastero ve el cuadro

luces de un viejo país,

colores de un tiempo.

Mira el fondo

que guarda como un agua quieta 

cielos de adiós.

Lejos percibe no sé qué ráfagas de invierno. 

Y se apegan sus ojos

a la fría silueta

de aquel árbol desnudo.

Rodolfo Moleiro (1898-1970). Dos poemas de Rodolfo Moleiro. Valencia, Venezuela: Poesía, Departamento de Literatura, Universidad de Carabobo, Enero-Febrero, 1972.

Alberto José Pérez (Imagen archivo)

Alberto José Pérez es un poeta y editor venezolano nacido en El Samán de Apure (1951). Su prolífica obra se resume en libros de poesía, crónicas de libros y entrevistas. Sus últimos títulos son Un poeta como yo (Ediciones Mucuglifo), Confesionales (El Perro y La Rana), En la alta noche (Fondo Editorial del Caribe), La revelación del otro (El Perro y La Rana) y Pequeña antología (Editorial La Espada Rota) [Información suministrada por Letralia]. 

Entonces, para adentrarnos un poco más en su persona y obra, decidimos hacerle unas cuantas preguntas al poeta sobre la tradición literaria, su visión entorno a la creación poética, las redes sociales, además de su concisa idea de la vida.

10) ¿Vivir para escribir o escribir para vivir?

Disfrutar lo que consigas en los caminos, hasta que caigas, lo demás se queda.