 |
| Venny Soldan-Brofeldt "Portrait of Sister" (1886) |
Nada te pertenece
salvo la ducha fría
y los cielos sin alba
el silencio tiránico
que nunca has querido comprender
y la yunta de bueyes
que arrastra el pesado barrio
de tus afanes
hechos a tu medida
pero la nieve duele
cuando cae sobre el corazón.
Esdras Parra (1929-2004). Este suelo secreto. Poemas 1992-1993. Monte Ávila Editores Latinoamericana, C.A., 1995.
Remedios Varo, "Ermitaño meditando" (1955)
En las grandes paredes de los claustros antiguos
se mostraba en escenas la más santa Verdad,
que así daba calor a las pías entrañas
y templaba los fríos de lugar tan austero.
Cuando entonces de Cristo florecía la siembra,
más de un monje notable olvidado hoy en día
eligió por taller lo que fue camposanto,
y con toda humildad daba gloria a la muerte.
Como un mal cenobita, esta tumba de mi alma
desde siempre he habitado y allí paso mis días;
nada adorna los muros de estos claustros odiosos.
¡Soy un monje haragán! ¿Cuándo voy a poder
convertir el teatro de mi triste miseria
en labor de mis manos y en amor de mis ojos?
Charles Baudelaire (1821-1867). Las flores del mal. Editorial Planeta, S.A., 2002. Versión de Carlos Pujol.
 |
| Alexej von Jawlensky "Meditation on a gold background" (1936) |
Padres:
ya no desparraméis blasfemias en la tierra.
No os dejéis embaucar por la embustera
que exalta vuestros vientres
para depositarles su semilla de espanto.
Cuando os llame fecundos, arrojadle
su mentira a la cara.
Si os consagra inmortales os escarnece.
Sabed que la esperanza nos traiciona
y que es la compañera de la muerte.
Sabed que ambas —muerte y esperanza—
crecen como el parásito
alimentado en nuestro propio cuerpo.
Rosario Castellanos (1925-1974). Poesía no eres tú. Obra poética (1948-1971). Fondo de Cultura Económica, 2014.
 |
| Marie Egner, "Südliche Landschaft" (s/f) |
[Noviembre. Gower Street, 3]. ¡Es muy extraño! De repente estoy de vuelta, entrando en mi habitación y deseando escribir, y «Toc, toc», la señorita Chapman en la puerta. Ha venido un hombre a limpiar las ventanas. ¡Podría estar yo enterada!
Y así nos reclama la muerte. Estoy segura de que justo en el momento final se oirá una llamada a la puerta y Alguien Inesperado vendrá a «limpiar las ventanas ».
B. me ha dado su pluma estilográfica. La habitación está esta noche llena de humo; el gas burbujea como si las tuberías estuvieran llenas de agua. Reina un gran silencio. Estoy más bien resfriada, pero me siento del todo viva tras mi experiencia de esta tarde.
Katherine Mansfield (1888-1923). Diario, Lumen, 2023.
 |
| Armand Guillaumin, "Le Pont De Charenton, Ile De France" (s/f) |
The eager note on my door said "Call me,
call when you get in!" so I quickly threw
a few tangerines into my overnight bag,
straightened my eyelids and shoulders, and
headed straight for the door. It was autumn
by the time I got around the corner, oh all
unwilling to be either pertinent or bemused, but
the leaves were brighter than grass on the sidewalk!
Funny, I thought, that the lights are on this late
and the hall door open; still up at this hour, a
champion jai-alai player like himself? Oh fie!
for shame! What a host, so zealous! And he was
there in the hall, flat on a sheet of blood that
ran down the stairs. I did appreciate it. There are few
hosts who so thoroughly prepare to greet a guest
only casually invited, and that several months ago.
Frank O'Hara (1926-1966). Meditations in an Emergency. Grove Press, 1967.
 |
| Henri Gaudier-Brzeska, "Study for a Figural Sculpture" (1910 - 1915) |
Digo (poema orondo, satisfecho).
Pero al lado
sus radios también dicen
y los anuncios comerciales
dicen
y dice la AP desde el periódico
y el Ministerio de la cultura
dice.
Sería necesario
desdecir (se).
Hoy, es la única función de la poesía.
Armando Rojas Guardia (1949-2020). «Yo que supe de la vieja herida» (1985) en El esplendor y la espera. Obra poética 1979-2017. Cuenca, Ecuador: Colección Mundus.
 |
| Christoffer Wilhelm Eckersberg, "The Last Supper" (1829) |
Dice el joven Teodoro Petkoff
que la acusación de «trotskista»
sirvió como un preservativo
para evitar que en el seno del movimiento
comunista latinoamericano
se concibieran y se partieran
ideas nuevas.
No estoy de acuerdo.
¿De qué puede servir un preservativo
en el asilo de ancianos?
Roque Dalton (1935-1975). Un libro levemente odioso. Ocean Sur, 2015.
 |
| Quentin Massys, Portrait of a Scholar (ca. 1525 – 1530) |
Les contaré, a la manera que pueda, como fue que dejé de sonreír por un lapso. Estaba en tercer grado de primaria. Fui al colegio “Juan Bautista” como mis amigos Osorio, Márquez y Gaitán, los cuales todavía frecuento en el bar de la esquina. Esos días colegiales eran felices. No había dicha mayor que ir a clases, no a aprender, sino a jugar pelota de goma en el recreo con mis amigos, a comer las obleas del señor Jesús que comprábamos a la salida, a atrapar lagartijas que se escabullían por la placita, espiar a las niñas, entre otras cosas. Mamá siempre me buscaba a las doce del mediodía en religiosa puntualidad. A esa hora, el timbre nos despertaba del letargo de alguna materia, matemáticas o tal vez inglés, me aburrían a morir y como Lucho pensaba que era, no innecesario aprender inglés, sino muy desprovisto de realidad.
Francisco Camps Sinza (La Guaira, 1988). Lapso en Transtextos, mayo, 2024.
Link: https://transtextos.springrolls.site/franciscocamps/lapso/
 |
| The Artist’s Niece, Marianne Lavergne, Known as ‘La Liseuse’ (1746) Jean-Etienne Liotard |
Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilación que vienes
como el mar de la playa a las arenas.
Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes,
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.
Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.
Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.
Miguel Hernández (1910-1942). El rayo que no cesa. La Habana, 1986: Editorial Arte y Literatura.
 |
| Alfredo Chacón, foto de Vasco Szinetar |
Abarcar la dimensión de Alfredo Chacón (San Fernando de Apure, Venezuela, 1937), poeta, académico, ensayista, crítico literario, entre otros mandatos, cargos y retos asumidos, nos llevaría rastrear la historia sociocultural de Venezuela durante las últimas seis décadas. Dicha empresa se podría resumir en una entrega por lo poético, la reflexión y el decir como bastiones fundacionales en el vivir, la exploración de los horizontes humanos y la construcción de la memoria compartida. Entre sus publicaciones podemos nombrar: Saloma (1961), Materia Bruta (1969), Cultura y dependencia (1975), La voz y la palabra: lecturas de poesía venezolana (1999), entre más de una decena de obras y reconocimientos. Es por ello que nos planteamos unas preguntas para que el poeta nos aproxime a su idea de la creación, la palabra y la producción literaria.
1) Poesía: ¿Mandato o elección?
Mandato elegido.
2) ¿Cuál considera usted es el vínculo entre lo poético y lo antropológico?
La experiencia humana.
3) Académico, poeta, investigador, ensayista. ¿Hubo algo que dejó por fuera y quiso (quiere) realizar?
Me atormentaría pensar que algo de mí personal condición haya quedado fuera de alguna de esas vocaciones; pero me parece normal que algo o mucho de la condición humana en general no haya hecho parte de ellas.
4) ¿Hubiera concebido su vida sin la creación literaria?
No, a partir de mis dieciséis o diecisiete años de vida. Los primeros poemas que admití (y sigo admitiendo) como tales, los escribí y se publicaron cuando tenía dieciocho años.
5) A propósito de Salomario (Oscar Todtman editores, 2023): ¿Cómo concibe una obra y su estilo? ¿Tiene algún punto de partida, influencia o una necesidad/obsesión momentánea?
En realidad, más que el o los modos de concebir una obra determinada, lo que me sostiene y responsabiliza frente a la creación es mantener viva la pasión por obrar: por propiciar el advenimiento de la obra. De una obra enteramente mía.
6) ¿Qué representó para usted Saloma en su producción literaria?
En Saloma consiste el resultado de mi primer vínculo conmigo en cuanto individuo apasionado de la poesía, y con el mundo asumido en su infinita globalidad como materia e impulso de la creación verbal.
7) ¿La palabra justa o la necesidad de que la palabra se ajuste a lo deseado?
En la poesía y en el vivir fiel a las posibilidades creadoras de la vida, lo justo de la palabra no se determina a priori. En el proceso que culmina con el advenimiento del poema, sólo es justa la palabra que se desea y se necesita fiel a la poesía como posibilidad máxima de la experiencia de decir.
Gustav Klimt, "Tranquil Pond" (Egelsee near Golling, Salzburg) (1899)
Un vado presuntuoso expía sus misericordias,
seto de maleficios que serpentea
en las cálidas dunas de la aurora.
Enconos milenarios
desgajan salvajes lejanías.
La lluvia, ampolla desasida,
desflora la filosa pendiente de su fronda
y ampara su galope de las bulbosas fauces
donde un tumulto de retoños se encabrita.
El sol, hoguera de manojos libres,
asedia culebreos de inasibles murallas
en el prodigio de barrancas que se precipita
con los destellos hacinados de un amanecer suntuoso.
(De Saloma, 1961)
El momento decisivo
Aferrado a la última imagen en caer, casi al margen del trato que me liga a tanto entorno desbocado, perplejo ante las señales que apenas si dan tiempo y al desaparecer me dejan solo con el vértigo, yo alcanzaría el momento decisivo si supiera las únicas palabras más palabras que todas las que ahora se arrastran a decir.
Autocrítica
Nunca he estado tan seguro de algo como de los hechos que ahora voy a divulgar. Que siempre anduve por mi cuenta, seguro de la propia fuerza. Que en realidad nunca he vivido de tal modo, sino destinándome a, empecinado en ser, pero no aquí y ahora sino en ese futuro mío que para todo me ha servido menos para. Que resolver por fin lo que nunca he podido es cosa de concederme un nuevo plazo.
(De Materia bruta, 1969)
Alfredo Chacón (1937). Salomario, poesía reunida (1956-2021). Oscar Todtman editores, 2023.
 |
| Johannes Paulus Moreelse, "Singing Shepherdess with Shepherd" (1630) |
Labrada la palabra
como una vieja sonrisa
tibia en el camino
de la memoria,
Un sol ausente
en su vertiginoso azular
de alas estivales,
calla
el lento reconocimiento
del silencio.
Francisco Camps Sinza (1988). "A un poeta venezolano" en Digo.Palabra.Txt, junio 2023.
Link: https://digopalabratxt.com/2023/06/01/cinco-poemas-de-francisco-camps-sinza-venezuela-1988/
 |
| Caravaggio, "Ecce Homo" (1605) |
Una ironía para la posteridad se cierne
En un espíritu de agua alterada,
En un cuerpo esculpido por los griegos y
pintores sucedáneos,
De ojos gachos como quien ha aprendido
su mapa extraviado,
Envuelto en túnicas de versos diligentes
de posteridad.
¡Miren: es solo un hombre!
¿Quién quiere ser engañado por la
anarquía de su voluntad?
Un ejemplo de la soberbia del que
acompaña sus pasos,
De carnes avaricias,
En el ciego pastizal de la locura; una
luz
Que bendice el oprobio de las criaturas;
Un hombre que se supo Dios ante el reino
De sus sombras.
Francisco Camps Sinza (La Guaira, 1988). Poema publicado en la Revista Virguliéresis, no.1, año 1, marzo 2023. Link: https://virgulieresis.com/#edicion1_46
 |
| Pericles Pantazis, "Young Girl Knitting" |
Un olor tibio permanece en las axilas de su abrigo.
El abrigo, sobre el perchero del corredor, es como
una cortina descorrida.
Lo que haya sucedido ahora fue en otro tiempo. La
luz cambió las caras,
todas desconocidas. Y si alguien intentara entrar
a la casa,
ese abrigo deshabitado levantaría sus brazos lenta,
amargamente,
para cerrar de nuevo la puerta, en silencio.
Yannis Ritsos (1909-1990). Manual de lectura. México: UNAM, 2008.
 |
| Mikuláš Galanda, "Family" (1930-1932) |
on the phone from prison my father asks
if i am happy. every conversation
yields the same weight. how can i say
that i'm not, that i take everything
for granted while he stays frozen
in plexiglass through his life
and the next. i kill him
over and over again in my poems, write
the eulogy, mourn loud and send his body
to the lake. while he is alive i cannot
speak to him normally, a tooth shocking
in absence. i will always tell him
that i'm the best i've ever been.
Lily Someson. Columbia Poetry Review, no. 32, Spring 2019. Chicago: Columbia College Chicago.
 |
| Fritz Stuckenberg, "Forms" (1922) |
Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.
Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.
Roberto Juarroz (1925-1995). Poesía vertical, 1958, en Material de lectura, 2012. México: UNAM.
 |
| Édouard Manet, ""Masked Ball at The Opera" (1873) |
Javier
Marías: El hombre sentimental
Idioma
original: español
Editorial y año de publicación: Anagrama, 1994
Se ha dicho que los “reseñistas”, desde hace más o menos dos siglos, son los “piojos” profesionales que “pican” a los autores y muestran al “público” de qué están hechos (de qué estamos hechos). Con esta novela corta del señor Javier Marías (1951-2022), prolífico autor español, nos calza idóneamente la analogía del insecto y el destripamiento para hurgar en el narrador y protagonista, el León de Nápoles, para que éste diseccione sus emociones, envueltas en un onírico pasado que desangra el presente y futuro de la trama. Si partimos del “cómo” de la historia del culto cantante de ópera que, tras narrar su sueño, nos bosqueja un idilio europeo y cosmopolita, aflora el “pathos” de su propia condición “privilegiada” en una especie de “crítica cultural” hacia su país, especialmente a su ciudad, Madrid. Ese escenario de aparente fruición y fricción abarca los campos sociológicos y psíquicos del protagonista para que su reflexión se extienda (y achique) haciéndose la jaula de su propia vida (y la de sus paseantes lectores): su profesión (el arte musical operístico y las preferencias por ciertos autores), las ciudades que visita, su idea del amor y la lealtad, del conocimiento y lo que conlleva ese esqueleto vertebrado de conjeturas y hechos (con su máxima implícita del “ya no hay vuelta atrás al conocer”).
Lo telúrico del amor, en este cuadro, siempre se está replanteando tras sucumbir al ser amado, vivo o muerto, tanto en la realidad palpable como en la memoria, siendo un fantasma que merodea constantemente la conciencia (y el subconsciente). Es por ello que la pasión y el “irracionalismo” del amor romántico son guiados por la reflexión del narrador-protagonista hasta ser un círculo sin escape, “vaciado” de sus sentidos (al menos de los sentidos más comunes). Así, la sentimentalidad del León de Nápoles es un circunloquio de su propia fortuna, educación (tanto académica como sentimental); de sus desilusiones, y hasta podemos decir, sin caer en psicologismos, que está formada debido a la carencia afectiva en la infancia y la tormentosa relación familiar con su adinerado tío.
Ciertamente a los protagonistas y narradores de las novelas de Javier Marías se les achaca de empecinamiento, lentitud, redundancia, entre otras cosas. En este caso, el “congelamiento” de la reflexión inhabilita la acción, y todo lo que emprende surge en el revuelo de su propia memoria e imaginación, buscando variar (o reafirmarse) fuera de sus predios subjetivos. La trama, si fuese construida por el pulso de un escritor con menos oficio, ese débil contraste y borrasca filosofal prometería un tedio mortal, el mayor “pecado” de un novelista. Con ese camino tan marcado, la “pasividad” de los otros personajes (los Manur, Dato, la prostituta, Berta y su esposo) se resuelven como fichas hábilmente (re)creadas para mover su espíritu (el de León de Nápoles, por supuesto), contrariarlo y encauzarlo hasta lo irresoluto (anidando frustraciones, búsqueda de otros sentidos y experiencias), y que tal vez, influidos por momentos de introspección, nos lleve a preguntarnos: ¿qué buscamos en los otros? ¿Nuestras relaciones no siempre van tejiendo y destejiendo nuestra interioridad? ¿No hemos sido “piojos” para alguien o “sangre fresca” para otros? ¿No es una cuestión de matices lo que determina lo que nos “mueve”?
Para concluir, dejando a un lado las analogías zoológicas, dicho detonante emocional (y quid de la trama) es el encuentro del protagonista y su relación con Natalia Manur, mujer algo atribulada y fina, desencadenando una serie de juego de luces y sombras donde la alternancia de ideas, prejuicios y resoluciones digresivas hacen de corpus sombrío que destaca ante la imposibilidad del vínculo pasional y el fracaso de la entrega.
 |
| Egon Schiele, "Lovers" (1914) |
No sabemos cómo decirnos adiós:
erramos por ahí, hombro con hombro.
Ya el sol está bajando, vas taciturno, soy tu sombra.
Entremos en una iglesia a ver
bautizos, matrimonios, misas de difuntos.
¿Por qué somos diferentes del resto?
Afuera otra vez, cada quien vuelve la cabeza.
O sentémonos en el cementerio,
sobre la nieve pisoteada, suspirando el uno por el otro.
Esa vara en tu mano está dibujando mansiones
donde estaremos siempre juntos.
(1917)
Anna Ajmátova (1889-1966). Manual de lectura. México: UNAM, 2008.
 |
| Diego Rivera, Human sacrifice before Tohil (1931) |
El correo. El orden de la mesa.
Los ciclos personales y naturales.
La buena suerte, las desgracias,
adelgazar, fumar, mirar la televisión,
las vacaciones y la hacienda
y las cosechas genéticamente modificadas
no son temas de poesía.
Tampoco Dios, los dioses,
y lo sublime inalcanzable
caben en el poema.
El tema y los motivos
serían la división del mundo en temas y motivos
y lo que queda ahí, sin ellos,
en el centro, sin hombres.
Fogwill (1941-2010). Poesía completa, 2017, Alfaguara.
 |
| Édouard Vuillard, "Woman in Black" (1891) |
San Francisco meditó su condición ante
la
Calavera; la observaba en una lejanía de
imposibilidad carnal,
Refugiado por la lanza pálida de la
cruz.
Un futuro celeste colmaría su sed de una
muestra ansiada
De cantos, aves y silencios absorbidos
por los árboles,
De un augurio subterfugio diluido por
los deseos y sus renuncias.
Un río rezongaría su huída y regreso; el
continuo tiempo
Mecido y acuoso, entre las rocas, nubes.
Una madre cantará a sus hijos sobre los
brazos de la eternidad
Y la cárcel de sus ruegos. Arrodíllate y
visita el silencio
En su altar de la escucha. Algo
escondido estalla.
Algo en la imposibilidad de sostenerse
en palabras.
Francisco Camps Sinza (1988). Poema publicado en la Revista Virguliéresis, no.1, año 1, marzo 2023. Link: https://virgulieresis.com/#edicion1_46
