Las Flores Rotas: Las flores rotas blog de poesía

Paul Klee, Mythos Einer Insel (1930)

(1)

Lo veo, lo veo. Los caracoles me lo dicen. La marea está subiendo y se va a llevar todo a su paso. El humano no puede hacer nada, a menos que escape. Ese es el designio.

El bebé berrea sin parar, se mueve de un lado a otro en su cesta. La niña mira a la criatura, pasmada por sus gritos y patadas al aire. Tiene hambre, al igual que ella. Lleva más de tres días comiendo únicamente manteca de cerdo, que mama de los dedos embadurnados de su hermana. El bebé hipnotizado, la mira directo a los ojos, demandando más comida.

Pero no hay. Desde hace cuatro noches que no hay comida en la nevera, y todos esperan a que retorne la madre. La niña ya no sabe qué hacer, se ha convertido en una carne sin nervios de tanto llorar. La angustia se le ha pasado a medias, luego de sacarse sangre al morder los pellejos de sus dedos. Necesitan dinero (como siempre), eso es lo que reclama su abuela dentro de la habitación. Por eso la llama inútil, porque aún es muy pequeña para trabajar, pero ya come como un adulto. Es un “estorbo”, ese podría ser su primer nombre. Estorbo Hernández. Ya se olvidó hasta de cómo se llama, la familia siempre le dice niña (o idiota, o cariño) y ella no cree que tenga importancia buscar otro nombre.

Mamá es la que le dice “cariño”, y a ella le gusta esa forma de hablar. Es un cariño triste, lánguido. Al hermano le dicen “bebé” o “criatura”, así son las cosas en la casa. A la niña le gustan las palabras, le parece que hacen sonidos hermosos y juega con ellas. Por eso pone mucha atención al televisor de la abuela, que suena como una interferencia de hormigas. A veces habla un hombre, otras una mujer. Todos dicen cosas que la niña no entiende: suenan como pajaritos cantores de la madrugada, como el ruido del puerto o la vocería del vendedor de plátanos en la mañana. También ve círculos amarillos, triángulos dulces, que saben cómo cielos con nubes de algodón y pastelitos de guayaba. Jamás ha probado ninguna de esas combinaciones, tampoco es que sea muy conocedora de los ruidos del mundo, pero sí tiene habilidad para imaginar...

Andrea Leal (1996). El chivato. Caracas: Ficción Breve, publicado el 6 de noviembre de 2024.

Theo van Rysselberghe, Paquita au collier (1925)

hallamos pocas cosas
no quedan cubitos de hielo en el refrigerador
hay compresas frías
por si el golpe resulta demasiado doloroso
busco alguna colilla fumable
y encuentro una imagen salvaje de mí misma
preferiría comer papas fritas con salsa cátsup
tomar cerveza con limón
preferiría no tener que usar el tronco común del espino
ni el sonido del espanto
pero hallamos aves muertas alrededor del sol
y viajamos treinta o mil kilómetros
para olvidar que volamos en círculos
que volverán nuestros huesos al desierto
y nos perderemos sin duda
en otro mar

***

algunos recuerdos desaparecen al ser alumbrados
vuelan como polillas rubias
se esconden en huecos
algunos recuerdos no resisten el paso del tiempo
ni mirarlos muy de cerca o desde alturas imponentes
no aguantan las lentes poderosas
ni exámenes bajo el microscopio
algunos recuerdos nadan lento
asoman solo cuando los geranios duermen
cuando las ciudades se enroscan
cuando se han ido la lluvia y los meteoritos
cuando los pasos dejan de resonar y las puertas no son golpeadas
cuando se han quemado todas las listas de detenidos
y los autos ya no carcomen las madrugadas
cuando la vida sigue y en el metro una mujer mira al vacío
mientras su boca se fuga hacia otro mundo
cuando los muelles exhalan un vaho turbio
cuando el tiempo se descascara
y los gatos duermen al sol junto a ancianas dementes
que invocan el nombre de un amigo
de una calle y un café
aunque hayan olvidado sus propios nombres
entonces quizá entonces
los recuerdos aparezcan como imágenes
revelados en bandejas
tendidos en cables finos
a la luz roja de oscuros cuartos oscuros

***

un hipocampo encerrado en cada cráneo
en sus mil vericuetos
la distancia entre recordar y vivir
el hotel colón
oficina de la jsu
hoy es una apple house
nuestros huesos negros de alquitrán
serán pequeños postes para otras casas
y quizá en ese tiempo las manzanas sigan frescas
o podridas y con gusanos
pero pegadas al árbol
diciendo de la gravedad
cosas realmente sencillas
para quien usa peluca blanca
o carga una granada
sin pasador

Draupadí de Mora (1984). Un hipocampo encerrado en cada cráneo. Valencia: Poesía, publicado el 23 de mayo de 2022.

Las Flores Rotas

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales