Las Flores Rotas

Henriëtte Ronner-Knip, "A Mother And Her Kittens" (1903)

Largo tiempo flotando;

meses oyendo bajo el agua,

latidos,

crujideras,

algunas correteadas.

Como trescientos días,

sumergida, sumerjando.

Al comienzo me movía

en años de entonces,

de un cierto ruido a otro.

¡Vaya mundo vagabundo!

Amarrada entre ombligos;

yo diría,

encarnada.

Espacio húmedo, acuoso,

gelitoso, abrazado.

Estanque misterioso,

cada vez más restringido

mi cuerpo en la pecera,

volviéndose más yo.

Sin aviso, de repente,

una ola fantasmal.

Un dique abierto,

un rápido,

un correntoso caudal,

                 cayendo,

                            creyendo

                                         morir justo entonces.

Agua mía te fuiste yendo

tan rápido, escurriendo.

Blanco descenso,

acuoso derrumbe,

vacío desplome.

Fría y desnuda,

del mundo mojado entonces,

fui secándome a tropiezos,

a truenos fui cayendo

a gritos,

a temblores.

Llevada por espasmos, seguidos y contados.

Retracciones pulsátiles, acompasadas llevando

mi cuerpo entero por un canal,

Rítmico,

Certero,

Caliente,

Pujante.

Lo más importante de ese año,

fue haber venido al mundo.

Lo más importante de ahora,

es aún seguir estando.

Que cuando me vaya

ojalá me vuele,

me deshaga,

me vapore,

de un soplo,

en un bostezo,

y si no se puede eso,

simplemente caminando.

M. Isabel Cruz (1959). Todos los poemas de agosto. Antología. Ed. Paola Soto. Venezuela: Digopalabra Ediciones, 2025.

Eliseu Visconti, "Roupa estendida" (1943)

   Del grueso tronco del mejor madero,

Suele arbitrariamente el artesano,

Hacer que salga de su docta mano

El asiento que ocupa un zapatero:

   Toma otras veces este mismo obrero

Una porción del leño más villano,

Y forma con instinto soberano

El busto de una diosa ó de un guerrero.

   El destino también inicuamente

Al artifice imita en sus deslices,

Haciendo venturoso al delinquente;

   Y aquellos que debieran ser felices

Por sus nobles virtudes, inclemente

Los deja miserables é infelices.

Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846). Poesías. Nueva York, 1829.

Hieronymus Bosch, "Death and the Miser" (c. 1485-1490).

En cada mesa dos. Hombres y mujeres

crucificados. Cercanos, desnudos y, sin embargo, sin

[dolor.

El cráneo abierto. El pecho dividido. Los cuerpos

alumbran por última ocasión.

Cada uno llena tres cazuelas: de cerebro a testículos.

Y el templo de Dios y el establo del Diablo

ahora, pecho a pecho, en el fondo de un tonel,

riendo del Gólgota y del pecado original.

El resto a los féretros. Sólo nuevas criaturas:

pierna de hombre, pechos de niño y cabellos de mujer.

Yo vi, de dos que antaño fornicaban,

yacer allí, como si del seno materno hubieran salido.

Gottfried Benn (1886-1956). Material de lectura. México: UNAM, 2013.

Francis Picabia, "Composition" (circa 1939)

A Camilo José Cela

     Cansado de palabras (y también de silencios).

Cansado de evidencias (y también de misterios).

Tu horizonte está lejos, y en él cada simiente

viva, cada minuto sensible de distancias.

    ¡Qué bien estás, Señor, alrededor de cada pueblo!

Tú, ¡qué bien!, ¡y qué bien yo, si una tarde nos une

con rojas arenarias y botones azules,

y una yunta, y un perro que ladra, y algún pájaro!

¡Qué bien se está, Señor, con distancias de campo

y colores activos levemente ondulando!

¡Qué bien se está, Señor, y qué poco hace falta!

(Las casas, tan pegadas a la tierra, y la entrega, tan alta.) 

     Cansado de ser otro (tal vez de ser yo mismo),

me entregaré a las cosas que no ambiciona nadie

para ignorar con ellas, libre de otros dominios.

Sólo tuya, Señor, la realidad del mundo

(y la palabra viva que se acerca y reduce)

su exceso de conciencia para ser algo tuyo).

     Cansado de lecciones (y de imaginaciones),

quiero andar por la vía del tren, por el paisaje

que se opone a los sitios pintorescos, se aleja

del pueblo sin más bienes que su cielo y su fuerza.

Allí he crecido en años de secreto abandono

que fueron las raíces de un ramaje sonoro.

Y allí Tú te abandonas a tu mejor pobreza.

Luis Felipe Vivanco (1907-1975). El descampado (1957) en "Antología poética". Madrid: Alianza Editorial, S.A., 1976.

Thomas Wright, "An original theory or new hypothesis of the universe, Plate XVI" (1750).

No basta un gran amor

                            para hacer poemas

y el amor de los artistas, no se equivoquen, 

no es más bello

                            que el amor de la gente.

El gran amante es aquel que silencioso

se propone escribir con el cuerpo

lo que su cuerpo desea y siente.

Una cosa es la letra

y otra el acto,

                           quien toma una por otra

                     confunde y miente.

Affonso Romano de Sant'Anna (1937-2025). Antología. Colombia: Arquitrave Editores.

Ödön Tull, "Notre-Dame in Paris in the rain" (1897)

Ahora, voy a contaros
cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.

Era en los buenos años de mi juventud,
los años de abundancia
del corazón, cuando dejar atrás padres y patria
es sentirse más libre para siempre, y fue
en verano, aquel verano
de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa historia
de casi amor.

Aún vive en mi memoria aquella noche,
recién llegado. Todavía contemplo,
bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,
la gran luna de agosto suspensa entre las torres
de Notre Dame, y azul
de un imposible el río tantas veces soñado
—It’s too romantic, como tú me dijiste
al retirar los labios.

¿En qué sitio perdido
de tu país, en qué rincón de Norteamérica
y en el cuarto de quién, a las horas más feas,
cuando sueñes morir no te importa en qué brazos,
te llegará, lo mismo
que ahora a mí me llega, ese calor de gentes
y la luz de aquel cielo rumoroso
tranquilo, sobre el Sena?

Como sueño vivido hace ya mucho tiempo,
como aquella canción
de entonces, así vuelve al corazón,
en un instante, en una intensidad, la historia
de nuestro amor,
confundiendo los días y sus noches,
los momentos felices,
los reproches

y aquel viaje —camino de la cama—
en un vagón del Metro Étoile-Nation.

Jaime Gil de Biedma (1929-1990). Material de Lectura. México: UNAM, 2012.