Las Flores Rotas

Richard Nicolaüs Roland Holst, Man die een babylijk uit een gracht haalt (1899)

Jean-Paul Sartre, en El ser y la nada, nos dice: "La apariencia remite a la serie total de las apariencias y no a una realidad oculta que habría drenado para sí todo el ser de lo existente." (p. 16). Este es el punto de partida para hablar sobre el razonamiento de David Le Breton, antropólogo y sociólogo francés, en cuanto al cuerpo social y la relación con el teléfono celular.

El smartphone parece acaparar la vida activa en nuestro tiempo. Ese aparato, el cual superó su funciones básicas con creces (enviar mensajes de texto y llamar), pasó a cumplir tareas tan complejas como las de una computadora. Con el desarrollo de las redes sociales digitales, también se sofisticó la manera de percibirnos: el ser humano ahora cumple roles de actuación inherentes a esas plataformas para ganar seguidores, recibir interacciones y acumular "me gusta".

La apariencia, entonces, parece englobar su propia cápsula de esencialidad y totalidad, interioridad y exterioridad: un compendio que se amalgama en el discurrir de la globosfera sin estar del todo atado con la realidad individual (o, en todo caso, cuyo fragmento del ser crea su propio mundo, con sus reglas y lógicas, sus hechos y ficciones).

David Le Breton, en France Culture, señala que la adicción al smartphone está creando una sociedad espectral. Dado su trabajo teórico sobre el cuerpo humano, ese investigador, profesor y escritor escudriña las consecuencias de un mundo tan acelerado por el mundo digital. Debido a ello, las conversaciones, el encuentro, la manera en cómo nos abordamos se ven alteradas desde simples actos cotidianos hasta eventos importantes. Sin juicios, solo como ejercicio antropológico y sociológico para comprender esos cambios, Le Breton considera que la atención, elemento importante para el reconocimiento (y la manufactura de la otredad), se puede ver comprometida: si la misma es flotante, distraída, sin la fijación rutinaria en ese otro interpelado, el individuo y la sociedad en general, siguiendo los términos funcionalistas como un cuerpo en sí, presentará grandes consecuencias que, al menos desde la representación política, serán cada vez más notorias.

Para cuando Jair Bolsonaro (1955) ganó la presidencia de Brasil (desde el 1 de enero de 2019 al 1 de enero de 2023), se descubrió que un grueso de su población votante creía en las noticias falsas. En Fake News in Brazil - Bolsonaro Case Study, escrito por Francisca Selidonha Pereira Da Silva, Marinete Andrião Francischetto y João Barreto da Fonseca, se presenta ese caso tan singular para conocer viejas formas de control de la información (en nuevos medios de masificación) y su capacidad para incidir en las decisiones colectivas: usuarios promedios de las redes sociales digitales como Facebook (en su mayoría dentro de lo que se conoce como la generación Baby boomer), Twitter (ahora X) y YouTube caían en los Fake News (noticias falsas, bulos esparcidos para afectar al candidato contrincante) planificados por expertos comunicacionales y orquestados por influencers pagados y/o al servicio de ese político brasileño y su partido.

El abanico de noticias falsas disparaba hacia comunidades LGBTQ+, la izquierda, el medio ambiente, vacunas, COVID-19, entre otros, ya sea en memes, artículos o opiniones cuyo seno informativo se propagaba desde grupos públicos y/o privados en las redes sociales mencionadas y cadenas de WhatsApp. Es decir, el ciudadano común podía ejercer de comunicador militante de la posverdad, dando el salto de lo público a la esfera privada de sus redes con sus familiares, compañeros de trabajo, estudio y amigos. Algunos seguirían la bola de nieve, mientras que otros se separarían de esos elementos para expandir aún más la brecha de la polarización.

La apariencia en los círculos digitales esconde innumerables problemas individuales y colectivos: depresión, ansiedad, desempleo, violencia, noticias falsas, etc., que ponen en riesgo la salud y estabilidad general. Entonces, lo que creemos, lo representado, puede que no esté conectado a la vida en sus inmediaciones palpables, sino que navega en un charco de improbabilidad que nos acecha como un fantasma.

Bibliografía:

Pereira Da Silva, F., Andrião Francischetto, M., Barreto da Fonseca, J. Fake News in Brazil - Bolsonaro Case Study (April 2024). Athens Journal of Mass Media and Communications, 10(2):71-92.

Sartre, J. El ser y la nada: Ensayo de ontología fenomenológica. Barcelona: Editorial Altaya, S.A., 1993.

Tadeo Fuentes (Foto cortesía del autor)

Tadeo Fuentes (Neuquén, Argentina, 2005) es un joven poeta argentino que ha publicado tres poemarios. El último, Conexión Náufraga (publicado por Ediciones con Doble Zeta en noviembre de 2025), fluye a partir de diversos estilos, temáticas y tonos donde el hacer poético sería:

...lo más cercano a

arremangarse y contener la respiración,

no querer llegar a la cima

pero sí al fondo.

Esas palabras las encontramos en el poema Hacerlo guarida (En Conexión náufraga), el cual hacemos nuestra puerta de entrada a la siguiente entrevista. Nos comunicamos con el poeta a través del correo electrónico para que nos aproxime a su idea de escritura, oficio, vocación literaria y, como no, sus influencias y definición personal (y siempre tentativa porque se ensancha con el vivir) de la poesía.

1) Poeta, tienes un programa radial artístico y filosófico, además de ser estudiante del Profesorado en Letras (Universidad Nacional del Comahue). Siendo tan joven, y con esa avidez por crear, comunicar y aprender/enseñar literatura, ¿cómo llegas a la escritura poética y a la vocación literaria?

TF.: Si tuviese que pensar en un origen, situaría el núcleo de la cuestión mucho antes de haber llegado, propiamente, a la escritura poética.

Desde la infancia me encontré con el gusto por la palabra: cuentos infantiles, historias, mitos grecolatinos o las conversaciones cotidianas con sus ironías, chistes, ritmos, tonos, etc. Lo cierto es que las resonancias, el impacto y el efecto que podía causar el lenguaje llamaba mi atención desde chico.

En quinto grado de la primaria tuve como tarea escribir un cuento breve y descubrí que también se podía crear con las palabras. A los diez años, aproximadamente, mi papá me mostró unos poemas de Mario Benedetti -especialmente recuerdo Táctica y estrategia- y, al poco tiempo, a los once, casi sin quererlo, encontré (o me encontró) un primer esbozo de un poema propio. Vale destacar que las palabras no solo me llegaron por la oralidad o la lectura, sino que en mi casa siempre hubo un ambiente musical muy nutrido. Era común despertarme y que mis viejos pusieran discos de Spinetta, Pink Floyd, Radiohead, Vox Dei y, de hecho, mi mamá me hizo fanático de The Cure hasta el punto de que los fuimos a ver a Buenos Aires en 2023. Todo eso, de algún modo, fue trazando un rumbo artístico para explorar. Además, en la adolescencia, con un amigo intentamos armar una banda de punk rock en la que yo tocaba el bajo. Hasta el día de hoy, de vez en cuando vuelvo a enchufar el bajo para desconectar un poco de lo cotidiano.

La escritura surgió cuando no supe qué hacer con la intensidad que llevaba dentro. Al principio fue un “último recurso” para canalizar las emociones cuando la vida me fue arrimando a las primeras experiencias que me interpelaban desde los afectos. Hoy en día, aparece con la naturalidad de ir a comprar al supermercado. Basta con mirar de un modo diferente, desautomatizar lo cotidiano y la poesía puede asomarse en cualquier momento.

2) Poesía: ¿Mandato o elección?

TF.: Puede parecer contradictoria mi respuesta, aviso de antemano, pero creo que hay un poco de ambos. Sospecho que existe un mandato interno (llámese impulso o fulgor creativo) aunque, a fin de cuentas, uno es quien termina eligiendo si escribirlo o no. Supongo muchos/as estarán en el mismo punto; tengo más poemas no escritos que los que logré escribir. A menudo ocurre que, al querer 'bajarlo a tierra', el poema ya se ha fundido en los pliegues de la memoria, esperando por volver, de esa u otra forma, a concretarse.

Por eso no podría tomar partido fácilmente: la poesía es mandato y elección a la vez, y quizá se trate de otra cosa que solo podamos olfatear cuando la escribimos.

3) Publicaste «Poemas a contraluz» (Kuruf, 2021), tu primer poemario, y «Temporales y equilibrios» (Kuruf, 2022). Considero que tus poemas, de suma lucidez, indagan en lo oculto del lenguaje; buscan adentrarse hasta ese muro infranqueable a través de las palabras; hacer constancia de lo que, aparentemente, no es de nadie y no nos pertenece.

Respecto al proceso creativo al escribir poesía, ¿primero nace el tema o son un cúmulo de exploraciones sensitivas/simbólicas hasta crear un cuerpo poético?

TF.: Podría decir que la poesía, de algún modo, “me asalta", me encuentra sin ser buscada. Lo primero que llega suele ser un verso suelto cargado con el tono y la potencia de lo que después será desplegado de forma más amplia. Es a partir de ese impulso que voy trazando los bocetos, conectando las palabras en sus propias redes de significado y significante.

Por lo menos, hasta este momento, no busco en absoluto una escritura "dirigida" en el sentido de levantarme y decir "hoy quiero hablar de esto". En ese trazo por supuesto que opera el inconsciente, los estados de ánimo, las sensaciones o impresiones de las cosas. Por lo general me encuentro con temporadas en que los poemas salen más o menos similares. De ese conjunto de poemas suelo tomar versos de cada uno, al estilo "collage”, hasta dar con un resultado más elaborado que represente mejor la sensación a la que apuntan.

Así que me quedo con la segunda opción, en la que la poesía es una masa amorfa que orbita dentro de uno y nos hace enfrentarnos con lo que llevamos internamente.

4) ¿La palabra justa o la necesidad de que la palabra se ajuste a lo deseado?

TF.: Dentro de las palabras que se van acoplando en diversos planos de significación a lo deseado, intento hallar aquellas más justas, las que mejor logren expresarlo.

5) ¿Cómo fue el proceso de escritura de «Conexión Náufraga» (Ediciones con Doble Zeta, noviembre de 2025)?

TF.: Tras la publicación de Temporales y Equilibrios (2022) seguí escribiendo. En esos tres años fui hilvanando lo que terminaría siendo Conexión Náufraga. Un año antes de su publicación me encontré con que tenía más de cien poemas y ahí comenzó el trabajo 'grueso' de seleccionar, recortar y pulir lo ya escrito, añadiendo los poemas nuevos que se presentaban.

Fue un proceso trabajado con detalle casi milimétrico. La primera parte, más referida a lo jovial, místico y aventurero, nutrida de experiencias en su mayoría compartidas, los poemas se organizan en pares temáticos: el viaje, la tecnología, el río, el amor, la amistad, la música, la metapoesía, el azar, etc. Por contraste, en la segunda parte, que se focaliza en los pliegues del interior con tonos más oscuros, construidos desde lo 'no dicho', opté por no seguir ningún orden ni par temático y decidí utilizar una estructura más caótica frente a la armonía de la primera parte. Este enfoque estético, junto a la marea de influencias y 'ecos' con otros/as poetas, constituye el proceso de estos tres años ajustando los versos náufragos hasta que 'conecten' en alguna parte. Todo en el libro -estructura, temáticas, ritmos, tonos- está en función de generar el leitmotiv que atraviesa el poemario: la antítesis, el oxímoron.

Respecto al título, al principio me atraía "Conexión Diáfana” por su musicalidad. Sin embargo, conforme se fue definiendo la segunda parte y llegué a la conclusión de que quería trabajar con los opuestos, apareció "Conexión Náufraga". Un contraste quizá más abstracto, pero que conserva algo de la idea original del título. Lo de Náufraga tiene que ver con que en ambas partes hay un campo semántico del agua, incluso pensé fugazmente en nombrarlo "Nadar de noche" (título del poema que enlaza ambas partes) pero lo descarté al saber que es el título de una novela de Juan Forn. Esa observación me la señaló el destacado poeta Ricardo Costa, quien acompañó la lectura del primer borrador de Conexión y cuyas sugerencias fueron claves para 'estabilizar' el barco y poder seguir navegando con los demás borradores hasta el naufragio final (la publicación).

Conexión náufraga de Tadeo Fuentes (Foto cortesía del autor)

6) En nuestra época desbordada por la multimedia, ¿cuál consideras es el impacto de las redes sociales y medios digitales en su obra?

TF.: Como mencioné, el tema multimedia es uno de los que atraviesa la primera parte de Conexión Náufraga con los poemas titulados “Sísifo del S. XXI" y "Pseudo estar".

Es innegable que, en algunos aspectos, la tecnología ha aportado soluciones rápidas ofreciendo opciones antes impensables. Pero en la mayoría de los casos, aparece como un modo de estar ausente, una atadura que condiciona nuestra presencia debilitando el vínculo con los demás. Si observamos un poco al costado, en los colectivos, terminales, salas de espera o bares, es muy común ver a personas consumiendo videos de quince segundos durante horas. Pero, sin entrar más en detalle, abocándome ahora al punto del escritor/a frente a “redes sociales y medios digitales” a muchas páginas, como en este caso, les estoy muy agradecido. Celebro las antologías digitales nacionales e internacionales, los espacios virtuales (y presenciales, claro está) que difunden artistas de diferentes lugares del mundo, que promueven la lectura, que brindan la posibilidad de descubrir nuevas voces, entre tantas otras cosas que sostienen los medios culturales.

7) ¿Tiene algún proyecto literario en mente a largo o mediano plazo?

TF.: Por ahora no tengo un proyecto concreto a corto plazo, aunque la idea de crear algo nuevo siempre está presente. Este año decidí pausar el programa radial debido al tiempo destinado a la universidad, pero en años anteriores me enfoqué en entrevistar a artistas y maquetar lo que hoy es Conexión Náufraga. En este 2026 estoy más volcado a explorar diversas lecturas, tanto de poesía como narrativa y teatro, es por eso que, en paralelo con la universidad, vengo participando de talleres literarios de temas variados como haiku, la literatura de entreguerras y posguerras, la ecopoesía o el sonido del poema, entre otros.

A largo plazo sí tengo en mente un nuevo poemario, con una impronta quizá más existencialista, más breve y con ánimo de seguir revisando el campo de la metapoesía. De todos modos, se irá revisando en el camino.

8) En Poema oculto, podemos leer:

Inspiración:

me acompañarás

hasta el momento en el que pueda decir algo.

¿Qué es la poesía para ti?

TF.: Las concepciones poéticas siempre van cambiando en el tiempo, al menos en mi caso, pero una de las cosas que defiendo es que la poesía puede estar en todos lados y a nadie (ni a una definición) le pertenece. Por eso, en diálogo con ese fragmento que citás, la poesía no es ni siquiera producto de la 'inspiración', es una manera de mirar y estar siendo en el mundo, de recepcionar aquello con lo que estamos en contacto, y que cuando queremos 'atraparlo' se escapa, deja aristas, espejos en todas las creaciones, porque, así como miramos al arte, el arte nos devuelve la mirada, y los sentidos -como escribe Baudelaire- se corresponden. El impacto que una imagen poética puede generarnos, y lo que nosotros percibimos de ella, es una representación, un punto de vista de los muchos posibles, por eso no puede haber una obra literaria que sea exactamente igual a otra.

Para ahondar un poco más en esto voy a mencionar, muy brevemente, algunas concepciones poéticas que, sin duda, influyeron la manera en la que entiendo la poesía.

En uno de sus ensayos, Virginia Woolf nos comenta que: “La «materia propia de la novela» no existe, todo es materia propia de la novela, todo sentimiento, todo pensamiento. Todas las cualidades de la mente y del espíritu contribuyen a la novela, ni una sola percepción es ajena a ella”. Esta cualidad que Woolf atribuye a la novela en su ensayo La narrativa moderna, podemos aplicarla sin problema a la poesía, ya que todo puede ser materia poética, toda impresión que tengamos, no solo lo bello, feliz o sublime.

A su vez, el poeta chileno Jorge Teillier nos cuenta que la poesía interesa como creación del mito, de un espacio y tiempo que trascienden lo cotidiano desde lo cotidiano. Y, ante todo, que de nada sirve escribir poemas si somos personajes antipoéticos, porque no importa ser buen o mal poeta, sino transformarse en poeta, luchar contra el universo que se deshace y no aceptar ningún valor que no sea poético.

Rainer María Rilke, quien creía que cada cosa tenía una voz secreta que solo la poesía podía traducir, ve en la escritura una forma de aprender a mirar, transformando la palabra en un espacio de revelación. Como podemos ver en uno de los principales poemas de Sonetos a Orfeo “¡Oh, aliento, tú, invisible poema! /Puro trueque jamás interrumpido /del propio ser y el espacio del mundo.” Posiblemente, habita otro poema ‘dormido’ al lado del que está escrito. Esta idea aparece representada en los versos citados en la pregunta. En “Poema oculto” apunto a que la poesía no se termina después de la inspiración (ni se llega únicamente con ella). La poesía está siempre, es cuestión de cómo vemos lo que vemos, a qué le prestamos atención, en qué aspectos focalizamos en nuestro día a día. Por eso “se escapa”, porque en realidad no hay manera de contenerla. Al lado del poema escrito, permanecen muchos otros ocultos, bajando “por los techos, los codos, las fábulas, las recetas…”

No puedo dejar de mencionar a las vanguardias, cuyas propuestas desafiaron todo límite poético y han notado la poesía en el azar, en los sueños, en el movimiento, en lo automático, entre otras, o Pessoa con la disolución de la voz unipersonal en sus famosos “heterónimos” que tanto han revolucionado el mundo artístico del S. XX

Como podemos ver en este breve recorrido, todos son trazos oblicuos, una pincelada cubista en la múltiple perspectiva de la poesía. ¿Cómo podríamos quedarnos con una sola definición? El poema que fue, el que no fue, y el que está siendo cohabitan en la misma vorágine.

9) ¿Posee algunos referentes literarios/influencias que te acompañan en tu proceso creativo?

TF.: Durante mi proceso en la escritura me han ido acompañando diversas influencias que han cambiado con el tiempo. En esta pregunta responderé por las de "Conexión Náufraga" y quienes están delineando para lo que viene.

En Conexión incluí trece citas de poetas del siglo XIX y XX, de variadas geografías y propuestas literarias, distribuidas en las noventa páginas del libro. En la primera parte aparecen citados versos de Arthur Rimbaud, Juana de Ibarbourou, Héctor Viel Temperley, Stéphane Mallarmé, William Blake y una parte de la canción “Noche Azul” de la banda argentina Los visitantes. En la segunda, junto al cambio de tono, están Delmira Agustini, Antonin Artaud(x2), Alejandra Pizarnik, Michael Strunge, Friedrich Hölderlin y Federico García Lorca.

Los/as poetas mencionados/as los llevaré conmigo a lo largo de la vocación, pero lo cierto es que, en lo próximo, apunto a una impronta más específica. A diferencia de Conexión, dividida en dos partes con estilos opuestos y temas relativamente amplios.

Como sugerí en la pregunta sobre los futuros proyectos literarios, trabajo en poemas más existenciales. Si bien siempre me impactó, en este último tiempo, gracias a la narrativa de Antonio Tabucchi, me reencontré fuertemente con Fernando Pessoa. Junto a Kafka, Camus, algunas cosas de Sartre, poemas de Juana Bignozzi, Roberto Juarroz y Jorge Teillier, van dejando huellas en lo que viene.

10) ¿Vivir para escribir o escribir para vivir?

TF.: Si bien, a fin de cuentas, uno vive para escribir en el sentido de que se alimenta de experiencias que, al impactar con nuestra subjetividad, serán el telón de creaciones futuras, no desestimo el "escribir para vivir" ya que es un momento que siempre emerge en el/la escritor/a. Publicado/a o incógnito/a (da lo mismo) siempre hay una vivencia límite, una vorágine significativa en un punto de la vida en la que la escritura se presenta como un espacio fundamental. Llámese artículo, cuento, poema, novela, aforismo, reseña; los escritos vuelven, y ese impulso del que hable antes tensiona la manera de enfrentarse y percibir el mundo.

-----------------------------------

Dos poemas de Tadeo Fuentes

Valentin Achille Lemot, Gustave Flaubert (1869)

El incomparable Max. Así llamó George Bernard Shaw (1856-1950), dramaturgo y crítico irlandés, a Max Beerbohm (1872-1956), escritor y caricaturista británico. Beerbohm, al principio de su carrera literaria, estuvo influenciado por otro dramaturgo irlandés, además de poeta y ensayista: el genial y controvertido Oscar Wilde. Wilde publicó Intentions, libro de ensayos, además de su única novela, El Retrato de Dorian Gray, en 1891. Para ese entonces, Beerbohm estudiaba en Oxford, alma mater de Wilde, y ese joven estudiante aseguró leer los ensayos wildeanos representando una fuente de inspiración literaria y estilística. El contexto de la época, hacia finales del siglo XIX, cuyo corset victoriano, plagada de censura, vulgaridad e hipocresía, suprimía el escándalo, el ornamento sublime y la vanidad, elementos de moda en los decadentistas y dandys, tribus urbanas entre los que Wilde era un miembro de su aristocracia. Así, mientras desde el poder gubernamental y la sociedad se agrupaba un número de reglas para supervisar el orden del status quo, lo estético, en las artes literarias y plásticas, estaba regido por la belleza (el arte por el arte), desdeñando toda influencia histórica y moral. Volviendo a Beerbohm en relación a Wilde, éste lo admiró y se desilusionó a partes iguales: la admiración fue propiciada por el triángulo de fascinación estilística, agudeza crítica y capacidad satírica, llevando esas máscaras a su propio arte y, en venganza, contra la figura de Wilde; la desilusión se manifestó a partir de un encuentro donde Oscar, al parecer, se pasó de tragos (En una carta a Reggie Turner en Abril de 1893, expresa: "I am sorry to say that Oscar drinks far more that he ought, [...] indeed the first time I saw him, after all that long period of distant adoration and reverence, he was in a hopeless state of intoxication. He has deteriorated very much in appearance: his cheeks being quite a dark purple and fat to a fault". Fuente: Victorian Web).

El arte de no decir nada

Flaubert soñó con escribir un libro sobre la nada. O así cuenta la leyenda. Lo que hizo posible Seinfeld (1989-1998) en la televisión (como si fuese posible lograr la nada, cuando están pasando tantas cosas), fue la receta frustrada de ese notable escritor francés, padre de Madame Bovary, cocinado en su hogar de Croisset. En la actualidad, no es difícil encontrarse inmerso en la nada absoluta, no como entidad ontológica, sino como recurso mediático. Y la literatura, para bien o para mal, ha tomado esa recette flaubertiana para llevarla hasta las últimas consecuencias.

Por un lado, puede que esa fórmula tan gastada en la contemporaneidad sea la raíz de la vulgaridad que denunció Oscar Wilde en The Decay of Lying. An Observation (publicado en Intentions, 1891). En ese ensayo mayéutico entre dos personajes tan griegos como británicos, se desgrana el amargo descenso del arte hacia la pérdida de su valor nutricional para el espíritu. A partir del ejemplo de algunos autores franceses y, por supuesto, ingleses, Shakespeare sale a colación tanto como modelo del refinamiento del arte (y, según Wilde, su forma más pura: la exageración) y el devenir inevitable hacia la desolación de la vida: "Shakespeare is not by any means a flawless artist. He is too fond of going directly to life, and borrowing life’s natural utterance. He forgets that when Art surrenders her imaginative medium she surrenders everything." Ese es el premio al atajo mediocre, sin magia, el desquite hacia lo noble y la entrega absoluta a la bandeja de la muchedumbre: el realismo como pecado original donde todos mordemos de la misma manzana, haciendo de la transgresión y la novedad del escándalo (uno de esos refugios del arte para retar e inspirar al espectador) algo cotidiano. Esto, si seguimos dicha premisa wildeana, nos puede llevar a dos elementos que apremian nuestra actualidad: la hiperestesia hacia temas irrelevantes y la inhibición hacia lo justo.

La decadencia del arte, según Wilde, puede extraerse en estas pocas líneas del ensayo antes mencionado: "Art begins with abstract decoration, with purely imaginative and pleasurable work dealing with what is unreal and non-existent. This is the first stage. Then Life becomes fascinated with this new wonder, and asks to be admitted into the charmed circle. Art takes life as part of her rough material, recreates it, and refashions it in fresh forms, is absolutely indifferent to fact, invents, imagines, dreams, and keeps between herself and reality the impenetrable barrier of beautiful style, of decorative or ideal treatment. The third stage is when Life gets the upper hand, and drives Art out into the wilderness. That is the true decadence, and it is from this that we are now suffering."

El título que acompaña nuestra pequeña aproximación sobre la nada y el arte literario, se debe a un vídeo ensayo encontrado en YouTube por azar. En el canal de Cyril Destoky, dimos con La romancière qui captive en ne racontant rien que va dedicado a Sally Rooney (1991). Rooney, joven novelista irlandesa que ha escrito uno de los superventas de la década pasada, Gente normal (2018), parece cocinar sus historias con la nada flaubertiana: a grandes rasgos, sus personajes, igual de jóvenes, se encuentran en apuros económicos, luchando por mantenerse a flote en una crisis global por el aumento considerable del desempleo y nula perspectiva de futuro en el horizonte. De forma general, la manera de conciliar esas frustraciones generacionales son a través de relaciones amorosas casuales (en un estadio donde se gestaba la inmediatez de las aplicaciones y/o redes sociales digitales) y, especialmente, en el valor de la amistad. Ese fenómeno editorial, llevado al formato televisivo con la serie homónima estrenada en el 2020, parece condensar las quejas millennials sobre el desamparo colectivo, sin dejar a un lado el activismo social y la representación política. Es, tras el estallido de la burbuja económica del 2008, la vida misma: con su hálito nihilista, triste, desnudando al cuerpo de la sociedad adolorido por los achaques sufridos en sus órganos vitales. Y esa misma desazón ha calado en la juventud y, desde luego, la manera de percibir el arte.

Nos resulta curioso que, después de ese otro éxito juvenil como lo fue Harry Potter (escrito por J.K. Rowling, escritora británica, cuyo primer libro fue publicado en 1997), la ficción ha sido nuevamente la carne triturada en el tablero de la disección wildeana: lo literario pareció haber perdido su esencia (principalmente en el mercado dominante), su capacidad para seducir, volviendo al hueso existencial en el desvarío del ser humano (sin una gran guerra global, solo la ruina del Estado del bienestar, al menos en un tajo del faro occidental) y su enfoque directo a la yugular desesperanzada del vivir; sin nada que lo rescate, sin redención posible, entregado al devenir de su suerte accidentada.

El idealismo de Wilde, hijo predilecto del discurrir en el panteón helénico como aventajado abanderado del romanticismo, puede que le hizo llevar muy lejos su análisis de ese fruto sin cascarón que es el arte contemporáneo: el objeto se manifiesta sin vida interior ni exterior sólida, en un fluir cada vez más rápido, envejeciendo o renovándose contra toda prédica, siendo un fragmento y una totalidad en sí mismo; sin andamios, atajos y secretos, solo apoyado en su mero existir. A lo mejor fue el abandono de Flaubert sobre escribir una novela en la que no ocurriese nada, por un lado, la gran victoria de lo literario. Aunque, por otra parte, fue la botella lanzada al mar de la posteridad, encontrada por los necios en la arena de un tiempo expirado.

Umberto Boccioni, "The Street Pavers" (1914)

Patria

Alguna vez amamos, o dijimos amar,
la terquedad sombría de tu fuerza.
La voz del padre enronquecía
al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeanodo el pantano,
llanto de mujer, un hijo
y más arriba (¿dónde arriba?)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,
que lo imposible te buscaba
extraviándote los pies
—aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de niño: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos,
la música te deletreó de pronto
al lado de algún bosque, una colina,
un lago triste que se te parece:
la misma terquedad al revelarte
ávida no precisamente de nosotros
(los efímeros, los quizá, los transeúntes)
sino de tu patina absurda de grandeza
—esos sueños opulentos de la historia
que son más bien su horror, su pesadilla.

Ahora que te conoces vil, prostibularia,
porque tanta voluntad ecuestre
se apeó bajo el sol a regatear
y el héroe mercadeó con su bronce
y el oro solemne del sarcófago
adornó dentaduras, fijó réditos,
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadrúpeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
No es verdad que te vendiste. Tú anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.
Lo sabías,
siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con voluntad precisa de fracaso.

Cómo afirmar, pasito, que hoy te quedas
en la dificultad de sonreírte
levantando los hombros, desganado,
y diciéndote con sorna, con ternura,
mañana sí tal vez. Quizá mañana...

Homeland

We loved it once, or so we said,
the somber stubbornness of your force.
The father’s voice would grow
hoarse when he evoked prisons, multitudes,
naked men wading through the swamp,
a woman’s weeping, a son
and up there (up where?)
the obstinate shred of the flag.
We learned, slowly and vaguely,
the impossible was chasing you
misleading your feet
—Hilda’s feet obsessed
my child’s eyes: their earthy,
vegetable, disconcerted bark
on the polished glow of the granite.

Maybe one afternoon, in the fields,
the music spelled you out suddenly
beside some forest, on a hill,
a sad lake that looks like you:
the same stubbornness when you revealed
yourself so eager not really for us
(the ephemeral, the maybes, the passers-by)
but for your absurd patina of grandeur
—those opulent dreams of history
that are actually its horror, its nightmare.

Now that you know yourself so vile, a brothel,
because all that equestrian intent
climbed down to haggle in the sun
and the hero marketed his bronze
and the solemn gold of the sarcophagus
adorned dentures, fixed interest rates,
and there’s no toga nor epaulet nor habit
to shroud you, a quadruped, obsequious
for thirty ancestral coins,
I dare to cover your nakedness.
It’s not true you sold yourself. You wanted
to dilapidate yourself so brusquely, totally:
a luxurious impossible.
You knew it,
you’ve always known it and as always
you’re plowing the sea. You were conceived
with the precise will to failure.

How is it you affirm, so gently, that now you’ll stay
in the tension of smiling at yourself
lifting your shoulders, dejected,
and telling yourself sarcastically, tenderly,
maybe tomorrow I really will. Maybe tomorrow...

Armando Rojas Guardia (1949-2020). Patria y otros poemas. Caracas: Editorial Equinoccio, 2008. Traducción al inglés de Guillermo Parra.

Encontrado en http://venepoetics.blogspot.com/2018/08/patria-armando-rojas-guardia.html

Las Flores Rotas

CONDENA

ESPACIOS VACÍOS

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales

CAPSULARIO #27