Las Flores Rotas

Henk Schilling, "Moeder met kind" (1919)

Hay niños que se pasean sentados en sus cochecitos
y madres morenas con cara de pera y llanto.
Las luces de los altares son bombillas aladas
y los teléfonos suenan con el mismo soniquete
(pero no es el mío).
Hay niños y las motos corren altaneras
sorteando los carros y las madres,
pero aquí nadie se para.
Nadie se para cuando las motos hacen resonar sus motores
(algunos suben y bajan la misma calle una y otra vez,
buscando algo que nunca pasa).
La mujer fuma y empuja el carro,
el bebé se acuna a sí mismo con cara de rana.
Algunas barrigas se pasean con puro en mano
y cara de enfado.
Cuánta gente cabe en un callejón de piedra y cuesta.
Solo las caras extranjeras, como la mía, van mirando a cada lado.
Las niñas que ya tienen niños pequeños,
los balcones cercados por el moho de la fachada,
la madera carcomida de las puertas,
y todo el mundo se saluda, se mira
con ojos de vida.

En aquella época me recordabas a Cicerón, calvo como un garbanzo.
La orilla rebosante de medusas lilas impedía que nos metiéramos en el agua: las olas vomitaban medusas lilas.
Nosotras tenemos miedo del veneno que acecha con el ulular del búho; la marea sube y deja un montón de esos invertebrados semitransparentes esparcidos por la arena (al final mataron a las ballenas, o a los atunes).
Quisiera saber cuál es la roca que emana de la curva de tu cuello de Nefertiti, de gacela, amor mío.
La muerte de las ballenas (o de los atunes) no le da miedo a mi amor de cuello volcánico.
Oh, la corteza de tu piel es dura como la cola serpenteante de un lagarto.
Los ácidos críticos analizan y la loca Woolf se libera de los límites que ocultan el reflejo del cielo en la superficie del agua que se atrapa en la orilla: miles de cuchillos de lava petrificada se hincan en los costados de un océano.
Por qué seguir a las rocas en su labor difusa, en su efímera auscultación de pechos férreos,
por qué besar rocas de granito cuando tengo frente a mí lava volcánica milenaria.

Tenía veinticinco años recién cumplidos
y una melancolía (bilis-color-negro)
por la juventud echada a perder,
un recorrido por los surcos que dejó el agua al arrastrarse por la arena mar adentro,
como los ramajes que crecen en los manglares, como los corales fosilizados en la roca,
y solo era mía, y por eso le compré un bonito collar de esos que tiene la veterinaria de Combaní para chihuahuas; con piedrecitas brillantes rosas y amarillas, con lucecitas de neón de un templo hindú en la celebración de Ganesha.
A ti te pondré yo un altar y te rezaré,
por esa capacidad que tienes de aparecer-desaparecer, de velarme los ojos, de susurrarme frases-espirales, de encerrarme en el laberinto de Minos… ¿Acaso no eran los dioses a quienes más temíamos?
Me entrego a ti como mi abuela a las estampitas de la Virgen de Guadalupe, a aquella grotesca cornucopia de la Emérita Augusta postfranquista, con su foto de cuando sirvió de enfermera en la guerra y la de la gala del casino, con los trofeos de toro decorando los pasillos de la casa.

Blanca Berjano (1987). Blanca Berjano - En aquella época. Perú: Santa Rabia Poetry. Publicado el 6 de mayo de 2020.

Jinta Hirayama, Illustrated Catalogue of Daylight Bomb Shells No. 73 (1883)

Huevo que cae y no se rompe
aunque caiga sin bridas del cielo.
Déjate caer y no nos rompas
los huesos con tu centro.
Huevo sideral que de improviso
caes en esta tierra árida, a esta hora.
Huevo de metal o líquido, no destruyas
estos cuerpos que, aunque débiles,
desean seguir tocándose, caminar,
hablar; ovoide que cumple un objetivo
y una dirección, que llegas del cielo,
desde una altura que no podemos
precisar, no nos prives de la respiración.
Acostado, en camilla y en el suelo te rezo,
huevo, ojiva que bajas y que pretendes
darnos la esperada desaparición. Hacia
bajo vienes sin pastillas, acaso vienes con
escasas maletas y alimentos, en cambio
sí vienes con ruido, oh huevo, mucho ruido
y con mucho verbo, con aniquilación.
No nos enseñaron a dejar atrás el mal
y abrirle surcos a la luz, ahora sí, benigna,
que no ciega o aniquila sino que en bello
coro nos da la bienvenida a un nuevo hogar.
Esa luz aún no llega o no la han dejado bajar,
manar, pasearse aquí entre quienes observan
cuerpos celestes que caen, detrás de la neblina,
cortina gris de la calina, calles de la niñez,
tranquilas, cómo podremos volver a tenerlas.

XIV

La simpleza de la punta, alargada en el ápice
y más ancha y abarcadora, gorda, en la cola.
No precisamente un triángulo, pero sí una
superficie cónica, casi cónica vista con estos
pobres ojos humanos, cansados, aletargados
de tanto mirar el desespero de los que buscan
un refugio inútil para sobrevivir: una hoja
de plátano, un techo de zinc, una laja que cubra.
Así dicen que era la ojiva. No hay consenso.
La veían con el hechizo de verse desnudos
por primera vez; la veían y de esa forma reían
o lloraban por el posible redentor o asesino.
Una cabeza de huevo, más bien, una parte
del cuerpo y no el cuerpo entero era lo que se
venía encima, destructiva. Así era. Punta metálica,
ahora sí, era visible. No había duda. El terror
tenía punta y era metálica. Lo demás, no se sabe.
Si el miedo llegaba al cuerpo debía ser de metal
como la punta del huevo. Todo de hierro, la punta
de hierro. Cabeza bélica, de combate o de guerra,
la ojiva bajaba cielo abajo. Tripulada de muerte,
también podía ser líquida, bañándonos o inundándonos
de todo su centro viscoso. Entonces no era metálica.

XII

Qué mano accionó el misil, desde dónde despegó
y por qué decidió tomar la dirección que ahora tiene.
De qué zona viene, quién giró la palanca o quién
decidió que debíamos ser blancos del aborrecimiento.
El huevo traza una parábola, va girando y con sus vueltas
intimida y aunque parezca contradictorio estimula;
es un péndulo que con monótono pero sostenido
movimiento afianza en los hombres una obediencia,
sumisa al fin, feudal en definitiva. De izquierda a derecha
se mueve y no se detiene, nada retiene su ritmo
que condena, que poco a poco causa un hondo sueño,
como de golpe en la nuca, en la cabeza, no del huevo,
sino en la nuestra, nuestra pobre cabeza que solo mira
el cielo en espera del trueno o de la salvación.
Agítanse las sombras al golpe de la ojiva,
con el estruendo que enluta barrancos y montañas,
y en la noche capitalina anuncia una breve luz
que ilumina las avenidas sin faroles o demarcaciones.
Atrás quedan las viviendas, los amigos,
las deudas no honradas; atrás quedan algunas
prendas y cajas que solo esperan cubrirse de polvo
para volverlas irreconocibles si por algún motivo
deseáramos volver, aunque sea mentalmente.

Néstor Mendoza (1985). Ojiva. Bogotá: El Taller Blanco Ediciones, 2019.

Las Flores Rotas

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales

CINCO MANERAS DE ACERCARSE A LA CAPILLA DE ROTHKO