Las Flores Rotas

Millet, The Angelus (1857-1859)

ÁNGELUS

En la hora tibia de la luz sin sombra
el viento
baila entre dos cielos.

La noche abre compuertas
oxigena sus poros.

La luz del sol en caída libre
nos calcina la sombra.

PREGUNTAS SIN PREGUNTAS

 
La palabra respuesta
no me responde nada.

He descubierto ahora
que el viento es quien nos guía.

Que las nubes
son un ligero indicio
de camino
para viajar hacia lo insospechado.

Que un ave imagina emigrar
y ya está en otra parte.

Que la música
es paréntesis
de silencio y memoria.

Y que cada que un hombre olvida,
Que su destino es volar
una estrella se fuga
a otra galaxia.

Aída Valdepeña (1976). Poetas del mundo, Aída Valdepeña, México. Italia: Margutte, publicado el 24 de enero de 2016.

Henri Matisse, The Green Dress (La Robe verte) (1919)

FE

Ya no reviso el correo con mayúsculo detenimiento

busqué la silla de lona y me vine al patio

miro cómo las mariposas bajan y cumplen

con su fidelidad libadora, yo espero ¡qué verbo!

encontrarme sin preámbulos

con la de ojitos celestes y manchas anaranjadas;

dicen que todas son espíritu, nunca ausencia

ya lo creo, acá aman y duermen, por siempre

yo las junto en una cajita rosa

y les beso el ala izquierda

en un acto de Fe.

UNA CARTA

No se me ocurre otra cosa

que dedicarte canciones.

Construiré la carta que elijas

la mañana que abras el paquete de galletitas

que mirás con antojo y recelo.

Todo mi corazón galopa

en silencio y hacia vos

lo hace con calma

porque la chispa prende

cuando dos cuerpos

se tocan.

Sasza Blonder, "Boats at Collioure" (1944)

Mi mujer y yo nos estiramos 

y sacamos la cabeza de la urna del sueño

sin recursos de magia

Y puestos ya en la superficie

seguimos aquella larga conversación sin causa

que nos lleva en su flujo y nos duerme de nuevo

hasta que vuelve el diálogo

y se para en medio de nosotros dos

a la manera de un tercer personaje

y nuevamente nos arrastra

igual

y nos hunde de pronto

y nuevamente nos rescata

y así...

*

Echa espuma en mi boca

Una suprema nostalgia lo hace babear entre mis labios

Cae al suelo abrazado conmigo

acaso víctima también de mis propias veleidades

*

Del hombre tenebroso erguido en medio de la soledad (pensé), de su

uña o de su labio, puede manar para mi espíritu una pesquisa invalorable.

Así caí, franqueando una larga galería y descolgándome como un simio

por el hilo equívoco de sus vocablos.

*

Un malentendido la hizo perder pie en su estado de gracia. Vaciló un

instante al borde de la manga y se precipitó en las tinieblas, solitaria,

mano descarnada, antaño mano angelical que verificaba actos piadosos

con mis genitales, ahora mano sin uso, inservible artefacto.

Francisco Pérez Perdomo (1930-2013). Los Venenos Fieles. Caracas: Fundación editorial el perro y la rana, 2016.

Heinrich Ferdinand Werner, Spring morning (1927)

It is spring again

It is spring again, spring so astonishingly familiar: so why is poetry choking on itself? The tree outside my window is committing plagiarism for the twentieth year in a row, adding green leaves to green leaves. The flowers of the cherry tree are no different from the first cherry tree; the same smell as yesterday permeates the air. And—though old people say this is tedious—my sister is kissing someone under the same tree where I used to kiss, 
endlessly plagiarizing the first kiss. I could still tell you about the grasses, all the grasses that sprouted from seeds faithfully and persistently, the same, the exact same grass as months ago. The world is not afraid to 
plagiarize when making new life, and always equally astonishing and monotonous in its stubbornness is death. Why then condemn poems of love, why blame them for their lack of shame and their primitive, chaotic groans of pleasure, faithfully replicated for centuries, indifferent to who reads them?

Halina Poświatowska (1935-1967). Poems. Translated by Karolina Zapal & Ryan Mihaly. Chicago: Poetry Foundation.

Willi Baumeister, "Goyescas" (1939)

Ladilla

Perro

Pirañas

Edvard Munch, Moonlight (1896)

Ahora lo entiendo:

necesitaba un amor desbordado

emoción huracanada

necesitaba el roce de las hojas

gruesas verdes laberínticas

senda salvaje

recorrida con los dedos.

Ahora sé de hambre

salvia y gotas de alcohol

esparcidas por el vientre

prohibido tocar morder

prohibido rozarse.

Ahora sé

cuánto valen los cuerpos

que al mirarse se ignoran.

Ahora sé

de silencios gesto ausente

ojos que cazan vigilantes

quietos nombran mi pescuezo

yo     husmeando entre las matas

yo     ignorando el gesto debajo de la mesa

yo    

me retiro paciente espero

mientras miro de reojo y me castigo

como los perros

que se portan mal.

Oriette D'Angelo (1990). Poemas de Oriette D'Angelo. Caracas: Papel Literario, El Nacional, publicado el 14 de febrero de 2026.

Olof Sager-Nelson, Landscape. Trees in Fog (1893)

Pulso de niebla

Vapor real

                          bautismo del vuelo

Tu revelación implica

               devolver mi rostro

                                  mi disfraz

                                  de aparecido

Ebriedad

Llega desde una lágrima

                            remota

silbando con el orgullo

                                        del chamusco

Su caricia

promete el sabor

              del abandono

Oráculo

Imagen del derribo

recitas mis prisas

de hombre fuera de sus moldes

de azufre

padeciendo emblemas

en la lectura de mi sangre

Alejandro Vivas Ramírez (1985). Pulso de niebla y otros poemas. Caracas: Fundarte, 2023.

Franz von Stuck, "Sunset" (1891)

Geraldine Gutiérrez Wienken (1966). Poemas (Inédito) de Geraldine Gutiérrez Wienken. Universidad de Carabobo: Poesía. Publicado el 14 de julio de 2016.

Constant Permeke, Fair (1921)

V

A veces caigo en mí, como viniendo de ti, 

y me recojo en una tristeza inmóvil, 

como una bandera que ha olvidado el viento. 

Por mis sentidos pasan ángeles del crepúsculo 

y lentos me aprisionan los círculos nocturnos. 

Venimos de la noche y hacia la noche vamos. 

Escucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra 

donde caen las sombras, donde el silencio cae.

IX

Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo. 

Adoro las ventanas que tiñen los crepúsculos, 

contemplo las estampas de algún campo del norte, 

elevo las aldeas a nevadas del cielo 

y un reno silencioso se yergue en mi silencio. 

Muero contra los pinos por ráfagas heladas, 

a mis manos se acercan pájaros del invierno, 

y un aire de mendigos difunde coros tristes. 

No sé si alguna hora de copos solitarios, 

esos que a veces caen en grises cementerios, 

sobre harapientas sombras, en plazas vespertinas, 

me espera en algún sitio lejano de la tierra. 

Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas, 

entre los esqueletos vegetales del frío, 

yo vago por la orilla de un lago taciturno, 

oyendo una campana de antiguos molineros.

Vicente Gerbasi (1913-1992). Mi padre, el inmigrante. Caracas: Colección Bicentenario Carabobo, 2021

Edvard Munch, Kvinne Som Speiler Seg (Woman Looking In The Mirror) (1892)

III

He dicho que la sangre se cansa
se agota de ser secreta
cuando transita desde el corazón
              una suerte de sangre rebelde
              pero que no es histérica
enardece los vasos y provoca taquicardia
culminando en un infarto
un grito agónico
una mueca oportuna
              la mueca que ofrece la cara
al enterarse de que el alma
ha salido de su casa
igual como cuando creces y dejas la de tus padres

porque sí;
el cuerpo es blando y arrullador
pero egoísta.

IV

La mujer nunca fue un fenómeno de circo
ni un alienígena
ni un demonio
ni un hombre incompleto:

solo fue un agente libertario.

Catalina Vergara (2001). De la sangre y otras cosas - Catalina Vergara. Chile: Revista Carcaj. Publicado el 25 de noviembre de 2025.