Las Flores Rotas

Mikuláš Galanda, "Dedinčanka" (1937–1938)

SICARIO

Te voy a despellejar hijo de puta
Me decía
el sicario con los ojos
parecidos a los epitafios sordos de la noche
al tiempo que me rebanaba
con un cuchillo
al terminar
mi piel al suelo
el asesino
no podía entender
que esa carne eran poemas
ya descompuestos
esperando a ser leídos por la tierra. 

Noé Lima (1971).

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pedagogía de un Gatillero

Apúrate a cavar
la muerte se nos va
y los niños no nos ven trabajar
No sabrán armar las calles
y este oficio es como el hígado
si no se usa se pudre.

Otto Flores (1987).

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Cuando sea grande quiero ser diputado

para renunciar al cargo,
para dispararle a la policía,
para amenizar piñatas,
para ser la vergüenza de mis padres,
para tener una camioneta polarizada,
para no dar clases de Inglés,
para darle lástima a las mujeres bonitas,
para que me digan cómo hacer mi trabajo,
para comer de gratis
para ser un poco mejor que una rata
para tener cuello aun en camiseta
para ser el terror de los niños
para que hablen de mí en el periódico
para no tener principios
para tener enemigos
para ser un sinvergüenza
para ser el padrastro de la patria
Cuando sea grande quiero ser diputado
para saber qué se siente ser diputado
en El Salvador

Andrés Norman Castro (1989).

Poetas y Poemas en Subterránea palabra. Antología poética. Selección de Luis Borja. THC Editores, 2016.

Paul Nash, "Tortured Earth (Mud)" (1917-18)

On a rainy autumn evening

Into desert places went a maid;

And the secret fruit of unhappy love

In her trembling hands she held.

All was still: the hills and the woods

Asleep in the darkness of the night.

And her searching glances

In terror about she cast.

And on this babe, the innocent,

Her glance she paused with a sigh:

Asleep thou art, my child, my grief.

Thou knowest not my sadness.

Thine eyes will ope, and tho' with longing,

To my breast shalt no more cling.

No kiss for thee to-morrow

From thine unhappy mother.

Beckon in vain for her thou wilt, 

My everlasting shame, my guilt!

Me forget thou shalt for aye, 

But thee forget shall not I.

Shelter thou shalt receive from strangers,

Who'll say: Thou art none of ours!

Thou wilt ask, Where are my parents?

But for thee no kin is found!

Hapless one! With heart filled with sorrow,

Lonely amid thy mates,

Thy spirit sullen to the end,

Thou shalt behold fondling mothers.

A lonely wanderer everywhere

Cursing thy fate at all times,

Thou the bitter reproach shalt hear...

Forgive me, oh, forgive me then!

Asleep! let me then, O hapless one

To my bosom press thee once for all.

A law unjust and terrible

Thee and me to sorrow dooms.

While the years have not yet chased

The guiltless joy of thy days,

Sleep, my darling, let no griefs bitter

Mar thy childhood's quiet life!

But lo! behind the woods, near by

The moon brings a hut to light.

Forlorn, pale, and trembling

To the doors nigh she came.

She stopped and gently laid she down

The babe on the threshold strange.

In terror away her eyes she turned

And in the dark night disappeared.

1814

Alexander Pushkin (1799-1837). Poems by Alexander Pushkin. Boston: Cupples and Hurd, 1888. 

Johann Baptist von Lampi the Younger, Venus, auf einem Ruhebett schlafend (1826)

III

la mano sobre el sexo
un brazo bajo la nuca
navega venus grande
los párpados cerrados

duerme venus navegante
gruesa quieta y lampiña como vaca
pasta al borde del abismo
bebe agua de orilla
sueña los crueles
paisajes olvidados

dos mujeres en el bote inmóvil
sobre el lago helado
no preguntan a dónde van
porque no ven nada son ciegas
como vacas muertas no hablan
porque se han perdido
la una de la otra la otra de sí 

IV

echadas sobre la tierra
los cuellos magníficos
y las grandes vísceras tensas
bajo el pecho abierto del día

bebo en los hermosos ojos

dos vacas y yo

ahora extienden sus cuellos
las orejas inútiles cuernos

un resplandor plomizo cae
sobre los ojos ciegos

escucho todo lo que dicen
hablan de cosas que conozco
de huesos de pezuñas
de rumores bajo el agua

¿qué esperan de mí?

VII

bajo la intensa luz
de un sol artificial
la gran masa de agua
apenas se agita
allí donde las niñas
chapotean en silencio

la masa de agua quieta
bajo el sol de pesadilla
kilometros de agua sucia
cae el silencio
sobre las niñas mudas

el agua cubre sus rodillas

sube la marea

Blanca Strepponi (1952). Las vacas. Caracas: Pequeña Venecia, 1995.

Jean Jacques Lequeu, Etudes de l’oeil (1792)

Leyendo una entrevista a Harry Almela (1953-2017), poeta, escritor, editor y promotor cultural venezolano, realizada por Mariana Centeno el 14 de septiembre de 2012, dice algo que resuena en mí: 

Tenemos que construir un concepto de territorio y de patria donde todos nos sintamos más o menos seguros, más o menos cuidados, más o menos tranquilos.

¡Qué lejos esa noción de Patria!

*

Escribir es ordenar la tristeza, lo perdido. La felicidad, cuando sucede, es una pequeña ola que trae su espuma seminal y se encoge en el mar.

*

Leer es acomodar los macundales (de otro) para seleccionar lo que queremos (para nosotros).

*

Hay una manía en clasificar las cosas: ¿es aclarar el panorama? ¿es una invención borgiana según el desvarío de Foucault? Capsulario es una palabra que no existe (al menos no en la RAE). Puede decirse que es un artefacto para guardar las cápsulas de lo cotidiano. Tampoco soy tan creativo. Es un mal tiempo para la escritura automática. ¡Maldito IA!

*

Copiamos. Nos inspiramos. Tomamos descaradamente lo que no es nuestro y lo escupimos. Nuestra saliva es el barro originario. Así nace mi arte.

*

Nietzsche fue un comadrón de ideas a partir de otras ideas. Engendró lo que otro maceró en su propia oquedad y le dio la luz de su sagacidad; la voracidad de su locura.

*

Puérpera: mujer recién parida (RAE).  

*

Esto no tendrá forma. Ni cronología. Me repetiré. A veces el silencio, amplio, blanco y generoso, llenará el espacio vacío. En otras ocasiones la estupidez (tan humana) saldrá a relucir. Lo que hago (y haré) nace y muere en el ojo que escudriña. Una única ética a lo aquí escrito: se escribe de golpe, como salga, de PE a PA, y así se publica. Los jueves o sábado. O quién sabe cuándo. Bueno, lo indispensable es que se da al publicar de una vez. Sin filtro. Ah, y en Arial. Porque sí.

*

Leo el diccionario en línea a diario. Mañana, tarde, noche. Palabras, palabras, palabras. No me canso de ellas. Y ellas no saben de mí.

*

Hago esto para obligarme a existir. A salir a ese afuera que requiere (?) el asomo de un ojo despierto; de un cuerpo fragmentado por la ansiedad del click en la órbita digital. La fe de vida del que se empantana en palabras. 

*

Harry Almela (de nuevo; lo estoy leyendo mucho más en estos días). Un poema de El terco amor (extracto cortesía de El diente roto):

[...]

El cuerpo

que nos impide

vivir.

El cuerpo del otro,

su ausencia.

No hay fotografía

que sirva en ese empeño.

El amor, el terco amor

que nos separa

del mundo.

Vincent van Gogh, Head of a woman (1885)

Elegía Personal

De pronto llega a la memoria
                                       /del dedo
el recuerdo del veneno
y todo se reinicia:
Una lluvia de cristales traslucidos
traspuestos en el campo de la visión.

Te estremeces y luego olvidas
el cerebro entra en reposo
sin ameritar de algún cuerpo
a estas alturas descompuesto
en estado de fetidez absoluta

No puede dolerte el sitio
                                 /de la punción
porque las llamas lo alcanzaron.
debiste apagar la vela
sorber una bebida caliente
y tapar tu desnudez.

Meta-poema

Esto no es meta-poesía
son tropiezos de la vida
adornados con metáforas absurdas
supremo pecado que nos llevó
                                       /a la perdición.
No vamos al infierno, viene aquí
a pelo de caballo bermejo
lejos el galope, perplejo.
Sigan sus metas poetas. Nunca es el fin

Egla Hernández (1982). 6 textos de Egla Hernández. El Pez Soluble. Publicado el 5 de julio de 2025.

Sasza Blonder, "Village Back-Street" (1948)

A Evelyn Penso Ríos

(I)

Hay un cuerpo

allá a lo lejos que enflaquece

que se vuelve línea

que se seca en la tierra.

Hay una mirada que sigue intacta

perdida en los años

tratando de atrapar

un destello de lo que es.

De lo que sería hoy

pero es brisa,

pájaro que emigra.

(II)

Si vuelvo a mis orígenes

¿me escucharás?

En esa casa de pasillos largos

los perros en el patio

mis hermanos cerca la mesa del comedor dispuesta a unirnos,

mi destino indefinible

las palabras cotidianas que no reconozco

perdidas no sé dónde,

extraviadas.

Enterradas en el peso atroz de mi memoria.

*

Me basta estas pocas palabras

estos poemas inacabados

las frases cortas, certeras

afiladas como cuchillos de carnicero

me basta tenerlas en mi cabeza

que no me dejen dormir

apiladas en la punta de la lengua.

me basta saber que no he enmudecido

que aun puedo estremecerme

en la desnudez.

Me basta con que

giren de vez en cuando

buscando el espacio que ocupas.

Claudia Noguera Penso (1963). Bajo infinito. Team Poetero, febrero del 2017.

Amedeo Modigliani, "Paysage dans le Midi" (1919)

El delirio se cree sombra, celebra, abraza,
desconoce en intermitentes correrías,
desaparece pero vuelve.

La metáfora se viste de Dios padre, de Dios
astronauta, monasterios de cristal caminados
por el viento, inspiración a la deriva, se apaga,
se enciende, convoca, enanitos de vidrio se
congelan en mis ojos.

La calle es cadáver extendido en gélidas formas,
cuervos de carbón quebrándose en los
labios de la noche, pájaros invisibles
danzando en mi torrente sanguíneo, gusanos
metálicos celebran pisoteando mi andar.

Estáticos parajes inanimados donde la alegría se
embriaga en la morada del oxígeno,
la ternura pacta con el cianuro para
incendiar las nubes, montañas azules,
formas triangulares de reptiles.

Caminos de atmósfera irreales, ficticios,
desaparecen en mis pasos, bailan en mi frente,
me convocan, el delirio, la metáfora,
me hacen prisionero, monasterios de cristal
quebrándose en mí aliento.

Antonio Robles (1964). Huyendo al Sur. Antología poética. Santiago de Chile: LP5 Editora, 2021.

Arthur Dove, "Barnyard Fantasy" (1935)

El final de lo salvaje

Lejos de las azucenas
sellé el destino de mi estirpe
[algunos nuberos reposaban en las colinas amarillas]
Al borde de su forma
enterré la cornamenta
de los padres de los gestos de mis padres
perdoné lo imperdonable
no sé si fue correcto

Me desconozco.

Mar de árboles

Hoy el día está precioso
y con el soplete
derrito el petróleo
en el techo de la casa

raspo la suciedad
con el borde de la espátula

me deshago de las grietas
con una llamarada

y me recuesto a descansar
en el verde abismo de las orugas

voy y vengo
de mi propia muerte
como si fuera un parque.

Felipe Ezeiza (1999). Cuatro poemas de Felipe Ezeiza. Cagua: Letralia. Publicado el 28 de julio de 2023.

Hermann von Kaulbach, Unsterblichkeit (Liebe über den Tod hinaus) (1888)

VI

Voy a meterle mano a este poema.
Voy a lamerlo, voy a mentirle, voy a perder
la cabeza por este poema como si fuese
un hombre.
Voy a mirarle los pies largamente,
voy a mirarle el paquete a este poema como
si fuese de carne.
Ignoraré las señales de alerta, no podré
decidir si es amor o deseo o hastío lo que
me arrodilla frente a este poema.
Y no alzaré la mirada hasta su corazón:
me gusta el poema de la cintura para abajo.
Este poema no tiene corazón y el mío
a esta hora es del muchacho que exprime las naranjas.

Alejandro Castro (1986). Cinco poemas de El lejano oeste. Universidad de Oklahoma: Latin American Literature Today. Publicado en marzo, 2024.

-----------------------------------------------------------------------------------

Historia de un amor

Es verdad que te amé
con un amor tan amplio
que cabía la ciudad en él
con sus túneles, parques, rascacielos,
sus jóvenes besándose en las calles,
su luz descalabrándose la vida.
Es verdad que te amé
con un amor tan grande
que cabía el continente en él
con sus selvas, océanos, montañas,
países, realidades y misterios.
Es verdad que te amé
con un amor tan firme
que era inmutable a los terremotos.
El amor es verdad
y es verdad que te amé
con un amor tan inmenso
que cabía el mundo dentro de él,
mi mundo lleno de mi amor por ti.
Es verdad que te amé
con un amor tan fuerte
que ahora soy débil porque estoy vacío.
Tu mundo no lo pudo contener.

Ángel Guinda (1948-2022). Historia de un amor. Poema en http://www.angelguinda.com/p/historia-de-un-amor.html

-----------------------------------------------------------------------------------

No necesito que Dios me libre. 

No me libres de Romeo. 

Mi útero es su tumba: 

donde el amor entra duro, 

y sale blando, 

derretido, 

inútil — 

como cera sobre un altar que ya no arde. 

No me libres de los héroes. 

Mi cadera es el campo de batalla. 

No me libres de mí misma. 

Yo soy el alma que chupa la médula — 

y la devuelve como leche, 

como veneno, 

como canto. 

Si aún hay un dios, 

que se arrodille ante mi puerta: 

no la de la vagina — 

sino la del bajo vientre que decide qué entra, qué se pudre, qué renace. 

Que traiga ofrendas: 

no flores, 

sino silencio roto, 

miedo sudado, 

mandatos masticados y escupidos. 

Porque aquí, en este territorio, 

los dioses no se adoran. 

Se entierran vivos. 

Y de su descomposición, 

— lenta, húmeda, sagrada — 

algo nuevo insiste en nacer.

chik4t0xik. Poema en su Tumblr

-----------------------------------------------------------------------------------

1

¿Cómo huir de este extraño laberinto?
Hay muchas sendas, mas ningún camino:
si giro a la derecha, ardo de amor;
permíteme avanzar hacia el peligro;
y si giro a la izquierda, el gozo cesa;
déjame retornar con mi inquietud,
aunque un beso traspase mi fortuna;
estar quieta es más cruel, de cierto lloro;
así, déjame ir en cualquier sentido,
hacia el frente o atrás, o hacia mí misma,
debo aguantar las dudas sin descanso
y de ese modo hallar la mejor senda.
No obstante, lo más duro de este dédalo
es depender del hilo del amor.

 
2

Es depender del hilo del amor,
cuya línea le da gusto al alma,
donde el mayor placer con alas vuela
y el sueño ocioso nunca cede un sitio.
Cuando ideas virtuosas nos dirigen
a procurar el bien que cura el mal:
la llama del amor nadie repudia;
mas el amor es caza y dura prueba;
es la estrella vivaz de luz sagrada,
el fuego y el principio de la paz,
lámpara que arde con óleo rico,
imagen de la fe y gusto en aumento,
amor es bien; y su ánimo, deleite;
su ardor, gozo; y sus lazos, honda fuerza.

 
3

Su ardor, gozo; y sus lazos, honda fuerza;
no hay mancha aquí, sólo el blanco más puro,
ni una nube que pueda obviar su luz,
ni marca que la pena no corrija.
Hay aquí pasión por el amor probado,
oro en el fuego y negro urdido en blanco;
error hecho verdad; tiniebla, luz;
donde la fe es ganada en las caricias.
Satisfácelo, gloria en su poder,
y él será como la blancura límpida,
cálido y claro como el sol y el aire,
deleite, fe y verdad en recompensa.
Así, amor, cede y cumple su mandato,
sé, en corte osada, una luz espléndida.

8

Quien huye de amor, huye de sí mismo
y maldito el que no admira los méritos
que éste da, donde dicha inagotable
impera y manda en celestiales fuegos,
de virtud hecha, y en el ardor, colmada,
fuerte de ánimo y celo renovado,
crepita en pensamientos que no cambian,
aquí, para los celos no hay lugar,
ni el amor se despliega fríamente,
entumecido sobre un mar de hielo
deja que tus pasiones puedan andar,
no sin el pensamiento de amor puro.
Nunca tu anhelo acabe en otro fin,
y que tenga la gracia del honor.

1

In this strange Labyrinth how shall I turne,
Wayes are on all sids while the way I misse:
If to the right hand, there, in love I burne,
Let mee goe forward, therein danger is.
If to the left, suspition hinders blisse;
Let mee turne back, shame cryes I ought returne:
Nor faint, though crosses my fortunes kiss,
Stand still is harder, allthough sure to mourne.
Thus let mee take the right, or left hand way,
Goe forward, or stand still, or back retire:
I must these doubts indure without allay
Or helpe, but trauell finde for my best hire.
Yet that which most my troubled sense doth move,
Is to leave all, and take the threed of Love.

 
2

Is to leave all, and take the threed of Love,
Which line straite leades unto the soules content,
Where choice delights with pleasures wings doe move,
And idle fant’sie neuer roome had lent.
When chaste thoughts guide us, then our minds are bent
To take that good which ills from us remove:
Light of true love brings fruite which none repent;
But constant Lovers seeke and wish to prove.
Love is the shining Starre of blessings light,
The fervent fire of zeale, the roote of peace,
The lasting lampe, fed with the oyle of right,
Image of Faith, and wombe for ioyes increase.
Love is true Vertue, and his ends delight,
His flames are joyes, his bands true Lovers might.

 
3

His flames are joyes, his bandes true Lovers might,
No stain is there, but pure, as purest white,
Where no cloud can appaere to dimme his light,
Nor spot defile, but shame will soon requite.
Heere are affections, tryde by Loves just might
As Gold by fire, and black discern’d by white;
Error by truth, and darknes knowne by light,
Where Faith is vallu’d, for Love to requite.
Please him, and serve him, glory in his might
And firme hee’le be, as Innocency white,
Cleere as th’ayre, warme as Sun’s beames, as day light
Just as Truth, constant as Fate, joy’d to requite.
Then love obey, strive to observe his might
And be in his brave Court a glorious light.

8

He that shuns Love, doth love himselfe the lesse,
And cursed he whose spirit, not admires
The worth of Love, where endlesse blessednes
Raignes, & commands, maintain’d by heav’nly fires.
Made of Vertue, joyn’d by Truth, blowne by Desires,
Strengthned by Worth, renew’d by carefulnesse,
Flaming in never changing thoughts: bryers
Of Jealousie shall heere misse welcomnesse.
Nor coldly passe in the pursutes of Love
Like one long frozen in a Sea of ice:
And yet but chastly let your passions moove,
No thought from vertuous Love your minds intice.
Never to other ends your Phant’sies place,
But where they may returne with honor’s grace.

Lady Mary Wroth (1587-1651/53). Una corona de sonetos dedicados al amor. México: Periódico de Poesía, publicado en enero, 2025. Traducción de Víctor Manuel Mendiola.

-----------------------------------------------------------------------------------

Ars Amandi

Digo:
todo lo que hicimos
en nombre
del amor está salvado.
El corazón
ha sido
el animal,
la luz,
la ofrenda.

Mariana Finochietto (1971). Todo lo que hicimos en nombre del amor está salvado. México: Periódico de Poesía, publicado en septiembre, 2024.

-----------------------------------------------------------------------------------