Las Flores Rotas

Mario Eduardo Ángeles González (foto cortesía del autor)

Mario Eduardo Ángeles González (Querétaro, 1978) o El Testaduro Malformado es un poeta, narrador, editor y promotor cultural mexicano. En su obra poética y narrativa, sin adornos, va directo al hueso de la vivencia, adentrándose a su callejón más oscuro. Sin evadir peligros, él deambula por lo que otros prefieren evitar. Así, entre los temas que aborda, tenemos: el mal humor, la precariedad, los vicios, las virutas que deja el amor romántico, lo erótico, el rencor, el salvajismo de nuestra especie, etc. Es decir, todo lo que nos guardamos en el bolsillo más secreto, ya sea por decoro o evasión de ser demasiado humano. Sin aspaviento, Ángeles González, como un cazador urbano, lanza sus bombas hacia la hipocresía social, el mercantilismo de las artes y la impostura de los señores académicos que, como pequeños dioses, deciden quiénes son dignos de entran al panteón de las Letras.

Con Ediciones La Testadura, «una literatura de paso», la editorial que funda en el 2012, publica obras de todo tipo: desde los autores más renombrados hasta los que se acercan, desdeñados por el mundo sectario literario, pidiendo un lugar de acogida para sus creaciones.

Entonces, nos resultaba tentador molestar a El Testaduro para hacerle unas cuantas preguntas sobre su obra, su visión tan personal de la poesía, sus proyectos, influencias y, desde luego, la vida.

PREGUNTAS:

1) Poeta, narrador, promotor cultural y, ante todo, una confirmación andariega de un «Yo» que se afirma ante la catedral de la vida. ¿Cómo empezó tu vocación literaria?

M. E. A. G.: Escribiendo versos para enamorar amigas. Yo soy muy introvertido, contrario a lo que parezca, y al llegar a la adolescencia comencé a sentir la necesidad de expresarme mediante poemas.

2) Poesía: ¿Mandato o elección?

M. E. A. G.: La poesía no se elige igual que como se elige una profesión: se nace poeta y se es poeta. Para mí, un poeta es alguien que —gracias a la sensibilidad que tiene y a su peculiar interpretación de las cosas y del mundo en sí— posee la capacidad de detonar una serie de sentimientos y sensaciones en las personas. Estos sentimientos y sensaciones no tienen por qué ser iguales en todos nosotros; dependerá mucho de las experiencias de vida con las que lleguemos a la obra poética. Y, precisamente, uno de los poemas que retomas más adelante me define a la perfección: «Soy escritor / mi profesión es la imaginería / mi oficio es la embriaguez / y mi atropello el mal decir».

Tampoco la poesía se reduce a escribir versos sobre algún tema. Hay poesía en una pieza musical, en una pintura, en una performance, etcétera. En la misma naturaleza uno encuentra poesía. También existen las "acciones poéticas".

3) Entre tus obras publicadas, la plaquette «Primero me siento, luego escribo» (su primera edición fue en el 2012 y la segunda en el 2021) es una especie de manifiesto descarnado en torno al oficio de escribir: a su soledad, al insomnio que produce de forma involuntaria o no, a la necesidad de escape, etc. «Soy escritor / mi profesión es la imaginería / mi oficio es la embriaguez / y mi atropello el mal decir». ¿Hay un momento ideal para escribir? ¿El «Ser» pesa a la hora de sentarse a escribir un poema?

M. E. A. G.: Claro que pesa el Ser a la hora de sentarse a escribir; el Ser es el principal filtro de la poesía. No se puede hacer poesía sin antes pasarla por ese filtro.

4) ¿Qué jode a la poesía? Y, de hacerlo, ¿qué jode a un poeta?

M. E. A. G.: La motivación: escribir por un beneficio económico, por estatus social, por ganar un concurso, porque el editor apremia con el siguiente poemario, etcétera. Esta respuesta aplica para ambas preguntas.

5) ¿La palabra justa o la necesidad de que la palabra se ajuste a lo deseado?

M. E. A. G.: Ambas. De hecho, a veces la hoja en blanco me resulta tan intimidante y me pongo tan nervioso ante ella que el poema tarda un poco en fluir; pero cuando fluye, resbala, sale solo y sin permiso. Aunque también hay días, o momentos, en que el poema surge sin avisar y siempre hay que estar preparado con algo en qué atraparlo. Espero no haber cantinfleado un poco. Lo que quiero decir es que uno no decide sobre su poema; este, desde que nace, ya tiene una identidad, una personalidad y una autonomía propias. Cualquier cosa que lo forcemos a decir hará que se lea tan falsamente como al lector le convenga.

6) ¿Existe la «buena» y «mala» literatura? Si es afirmativa, ¿qué es para ti tanto una como la otra?

M. E. A. G.: Aquí prefiero tomar distancia, porque es algo que como editor me obliga a tomar una postura, pero mi condición de poeta se contrapone.

Te voy a responder con una anécdota: un día teníamos un congreso de letras en la Ciudad de México y quisimos aprovechar como movimiento literario (La Charola Literaria, hecha con sacrificios humanos, se llamaba) para ir a hacer una "pulquería okupa". Así que fuimos a "La Risa", y mientras estábamos en medio de la acción, un joven se me acercó y me dijo que lo que se acababa de leer estaba muy chingón, cuando, en lo personal, yo siempre lo consideré un poema muy malo.

Ahora que, si la pregunta va en un sentido más amplio, yo creo que son solo juicios de valor con los que los intelectuales gustan de calificar para dejarnos ver a todos que "sí saben".

7) En nuestra época desbordada por la multimedia, ¿cuál consideras es el impacto de las redes sociales y medios digitales en su obra?

M. E. A. G.: El impacto es total pero sin romanticismo. Como autor independiente y en mi condición médica actual, los medios digitales son el canal para que mis libros sigan circulando gratis allá afuera mientras yo sigo encerrado. Las redes sociales no me interesan para buscar aplausos, sino como un carrito de supermercado virtual: me sirven para poner mis textos en manos de la gente y seguir saboteando la solemnidad del medio desde mi pantalla.

8) ¿Tiene algún proyecto literario en mente a largo o mediano plazo?

M. E. A. G.: Como ya el furor de Ediciones La Testadura, una literatura de paso, se está apagando, y habiendo logrado el principal cometido de revitalizar la literatura, ya le quité un poco el dedo del renglón; además, está mi situación médica. Por el momento vivo aislado del ambiente artístico e intelectual, y ahora me dedico a observar al mundo en su diario actuar, un mundo donde el arte no es prioridad, y de ahí vemos qué resulta. Ya, por lo pronto, se generaron algunos poemas y relatos.

Disponible en https://shorturl.at/OWxXY

9) Ediciones La Testadura, «una literatura de paso», publica y comparte obras de autores reconocidos y noveles de libre acceso. ¿Es la literatura una pulsión incurable?

M. E. A. G.: No tanto así. Eso ya es una situación personal de los autores publicados y/o compartidos; nosotros, como editorial "independiente", solo hacemos lo que podemos y se nos permite hacer.

10) ¿Posee algunos referentes literarios/influencias que te acompañan en tu proceso de escritura?

M. E. A. G.: Jack Kerouac, Kenzaburo Oé, Armando Ramírez, Nicanor Parra, Leopoldo María Panero, Antón Chéjov, Pedro Juan Gutiérrez, Horacio Quiroga, Jaime Bayly, José Lezama Lima, etcétera.

11) ¿Cómo sobrevive un «Testaduro» en un mundo que parece ablandarse al poder (político, económico, mediático, etc...)?

M. E. A. G.: Produciendo obra que manifieste ese ablandamiento.

12) ¿La IA es una amenaza para la literatura?

M. E. A. G.: La IA no es capaz de simular "inspiración" porque le falta la capacidad de sentir. Pero en lo que a técnica y forma se refiere es efectiva: es una apuesta nueva y podemos intuir que siempre está más preparada que uno. Cabe aclarar que la IA puede generar literatura, pero siempre le hará falta ese algo que caracteriza a los grandes; sin embargo, también vivimos en un mundo cada vez más insensible en el que, tal vez, ese algo que le falta a lo que pueda generar la IA ya no sea tan necesario.

13) ¿Qué representa ser un escritor en la sociedad queretana y, si es posible extender, mexicana de hoy?

M. E. A. G.: El ser escritor hoy en día es una actividad muy prostituida. Se vende al mejor postor.

14) En tu libro Yo, este era una vez (2021), leemos:

...nunca quisiera dejar de hacer
de esa joven poesía:
Audaz, tenaz, osada y muy,
pero muy, directa.

¿Qué es la poesía para ti?

M. E. A. G.: Lo es todo: un grito de guerra, de descontento, un momento de lucidez, etcétera; pero lo más importante: es mi lugar seguro en el universo.

15) ¿Vivir para escribir o escribir para vivir?

M. E. A. G.: Si esta pregunta va en el sentido económico, yo jamás basaría mi sustento financiero solo en lo que escribo. Así que mejor resuelvo mi mantenimiento en esta vida y a la par escribo; en este sentido, escribir sería una consecuencia de haber vivido.

Si va en el sentido metafórico, tampoco es tan así: soy poeta por accidente o capricho del destino, pero antes soy un ser humano que coexiste en este mundo y que hace lo que le toca para vivir.

Ana Basilio, Las flores rotas blog de poesía

Pál Szinyei Merse, "Lady in Violet" (1874)

¿Cuánto pesa el corazón de una alcachofa?

Olí a mi hija recién nacida y quise engullirle la frente.
Pensé en el micro hornito, en el mundo de mi polly pocket,
y la amé como amé a mi primer tamagotchi.
Metí mi pezón en su boca y lo escupió.
No sabe comer, no sabe respirar,
soy yo disuelta en los ojos adentro de un huevo.
Todas las mujeres me dijeron cosas
que absolutamente nadie les preguntó.
Imagino que imaginan que todo se moría
conmigo o lo mataba.
Era una almendra viva en una piscina de leche.
Nutrí. Por fin alguien realmente me comía.
Aprendí a desprenderme de mí ávidamente,
como una quebradura del sol, me derramo.
Rumores de un nuevo lenguaje entre flores de algodón.
Me lleno con lo que respiro, pintada de crayones
mido tus pies, encarno tu mirada ciega
en el principio de mi canto
para que todos dentro y fuera del hospital sepan
que esta paz donde floto contigo
es insuperable.

Te juro que esto no es un amarre

Ponerme la ropa de mi novix es un statement sentimental,
una corriente política
en la que traigo sus calcetines de Pikachu para guiar mis manos
y pintarme con esquirlas en un Nintendo 64.

Este suéter de Venom porque el pecho también se me llena de ira y de musgo
que se extiende en todos cuando maldigo.
Maldigo y deseo que se te rompan las creencias como un plato.
Que se vuelque la estirpe contra los riñones y el hígado de quien te mire.
La corriente de agua me lleva por un tobogán de caracol.
Río.
Porque sé que dormiré hoy con tu playera de Deep Purple
y me encontrarán despierta mientras yo me hundo en el espacio con las ventanas abiertas.
Iguana de río en la Laguna del Carpintero.
Broto bajo el sol como un botón entre el cemento.
Fresca como si nada
me tiro de panza
entre las ramas.
Me creo cabuya,
la sensación moderna entre las palmas de los niñxs.
Olvido que somos dos cabezas en el cuerpo de Géminis
y eso
lejos de hacerme más empática
me convierte en una gandalla.

Ana Basilio (1992). Un nuevo lenguaje entre flores de algodón. México: Periódico de Poesía, publicado en septiembre de 2023.

Disponible en https://eldienteroto.org/wp49/verdad-dice-quien-sombra-dice/

LA NECESIDAD DE UNA SOMBRA: ¿PARA QUÉ ESCRIBIR?

Leyendo «Verdad dice quien sombra dice» de Christiane Dimitriades, poeta venezolana, cuyo título parte de un verso de Paul Celan (1920-1970), poeta rumano, el lenguaje, lo nombrado a partir del escenario propuesto en un poema y/o aforismo, actúa sobre lo subyacente: muestra un sentir enconado en la profundidad del ser; describe lo percibido en algún instante que ya no existe (y que únicamente puede ser rescatado a través de la palabra, auxiliar privilegiado de la creatividad y de la memoria). O, si seguimos con ejemplos, pinta la sombra de un árbol que no se puede ver y cuyas raíces brotan en la ocasión del decir.

Escribir es una terquedad personal. De esa obsesión sale un cuerpo que toma vida propia para enunciar sus inquietudes, dilemas, expresar su libertad. Una palabra sigue a otra, una línea a un párrafo, y ese cúmulo de tantas referencias y posibilidades arrastra un alud a la otredad (el que, curioso e interesado, lee lo que con empeño busca pergeñar sentidos). En esa actuación, porque el hablar es hacer cosas, se pone en movimiento lo que, en apariencia, no lo tiene y echa a andar escenarios que otros van a recrear en su mente.

La escritura parte de una labor: el que lo hace, ya sea hombre o mujer, tendrá otra vida mientras pueda sentarse (o lo haga de pie, como según Ernest Hemingway, escritor estadounidense, escribía, o en esa tradición de horizontalidad pragmática de Juan Carlos Onetti y Truman Capote) en su escritorio predilecto y vuelque todo en un texto: con un plan minucioso o bajo la llovizna concurrida de sus ideas. Sin detenernos en los géneros, lo imaginado, siguiendo esa mecánica, es hermano bicéfalo de lo acontecido: tal duplicidad se lleva a ese cuadro diminuto, extenso, donde el mundo es otra cosa, sin que tenga la necesidad de aterrizar en la materialidad de éste. De este modo, la producción del mismo, tanto en lo sucedido (ya sea en una crónica, relato, poema) y lo imaginado (novela fantástica, cuento, épica, etc.) lo asemeja a un obrero con su horario de oficina, haciendo del escritor, antes que un aristócrata, el burócrata de lo imposible. Por otro lado, si es lo suficientemente neurótico y le gusta torturarse con la teleología de su oficio, se preguntará: ¿Para qué escribir? ¿Por qué pasar tantas horas imaginando, recreando y tecleando una historia?

Quizás es la urgencia de una sombra. Escribir es enfocar cierta luz sobre un pequeño mundo, ínfimo, el cual toma fuerza para extenderse, crecer en una pantalla y/o página, y seguir hasta la remota alternativa sensorial de otra persona. Si es un elfo, hada, monstruo lo que se expresa, se mueve y siente, lo vas a ver, escuchar y comprender como si estuviese allí, tan real como un amigo o latente en el callejón acechando como un enemigo. Si, por el contrario, es una hoja lo que desciende en la inmensidad del bosque, así te encuentres en medio de un barrio apilado por casas y cemento escuchando la bulla incesante de los vecinos, ese momento tan delicado será tan tuyo como del poeta. Entonces, la sombra es lo proyectado por el juego de luces que un escritor y/o escritora realizó, y que el lector, cómplice, es el asistente distinguido a tal suceso.

A veces lo visto con claridad no exhibe su potencialidad hasta adentrarse a lo que esconde. Es allí, en la sombra, donde se revela un tajo escindido y vital en la muestra de la superficie. También, en nuestro caso, por la inclemencia del clima, en horas álgidas del día, la sombra es una necesidad: desde ese resguardo podemos observar las cosas más vivas, apetitosas y reales. Es, desde ese panóptico de Macuto, donde podemos adentrarnos a la inmensidad y nitidez de la luz tropical, creación insigne y unánime de Armando Reverón, pintor venezolano, adelantándose con su arte pictórico a la naturaleza. Así, siguiendo lo expresado por Oscar Wilde en The Decay of Lying. An Observation, obra ensayística de ese genial escritor, poeta y dramaturgo irlandés, el arte supera al paisaje circundante porque nos permite conocer a profundidad sus impresiones, extenderlas hasta el artificio hermoso, trágico, ornamental y espiritual de lo humano. Y, como la niebla londinense fue una invención de los escritores decimonónicos, Reverón hizo tangible, en el siglo XX, la exuberancia del color tropical del litoral central venezolano.

Escribir es hacer de lo ausente parte integral de algo más. Jorge Luis Borges (1899-1986), poeta, cuentista y ensayista argentino, escribió en «Elogio de la sombra», al mencionar el paso del tiempo y la llegada de la vejez, estos versos en el poema homónimo:

«....Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aún la tiniebla» (p. 1017).

Si planteamos la tesis de que escribir es hacer coexistir las tinieblas, cada escritor levanta, a su modo, el telón de la tenebregura antes que, en el proceso de la vida, en su igualitaria horizontalidad, sucumba a la oscuridad total de la muerte. En ese ínterin, el escritor, absorto en sus ideas, sensaciones y construcción de sentidos, planea sus historias, apropiándose de estéticas y formas particulares con su propia geografía (cuevas, laberintos e islotes secretos). En esos escenarios, con sus normas y reglas restrictas a lo contado, el mapa emocional e intelectivo del artista guiará a otros para que sigan sus elucubraciones, perplejidades, descubrimientos y, por supuesto, voluntad.

Volviendo al poemario de Dimitriades, una estación, el primer soplo otoñal de septiembre puede ser la ocasión idónea para conocer cómo las hojas «…cubren de rojo el asfalto como despedida de la plenitud del año» (p. 5).. O, en ese mismo poema, podemos descubrir el tajo de tonalidades temporales en el trópico: «… el breve e intenso gris de las nubes que en su descarga inunda las calles y la radiante luz que enceguece la visión, tiñe de blanco el paisaje y nos obliga a mirar de nuevo los objetos…» (Ibíd.).

En otro poema del mismo libro, la autora mencionada nos permite relacionarnos de manera intensa, emocional con los objetos y lo circundante en la muestra auxiliar (y poderosa) del arte: «Mi relación con la naturaleza, que a veces percibo como extraña y hostil, se me ha dado únicamente a través del artificio, de la copia, vale decir, de una segunda realidad: toda reproducción es menos cruel y menos riesgosa» (p. 7).

Lo que en algún momento habría pasado inadvertido, sin sorpresa, en la obra, dependiendo de la intencionalidad, mirada y proposición de cada escritor/a (y, a su vez, de la lectura que le damos en determinados momentos de nuestra vida), adquiere una potencia concreta y enriquecida: la visión del artista, si es lo suficientemente profunda, emotiva, nos lleva a recorrer un camino nuevo, inexplorado, el cual haremos nuestro de acuerdo a nuestro bagaje intelectual, disposición y/o sensibilidad.

La sombra, en todo caso, despierta de su propia acera, complementando lo positivo del existir en su materialidad con esa argucia subrepticia en negativo que, como un revelado, nos proporciona algún aprendizaje, norma, esencia para integrarse a la pluralidad de la vida.

Nietzsche en «El viajero y su sombra» quiere hacer hablar a la sombra; sacudirla para que aparezca, salga de su lecho romántico y tome la corporeidad esencial, vigorosa del existir mundano: le suplica que sea un actor saludable, lúcido; abandone su pasividad ante la realidad, se eche a andar y despoje el necio rencor, que sea responsable de su parte activa (y elemental: ser voz de un mundo que ha fenecido ante sus ojos).

La sombra nos habla de una identidad. De la compañía de todo caminante (Wanderer), la memoria de sus pasos y la máscara del exilio que cada ser humano emprende en diferentes grados durante su vida. Mónica B. Cragnolini, en su ensayo «La metáfora del caminante en Nietzsche», hace un repaso sobre la noción del viajero, del errante y sobre el exilio en el arte (Ulises, Kafka, Baudelaire, etc.). En esa travesía hacia tierras lejanas, la necesidad de encontrarse, de que el yo vislumbre algo noble, nuevo, esencial para el ser, además del rencuentro con lo añorado y amado, plantea un ejercicio terrenal y metafísico donde la unicidad requiere de una totalidad armónica, bella y, ante todo, real.

Entonces, siguiendo con Dimitriades, la sombra puede hurgar en los vericuetos materiales del mundo circundante. Es decir, puede leer, apropiarse de una queja, denuncia, manifestarse sobre el devenir corporal, social, político, entre otros asuntos, para integrarse al escenario presente:

«Vergüenza de sólo balbucear palabras entre las sombras, de

girar en círculo sobre mí misma sin poder asir el mundo, este

país en ruinas, convertido en un maltrecho juguete en manos

de la insidia». (p. 12)

La sombra, como la ilusión, urdida en las tramas de la existencia, da un salto de las tinieblas a la Bastilla de lo cotidiano: en la obra del escritor/escritora, en la mente del lector, en la palabra misma que se emancipa tras lo nombrado.

A lo mejor, siguiendo otro poema de «Verdad dice quien sombra dice», la tiniebla se adueñará de todo (y, nosotros, nos acostumbraremos a adiestrar la mirada para sacar la luz provechosa entre tanta oscurana, aunque sea circunstancial antes de la definitiva):

«La sombra destruye la materia, sólo conserva su forma

más depurada, su esencia».

Bibliografía

Borges, J. L. (1969). Elogio de la sombra en "Obras completas. 1923-1972". Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.

Cragnolini, M. B. (2000) La metáfora del caminante en Nietzsche. De Ulises al lector nómada de las múltiples máscaras. Ideas y Valores, 49 (114).

Dimitriades, D. (2023). Verdad dice quien sombra dice. Cali, Colombia: El Taller Blanco Ediciones.

Nietzsche, F. (1922). El viajero y su sombra. Madrid: La España Moderna. Traducción de Edmundo González Blanco.

Wilde, O (1891). The Decay of Lying. An Observation.

Las Flores Rotas

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales

TRES POEMAS DE MARÍA TERESA OGLIASTRI