Las Flores Rotas

Charles Conder, "Under a southern sun (Timber splitter’s camp)" (s/f)

SANATORIO

Hacer la siesta en el Sanatorio no es extravagancia,
había tormentas en el cielo,
fortaleza y bondad en los pacientes.

Una canción a medio dormir suena agotada.

Soñar donde otros no saben si duermen.
Tuve ojeras del cansancio
y miedo a la muerte del día.
Metido en los corrales
me lavaba la cara con leche de vaca.
En el bote de la leche me frotaba los ojos con la espuma,
y del cincho tomaba el suero destilado del queso.
Pasaba el día triste.
Ya no sabía alegrarme.

DESARMADO

A la ciudad se debe entrar desarmado.
Nadie portará un doble corazón
con los ojos en el pecho.
El amor ya no es un puerto seguro.
Si vienes del campo
deja el hierro que cuelgas en la cintura,
si vienes del mar
deja el arma blanca salitrosa en el cajón de madera,
si vienes de un pueblo
trae la memoria de tus antepasados
con sus patios de café,
los corrales de chivo y ganado.
Trae un caballo,
y un gallo para que duerma en la torre de la catedral,
y Dios nos de los buenos días.
La gente no necesita cuarteles,
sí de allí vienes no entres a la ciudad,
todos los que portan armas son unos cobardes.

FRONTERA INVISIBLE

Nos fuimos al país más vecino en el mapa.
Cruzamos la frontera a caballo,
hicimos la travesía en cuatro días y descansamos
en hamacas colgadas en los montes.
Los caballos comen toda la noche
y descansan parados.
En dos grandes ríos,
montamos los aperos en canoas
y las bestias nadaron el Apure y el Arauca,
mientras le pedía a Dios, cuidara de ellos
y alejara algún caimán de su cauce.
El abuelo nos contaba que su padre le hablaba que,
a Ramón Nonato Pérez,
lo malogró un potro, días antes de la batalla
del Pantano de Vargas,
par de José Antonio Páez,
el de las Queseras del medio.
Por estos hombres la línea de frontera es invisible
y vamos en el viento recorriendo el horizonte
de uno a otro corazón.

LAS MIGRACIONES

Cuando pasaban volando las migraciones
de pájaros, decíamos:
van a donde hay comida, van a las cosechas.
Pasaba una parvada de pájaros amarillos, negros,
debajo de ellos corría sobre la tierra una sombra oscura.
Mi madre se santiguaba.
Los espantapájaros se plantaban en la siembra
con su cara deforme y seria a proteger los granos.
Ahora los humanos están migrando
y ellos son la sombra de la decadencia
de la civilización.
Los espantapájaros están en los puentes
de las fronteras como muñecos perfumados,
con gases, precintos y peinillas para inutilizar su vuelo.
Cuando el agua migra de la mano cerrada
asemeja al hombre cuando escapa de sus captores
por las trochas, los caminos verdes, por los ríos.

EL TRÓPICO

En esta tierra
tenemos una temporada de lluvia y calor,
mucha plaga en los jardines.
Otra temporada de verano,
mucho polvo en los caminos.
Esto es el trópico.
Hay un ánimo de boa y cocodrilo en el Orinoco,
el indio es un ser a la intemperie.
El sol amanece en el brillo del oro
y en la guerra.
En su lengua lo sonoro es un pájaro
que vive en el alma.
Hay un cielo de estrellas y nubes.
El nativo viaja de noche bajo las estrellas en la sabana
o viaja de día por la oscura selva.
Solo se ocultan del hombre que viene a El Dorado.

Adhely Rivero (1954). Frontera invisible. Maracaibo: Sultana del Lago Editores, 2022.

Capsulario, Escritos, Blog, Francisco Camps Sinza

Anonymous, Placental circulatory system (19th century)

Llevo un diario desde poco más de una década. Fiel, constante. Escrito en varios cuadernos (y que muchos pasé a un archivo Word). A veces los días se confunden con otros; se ensamblan en esa crónica medular del desespero. Ya dije que escribir no es un acto de alguien feliz, ni sano (tampoco soy el único que lo cree así). Proust es un escritor mítico, fuera de su extensa obra, porque su condición asmática lo hizo un recluso de su cuerpo y de la necesidad insana de escribir; de prolongar su agonía en tantas historias.

Habré escrito en la primera cápsula sobre el mar y la espuma de la ola en la orilla, haciéndola imagen de algo más. Al cuento, existen tantos mitos sobre mujeres que buscan la fertilidad, precisamente, en el recodo del mar. Yo, por otro lado, busco ese embarazo de ideas viendo el océano. Lejos. Paciente.

Me sucede que me obsesiono con una canción mientras cocino. La escucho en la radio, y sin saber su interprete, ni poder atisbar el nombre entre lo que dice, la busco incesantemente. En ocasiones, no siempre, tengo el teléfono a la mano y me refugio en Shazam (indigno, lo sé). Allí encuentro el ¡eureka! de mis días. Luego, suena una y otra vez cada noche al ducharme.

Escribo rápido, de golpe, martilleo las teclas de la laptop que agoniza (¿Doce o trece años conmigo? Torturada por los apagones y una caída seria ocasionada por una gata). También, así sea una línea, escribo a mano en el cuaderno azul que reposa en la mesa de trabajo, acompañado con un par de libros (un ensayo de arte y un poemario de Cadenas). ¡Labor, bendita labor! Amo trabajar en lo que yo considere enriquecedor, así no me proporcione ni una puya.

Los treinta y siete años son una carga. Envejecer es una mierda (Bertoni, poeta chileno, lo dijo). No me considero joven. Me jode cuando dicen: murió tan joven. ¡Con setenta años! (¿será un rasgo de la gerontofobia de nuestra sociedad?)

En ocasiones, escucho podcast sobre cualquier cosa. En inglés, francés (lenguas que oigo para destapar el oído) y español. Para informarme, en las dos primeras mencionadas, y para reírme (si se puede) en mi idioma. Quisiera aprender algo de alemán y coreano.

Estoy leyendo un poemario al día, además de ensayos variados. Tengo un par de meses sin agarrar una novela.

Leí superficialmente sobre el obituario de Robert Duvall, actor estadounidense. El mismo fue escrito por Bob Thomas (1922-2014), escritor, biógrafo y periodista especializado en espectáculos que trabajó para Associated Press News desde 1944. Es decir, escribió la nota doce años antes del deceso del actor, y, obviamente, de su propio fallecimiento. Escribir sobre la muerte garantiza la inmortalidad.

Los chistes catalizan problemas mayores rebajando su esencia dramática para hacerlos una cápsula digerible, amena. Dicho esto, la presidencia en la República del Perú es tan estable como un amorío de adolescentes.

Esta escritura (el formato) le debe un poco al blog de José Saramago (que leía en un cibert y luego en casa hasta su fallecimiento); a Alejandro Oliveros (su Diario Literario que leía religiosamente en Prodavinci) y a las Notas sociales de M. M. J. Miguel, en ese orden. La calidad es completamente mi responsabilidad.

Escritos, Blog, Capsulario, Francisco Camps Sinza

Jean Jacques Lequeu, Etudes de l’oeil (1792)

Leyendo una entrevista a Harry Almela (1953-2017), poeta, escritor, editor y promotor cultural venezolano, realizada por Mariana Centeno el 14 de septiembre de 2012, dice algo que resuena en mí:

Tenemos que construir un concepto de territorio y de patria donde todos nos sintamos más o menos seguros, más o menos cuidados, más o menos tranquilos.

¡Qué lejos esa noción de Patria!

Escribir es ordenar la tristeza, lo perdido. La felicidad, cuando sucede, es una pequeña ola que trae su espuma seminal y se encoge en el mar.

Leer es acomodar los macundales (de otro) para seleccionar lo que queremos (para nosotros).

Hay una manía en clasificar las cosas: ¿es aclarar el panorama? ¿es una invención borgiana según el desvarío de Foucault? Capsulario es una palabra que no existe (al menos no en la RAE). Puede decirse que es un artefacto para guardar las cápsulas de lo cotidiano. Tampoco soy tan creativo. Es un mal tiempo para la escritura automática. ¡Maldito IA!

Copiamos. Nos inspiramos. Tomamos descaradamente lo que no es nuestro y lo escupimos. Nuestra saliva es el barro originario. Así nace mi arte.

Nietzsche fue un comadrón de ideas a partir de otras ideas. Engendró lo que otro maceró en su propia oquedad y le dio la luz de su sagacidad; la voracidad de su locura.

Puérpera: mujer recién parida (RAE).

Esto no tendrá forma. Ni cronología. Me repetiré. A veces el silencio, amplio, blanco y generoso, llenará el espacio vacío. En otras ocasiones la estupidez (tan humana) saldrá a relucir. Lo que hago (y haré) nace y muere en el ojo que escudriña. Una única ética a lo aquí escrito: se escribe de golpe, como salga, de PE a PA, y así se publica. Los jueves o sábado. O quién sabe cuándo. Bueno, lo indispensable es que se da al publicar de una vez. Sin filtro. Ah, y en Arial. Porque sí.

Leo el diccionario en línea a diario. Mañana, tarde, noche. Palabras, palabras, palabras. No me canso de ellas. Y ellas no saben de mí.

Hago esto para obligarme a existir. A salir a ese afuera que requiere (?) el asomo de un ojo despierto; de un cuerpo fragmentado por la ansiedad del click en la órbita digital. La fe de vida del que se empantana en palabras.

Harry Almela (de nuevo; lo estoy leyendo mucho más en estos días). Un poema de El terco amor (extracto cortesía de El diente roto):

[...]

El cuerpo

que nos impide

vivir.

El cuerpo del otro,

su ausencia.

No hay fotografía

que sirva en ese empeño.

El amor, el terco amor

que nos separa

del mundo.

Feliks Jabłczyński, "Tańce nowoczesne (Modern dance) Pl.12" (1922)

In college, I was acquainted with a literature professor who published several books of contemporary poetry and could be considered successful by Vermont standards — there were at least forty cars parked outside his house once when he had a party. At first, I was curious to find out what poetry he wrote, but then a friend of mine told me that, among his works, there was a poem about drops of urine falling into the toilet during a bathroom break. And that spelled the end of my curiosity: I avoided the man like the plague ever since, fearing I would not be able to keep a straight face if I had to talk to him again.

So, here is the main problem with contemporary poetry. The free verse gives you the ultimate freedom of putting virtually any words together and making peculiar sentences that are essentially guaranteed to be unique. Moreover, with a large enough audience, such phrases will almost certainly mean something to somebody. But, by working this vein, the contemporary poets risk becoming the hypothetical monkey that hits the typewriter’s keys and, sooner or later, produces the exact text of Romeo and Juliet. The only catch is: to succeed in this, the monkey needs an astronomically large amount of time, and all the contemporary poet has is an average lifespan (often reduced by alcohol and drug abuse).

So, can drops of urine falling into the toilet be a metaphor for something significant and non-trivial? Hypothetically, yes. However, I am unable to come up with such an example. In fact, the more I thought about it back in college, the more convinced I became that the poet clung to this image for no other reason than not having come across it before.

In other words, the main problem of contemporary poetry is the unbridled temptation to talk about anything and anyhow without taking responsibility for the outcome. In the past, the constraints of rhyme and poetic feet forced the poets to craft their works carefully and make sure they make sense. But contemporary poetry is free to blurt out essentially anything, claiming it to be the new creative standard. However, this stops being an exercise in poetry and becomes one in sophism: an ancient Greek school of thought whose adepts believed that, as long as you could prove that a lie is a truth, it became one.

Danil Rudoy. Modern Poetry, 2026.

Continue reading at https://www.shampoopoetry.com/

Las Flores Rotas

Luján

Elegía Personal

Meta-poema

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales

TRES POEMAS DE SUBTERRÁNEA PALABRA (ANTOLOGÍA POÉTICA SALVADOREÑA) II