Las Flores Rotas

Leonardo Javier Rivas Lobo (foto cedida por el poeta)

Leonardo Javier Rivas Lobo (Timotes, Mérida, 1995). Licenciado en Letras mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana (ULA, Mérida, Venezuela). Tercer lugar en el I Concurso de Ensayos Constelaciones (Departamento de Literatura Hispanoamericana y Venezolana, ULA). Obtuvo el 2do Lugar en la IV entrega del Concurso Nacional de Joven Poesía Hugo Fernández Oviol (2020). Finalista del 6to Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas (2021). Ganador de una mención honorífica en la V Edición del concurso Descubriendo Poetas (2021). Publicó el poemario Liminares y transversales (Ediciones Palíndromus, 2022). Forma parte de la antología de poesía venezolana, Antropología del fuego (Ediciones Palíndromus, 2020). Ganador del Premio RSE en la 7ma. Edición Premio Lo Mejor de Nos por el texto La partitura, su vida (2024). Obtuvo el Segundo lugar del Premio de Cuento Julio Garmendia para Jóvenes Autores (2026) con el cuento Cómo rebobinar un día.

La entrevista se dio vía correo electrónico para que el poeta nos hable de su vocación literaria, poesía, su obra, el asunto tan poroso como lo es el dinero y el amor homosexual en la literatura nacional y, desde luego, la vida.

Preguntas:

1) Poeta, ensayista, docente. ¿Cómo fue ese despertar poético y tu vocación literaria?

L. J. R. L.: Pues docente todavía no, mi mamá sí es docente jubilada de primaria. Escribo poemas y también he ensayado sobre algunas cosas por allí. Por ahora he impartido talleres muy ocasionales. Sobre el despertar poético, creo que se debo a la lectura de Jorge Luis Borges y otros poetas latinoamericanos, empecé a leerlos como a los 18 años y poco tiempo después empecé a escribir poemas que leía en algunas tertulias que se organizaban en Timotes, lugar del que provengo. Estos encuentros me permitieron compartir con músicos, declamadores, poetas y otros jóvenes que también albergaban ese gusto por leer o escribir poemas en ese pueblo por el que pasó Andrés Eloy Blanco (1896 – 1955). Mi vocación literaria está cifrada en el poema “Grafía salvaje”.

2) Poesía: ¿Mandato o elección?

L. J. R. L.: Yo creo que elección, elijo escribir o leer, y sacrifico cosas por ello, este acto implica igualdad de condiciones, equidad, cierta ética, cierto criterio en torno a lo que uno quiere para sí. La palabra "mandato" me inquieta, porque pareciera otorgarle al poeta un poder más allá de la palabra, y nada me incomoda más que un escritor que se cree más allá del bien y del mal, porque también los he conocido, he visto sus rostros de forajidos, empuñando ese “mandato poético” con una extraña confianza.

3) Publicaste «Liminares y transversales» (Ediciones Palíndromus, 2022) y eres parte de la antología de poesía venezolana «Antropología del fuego» (Ediciones Palíndromus, 2020). ¿La poesía es un rito de una lengua inquieta o es una ofrenda de una inmolación progresiva?

L. J. R. L.: Me inclinaría por "lengua inquieta", ese movimiento variable, siempre motivado por la incomodidad en torno a una idea, un contexto, un hecho o un juego, me han impulsado desde los primeros poemas que escribí: lo experimental, lo lúdico, lo político, lo vulnerable, lo no dicho, las escrituras del margen, todo esto serían algunos signos de mi poética inquieta. También he conocido a personas para quienes la escritura es esa "inmolación progresiva" que mencionas, porque sus páginas también ocultan un sufrimiento inusitado, a nivel corporal y psicológico.

4) Respecto al proceso creativo al escribir poesía, ¿primero nace el tema o son un cúmulo de exploraciones sensitivas/simbólicas hasta crear un cuerpo poético?

L. J. R. L.: Creo que hay un poco de ambas, mi proceso parte de ideas que despiertan mi curiosidad por abordar cualquier hecho, recuerdo o juego desde lo poético; también he sido asaltado por versos sensitivos/simbólicos que me han llevado a conformar un cuerpo que pueda sorprender a otro. Puedo pasar meses con esa idea rondando la cabeza, a veces la anoto. Cuando ya me parece que puedo desarrollarla, entonces escribo hasta que termine de esbozarla, después comienza el obsesivo proceso de edición: corregir, leer y corregir.

5) ¿La palabra justa o la necesidad de que la palabra se ajuste a lo deseado?

L. J. R. L.: Considero que la voz poética, por pensar en la más maleable, debe ajustar la palabra a lo deseado, al menos yo procuro hacerlo: tenso el sentido, le doy la cuerda suficiente para que ese movimiento fugaz también desbarajuste la justeza innata de la palabra.

Liminares y transversales @edicionespalindromus. Ilustración de María José Navas (@majolibri)

6) ¿Cómo fue el proceso de escritura de «Liminares y transversales» (Ediciones Palíndromus, 2022)?

L. J. R. L.: Ese poemario se sostiene sobre la memoria familiar, es un tributo a ciertos lazos sanguíneos que me conmueven, más allá de casi no haberlos conocido o perderlos antes de tener memoria. Tiene algunos aciertos, también acepto sus desaciertos, porque ese libro era una especie de promesa que tenía conmigo mismo: “Si vas a publicar un primer libro, tienes que hablar sobre…” y así fue, el primer poema anuncia un pasado, el recuerdo que se quiere honrar, lo demás son rasgos para un retrato hablado de alguien que ya no está, quien me sigue asaltando desde la idealización de un pasado que lleno con palabras sobre las que pueda caminar, como yo mismo lo intento. Ya después de ese poemario, he podido escribir con más libertad, afrontando otros retos creativos y sensibles. He crecido, reconozco ese primer paso titubeante y la seguridad que vino después.

Antropología del fuego Vol. II @edicionespalindromus

7) En nuestra época desbordada por la multimedia, ¿cuál consideras es el impacto de las redes sociales y medios digitales en tu obra?

L. J. R. L.: Las redes sociales y los medios digitales (desde blogs hasta la más esquizofrénica IA) son lenguajes mecanizados que asedian nuestra cotidianidad, a veces achican distancias o agudizan el alienamiento, yo he tratado de trastocar esos medios desde lo poético, tengo algunos poemas en los que hice el experimento de responderle con versos a un chatbot, eso fue durante la pandemia del COVID-19, el resultado fue intrigante, porque ese lenguaje predictivo, tan incipiente en ese momento, ahora pareciera ser solo un balbuceo, pienso en la inevitable evolución de la IA y ese loop de usos sobre el que se alimenta (devorando lo que estuvo antes, libros por ejemplo), procurando siempre validar al usuario, mantenerlo el mayor tiempo posible del lado del consumidor alienado. Esos poemas, junto a otros menos experimentales, fueron reconocidos en un concurso nacional con una mención honorífica, esa selección la titulé: "Versos / máscaras / algoritmos". Allí condensé esas inquietudes que se agudizaron desde la reclusión espacial (una jaula digital). Tras ello, no he vuelto a escribir cosas así, dejé en standby esas inquietudes, que solo han crecido.

8) ¿Tienes algún proyecto literario en mente a largo o mediano plazo?

L. J. R. L.: Este año ha sido uno de los más movidos a nivel de proyectos literarios, afortunadamente. Algunos saldrán pronto a la luz. Por ahora, lo más inmediato es ampliar una serie de poemas en los que he estado trabajando, procurando que allí germine un poemario. Seguiremos informando.

9) En un poema de «Grafíasdel topo» (Casapaís, Junio 2022), podemos leer:

... Corruptos los que especulan con las herencias del tiempo labrado por otros...

¿Qué es la poesía para ti? ¿Y, de hacerlo, con qué especula la poesía?

L. J. R. L.: Cuando yo escribí esos versos, partí de una inquietud social y política, sin embargo, me sorprende esta pregunta que plantea otra línea de fuga. Considero que la poesía especula con todo lo que toca nuestra vida, desde un tiempo para acá busco plasmar algo de todo eso que me ha conmovido o que recuerdo, asaltado por un verso. La poesía es una cámara oscura.

10) ¿Posees algunos referentes literarios/influencias que te acompañan en tu proceso escritural?

L. J. R. L.: Quisiera delimitar un poco mi respuesta, voy a quedarme con referentes poéticos venezolanos, a quienes a veces leo antes de escribir: Eugenio Montejo, Adalber Salas Hernández, Luis Moreno Villamediana, Vicente Gerbasi, Alfredo Silva Estrada, Ida Gramcko, Martha Kornblith, Lucila Velázquez y Julio Miranda. También los releo cuando recuerdo algún poema de alguno.

11) En tu rol de ensayista sobre la tradición literaria nacional, atento al trabajo de poetas y narradores contemporáneos, además de seguir, enunciar y pensar el devenir nacional desde tu trinchera, ¿consideras que se habla poco de la importancia del dinero para pensar un país? ¿Se discute en el cómo esa abstracción lúdica, bella, urgente para muchos como lo es el quehacer y el reflexionar sobre la poesía es un trámite dado o condicionado por esa otra abstracción fiduciaria? Lo traigo a colación por un poema (Casapaís, Junio 2022) donde hablas brevemente de ese asunto. Sin un mínimo acuerdo sobre la palabra escrita, ¿cuál es el pacto de verosimilitud idóneo para reconocernos en un país sin dinero para la mayoría y pariendo poetas, escritores de talento a granel?

L. J. R. L.: Siempre es complejo hablar sobre la escritura y su remuneración, pareciera que no se discute mucho porque no hay medios en los que podamos exponer esas inquietudes, pero es una reflexión generalizada. El ecosistema literario venezolano, más allá de premios puntuales y mermado hasta su mínima subsistencia por problemas más allá de la literatura, sigue estando lejos de generar circuitos monetarios en los que los lectores paguen una suscripción o en el que editoriales paguen publicidades en medios culturales, por mencionar dos eslabones de una cadena muy larga, en la que el autor también recibe su aliciente para seguir escribiendo y reflexionando. Con una moneda que se devalúa diariamente, todo es urgente. Lo increíble y emocionante es saber que hay iniciativas, una minoría todavía, que hacen sus cuentas y buscan su financiamiento para ir cambiando un poco eso, allí van, adentro y afuera del país, sirviendo como punto de encuentro para lectores y autores, encauzando la proliferación del talento venezolano en narrativa y poesía. Es un proceso lento, incierto y secreto, pero creo en los que creen que podemos cambiarlo.

12) Saberse extranjero en Venezuela es un tema que parece parte del paisaje circundante, ya sea rural y/o urbano. Dicho asunto ha sido mencionado por poetas tan diversos como Ramos Sucre, Armando Rojas Guardia, Harry Almela, Ricardo Ramírez Requena, por nombras unos pocos. Te incluyo entre esos. Siendo un poeta joven, viviendo fuera de la capital, ¿cuál consideras es el rol de la poesía en la sociedad venezolana de hoy? ¿Crees que persiste la diferencia entre "centro" y "periferia"? ¿Lo liminar se ha expandido o achicado?

L. J. R. L.: Venezuela tiene una geografía muy diversa, por ejemplo, la región andina tiene como fronteras inusitadas las montañas, sumado a eso, la centralización de muchos sistemas como el político y el literario han mantenido vicios administrativos y gerenciales que siguen haciendo inevitable el paso por la capital, porque a pesar de tener lo mínimo necesario para cambiar esas dinámicas, el “centro” y la “periferia” siguen siendo dos antípodas que signan el acontecer literario venezolano desde el siglo pasado. Todos pasaron por Caracas (nosotros tenemos que seguir pasando también), pero nadie viene para acá (algunos han venido), todo agudizado por un contexto que solo ha propiciado el aislamiento y la atomización entre autores, lectores, editoriales, universidades, investigadores, y pare usted de contar. La era digital ha permitido franquear esas brechas espaciales, pero no es suficiente. Posiblemente el último gran esfuerzo por achicar esos umbrales fue la Bienal de Literatura Mariano Picón Salas, una conjunción entre organismos universitarios, gubernamentales y privados, pero eso fue en otro país, a 35 años de la primera edición y a no sé cuántos de la última. Es complejo responder a una pregunta con una respuesta esclarecedora, más cuando hay tantas variables irresolutas pululando alrededor, todavía

13) Los poemas, y poemarios, publicados que expresan cierta sensibilidad masculina, lejos de la figura del macho, son, por decirlo de alguna forma, escasos y raros en la producción poética nacional. También, desde luego, el amor homosexual. Sin ánimo de categorizar, pienso en algunos poemas de Alejandro Castro (No es por vicio ni por fornicio...), Armando Rojas Guardia (El Dios de la intemperie), Rafael Castillo Zapata (Árbol que crece torcido), por nombrar unos pocos, con sus estéticas y exploraciones tan distintas, dentro del canon nacional. No eludes este tema en algunos de tus poemas, al igual que José Miguel Navas, por nombrar dos de los poetas más jóvenes. ¿Consideras que es un tema de homofobia, ignorancia o pacatismo crónico?

L. J. R. L.: Sigue siendo raro, pero iniciativas como “Narrar la diversidad” (un concurso de narrativa gestado en la Universidad Central de Venezuela) y “Poesía diversa” (un concurso de poesía convocado por el perfil de Instagram @perfil.poetico) han engrosado la lista de voces que siguen esa tradición de poesía LGBTQ+ que has mencionado. Yo he cuestionado ese machismo imperante en algunos versos muy puntales, pero he seguido con entusiasmo esas voces que han surgido a la palestra a raíz de estos concursos.

14) En una entrevista realizada a José Pulido (recogida en Grupo Li Po, 26 de diciembre de 2024), poeta y periodista venezolano, él mencionó que los autores venezolanos no se leen entre ellos. ¿Consideras que esto es así o es una cuestión del pasado?

L. J. R. L.: Pues yo procuro leer autores venezolanos, siempre que puedo, desde los más contemporáneos hasta los que considero esenciales en mi búsqueda estética, sé que no soy el único, solo que no hay muchos medios en los que todos podamos reflexionar sobre lo que es, ha sido y puede ser la literatura venezolana. Por ahora, esa reflexión sigue deambulando por las calles de un país muy vapuleado. Tal vez el pasado fue así, no sé, pero lo que sí puedo decir es que muchos analizamos bajo el microscopio lo que se publica, quienes tienen más visibilidad, los que vienen detrás, los que ya se han consolidado y tantos perfiles más. Nos leemos, hay medios digitales que convocan, difunden y resguardan algo de lo escrito durante estos años.

15) ¿Vivir para escribir o escribir para vivir?

L. J. R. L.: Vivir para escribir.

----

Un poema de Leonardo Javier Rivas Lobo

Josefina Delgado (Foto de Alejandro Guyot, La Nación, 2022).

Josefina Delgado (Buenos Aires, 1942). Es una escritora, profesora de Letras, editora y divulgadora cultural argentina. Delgado ha sido una figura importante de la literatura argentina y su promoción. Directora de las Bibliotecas de la Municipalidad de Buenos Aires (1986-1989; 1996-2000); Subsecretaria de Cultura del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (2007-2011), además de Subdirectora de la Biblioteca Nacional (2001-2002), entre otros cargos públicos.

Algunos de sus libros publicados son: El marqués de Santillana, vida y obra (1971), Escrito sobre Borges (1998), Alfonsina Storni: una biografía (2001), El bosque de los libros. Cómo leer y por qué (2002), Memorias imperfectas (2014), etc.

PREGUNTAS:

1) Escritora, lectora, profesora e incansable promotora cultural. ¿Cómo fue su despertar literario? ¿Cuándo llegó su afán de hacer de ello su labor pública?

J.D.: Me interesó la lectura ya desde muy chica. En mi casa mis padres eran muy lectores y yo tenía acceso a su biblioteca, sin restricciones. Luego, en la escuela, yo era la alumna preferida de las profesoras de literatura. Después la decisión de estudiar letras. Y la Facultad, con extraordinarios profesores. Ya recibida di clases en colegios secundarios y siempre mi empeño fue detectar las preferencias de lectura y aportar más allá del programa lo que pudiese ser atractivo para ellos. Y al llegar la democracia en 1983, había pertenecido a u grupo que preparó propuestas culturales y me convocaron para trabajar en las Bibliotecas de la Ciudad, que dirigía el escritor Eduardo Belgrano Rawson. Cuando este se retiro a otro cargo quede yo como directora. Antes había organizado talleres de lectura en la librería Clásica y Moderna, y llevé la idea de los talleres a las bibliotecas, en un programa que se llamó Vamos a leer juntos.

2) Usted compiló la "Antología de cuento argentino" (El Ateneo, 2013). Dada la vastedad y riqueza literaria argentina, específicamente en ese género, usted lo agrupó por temáticas para capturar la "conciencia literaria" de su país. Además de Jorge Luis Borges, escritor por antonomasia del cuento fantástico, podemos leer obras de Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Roberto Arlt, Ricardo Piglia, Ana María Shua, Hebe Uhart, Fogwill, Patricio Pron, y muchos más. ¿Cuál es su percepción de la narrativa joven de su país? De hacerlo, ¿sigue la obra de escritores y escritoras actuales? ¿Considera que se sigue la tradición?

J.D.: La narrativa joven del país tiene oscilaciones temáticas y formales. Hay escritores que practican el cuento realista, que registra hechos y construye personajes, y otros que rodean a veces explicitándolo, las propuestas que contemplan lo fantástico borgesiano. Mis preferidos: Samantha Schweblin, Selva Almada, Magali Etchebarne y Pedro Mairal. La tradición, como decía un escritor amigo mío, seguramente citando a alguien, sobrevive en rupturas.

3) Usted dicta el taller de lectura "Borges, el conjuro del tiempo" en la Asociación Amigos MAP. Como un lector asiduo del escritor porteño, ¿qué sigue encontrando en la obra de Borges? ¿Cómo percibe usted que lo leen las nuevas generaciones?

J.D.: La relectura de la obra de Borges sigue aportándome nuevas emociones y reflexiones también renovadoras. En su obra encuentro la fusión de una vida donde la presión de la historia familiar y a la vez su inquieta mirada sobre el mundo del arrabal, en el cual fue un destejedor de mitos, y esto me ayuda tal vez a releer otros escritores, filósofos, y luego verlos enredados en sus apreciaciones tanto ensayísticas como narrativas. Creo que las nuevas generaciones lo están descubriendo y tal vez prefieran su poesía y aquellos relatos fantásticos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

4) En su texto "La mirada sin cuerpo" (Cuadernos Hispanoamericanos, 2003), nos habla de Manuel Puig (1932-1990), novelista, cuentista, dramaturgo y guionista argentino. A diferencia de Borges, Puig no fue tan venerado por la crítica. Usted apunta que, al leerlo, lo refractario es importante, pero que no se ha tomado tanto en cuenta su condición de exiliado, no solo de su figura de escritor sino también la que nos adentra en su propia literatura. Así, el cine, el drama, la radio, etc., conforman núcleos de "escape" a una realidad que no satisface al artista o es lo que uno puede intuir. Siendo Argentina una nación de inmigrantes, ¿Puig no se fabricó a sí mismo como un producto de exportación? ¿Considera que logró en vida acercarse a lo que anheló?

J.D.: La figura de Manuel Puig es la que representa las restricciones de una sociedad que no perdona el apartarse de las normas. Un escritor nacido en un pueblo, homosexual no solo asumido sino también podemos decir temeroso de que su condición apartara su obra del canon, sin embargo no eludió irrumpir con nuevas miradas en su obra.. de allí sus viajes tempranos, de allí su exilio y finalmente su residencia en México. Puig no se fabrico como un producto de exportación: fue una mente inquieta y abordó diversas posibilidades de volcar su mundo interior y su mirada. Entre ellas, el cine. Es uno de los más grandes escritores argentinos del siglo XX.

5) Escribió la biografía de Alfonsina Storni (1892-1938), poeta argentina. Además de lo obvio, su descollante talento y vida tan breve, ¿qué encontró tan esencial en Storni que le hizo contar su historia?

J.D.: A los doce años una maestra, que era la hija del psiquiatra que había atendido a Alfonsino, nos hizo memorizar el poema “Voy a dormir”. Varias de nosotras, esto era en sexto grado, no solo admiramos el poema sino que comenzamos a leer su obra, y nos comprometimos a viajar, cuando pudiéramos hacerlo solas, a la ciudad de Mar del Plata y rendirle homenaje en su monumento. Lo hicimos. Y a mí, ya dedicada a las letras, me impactó su postura en un medio social donde defender la figura de la mujer y su libertad fue verdaderamente de vanguardia. Y luego, en los años 80, siendo directora de bibliotecas, cree la Biblioteca de la Mujer y le di el nombre de Alfonsina.

6) El índice de lectores es cada vez más ínfimo. O eso es lo que leemos por medio de unos datos que nos proporciona la Encuesta Nacional de Consumos Culturales (2013/2023): en el 2013, el 57% de los encuestados aseguró leer un libro. Para el 2022, representó el 51%. Entre los géneros leídos, el 27% aseguró leer narrativa (2022). ¿Por qué leer? Siendo una defensora de la lectura y de la literatura, ¿qué le proporciona un libro?

J.D.: Creo que la lectura no solo abre el mundo, sino también permite reflexionar acerca de la propia interioridad. Muchas veces he entendido algunos de mis conflictos personales –todos los tenemos- a partir de algunas lecturas que no hubiera pensado que iban a ayudarme.

7) ¿Escribir para vivir o vivir para escribir?

J.D.: Según mi percepción, las dos cosas: escribir para vivir y vivir para escribir.

8) ¿Leer para pensar o leer para vivir mejor?

J.D.: Leer para vivir mejor.

José Pulido en Salamanca (Foto cortesía del poeta)

José Pulido (Villa de Cura, 1945) es un poeta, narrador y periodista venezolano. Ha escrito más de una docena de libros entre novelas, poemarios, entrevistas, narrativa breve y biografías.

Sus poemarios son: "Esto" (1972); "Paralelo lelo" (1972); "Los poseídos" (Editorial Pavilo, 2000); "Peregrino de vidriera" (2001); "Duermevela" (2004); "Heridas espaciales y mermelada casera" (2019); "Los espacios del adiós y otros poemas" (2020) y "Nunca es un artificio el viejo exilio" (2020).

Entre sus condecoraciones podemos mencionar: Orden Francisco de Miranda. Segunda clase (1985) y la Incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua por el estado Aragua (2023).

Ante todo, Pulido es un hombre generoso: con la palabra, el trato, la forma de abordar un tema y, especialmente, al hacer de su observación, reflexión, sentir y honestidad un poema.

Le escribimos para enviarle las preguntas vía correo electrónico. No quisimos abusar de su paciencia y fuimos breves. En muchas entrevistas le preguntan sobre su obra periodística (aquí), su vida en Génova (acá), además de colgar su expresión sobre el devenir nacional. Las dejo para que, aquellos iniciados en el hombre y su pensar, se adentren para conocerlo más.

Las interrogantes que le hicimos giran en torno a su despertar poético, el oficio de un lector consumado, la escritura, su poesía y, desde luego, la vida.

PREGUNTAS:

1) Poeta, narrador, periodista, biógrafo, lector. ¿Cómo inicia su vocación literaria?

J.P.: Comencé buscando la poesía torpemente, sin conocerla, porque era lo que me conmovía. Leí un verso de Emily Dickinson que decía: “Los verdaderos poemas huyen” y me quedé pensando ¿Qué quiso decir y por qué me hizo sentir si no lo comprendí?. Sigo sin conocer la poesía pero ella me ha hecho escribir. Todo lo que escribo parte de su esencia. Creo que ella ha estado tratando de conocerme también porque desde un principio me convertí en alguien que vive para buscar sus huellas. Ella pasa por todos los caminos

2) ¿Leer para pensar o leer para vivir mejor?

J.P.: Leer para rendir honor al cuerpo, el alma y el espíritu que nos dan como forma de existencia. La lectura nos hace más sabios, sensibles y desarrolla nuestro cerebro, nuestros sentidos que son muchos además de los cinco que conocemos. Con la lectura podemos saber todo lo que ha sucedido, lo que se ha hecho, la grandeza alcanzada por el ser humano. Un libro es un modo magnífico de recibir mensajes trascendentes. Hablo de libros cuyos autores han alcanzado una cima, aunque sea pequeña. Solo vivimos mejor si pensamos por nosotros mismos y no permitimos matrices de creencias o de opinión.

3) La novela, el cuento, la crónica, los poemas y el guion televisivo han sido parte de su repertorio creativo y de expresión. ¿En cuál género se ha sentido más cómodo?

J.P.: Ninguna escritura me incomoda. Usar las palabras para narrar, describir, contar, informar, es el privilegio de poseer una pasión como oficio. Con la escritura no solo se transmiten acciones, hechos, experiencias, vivencias también sirve para el crecimiento intelectual y espiritual del escritor y del lector.

La poesía es otra cosa. El poema es una estructura que se intenta con el deseo de que en ella surja la poesía. Ya lo he dicho otras veces: el poema es el envase y la poesía es lo que puede llenar ese envase. ¿Llenarlo con qué? con algo que de algún modo se compare al mecanismo que activa una planta para crear una flor o con el impresionante modo en el que una flor se marchita. La poesía no es para que los lectores se distraigan, se entretengan, se informen o se culturicen. La poesía es una enfermedad sagrada, creo. Algo así dijo Heráclito, pero sobre el pensamiento.

En estos días puse en las redes un poema como tantos que he escrito sobre la poesía. Si quieres lo usas. Aunque lo pongo solo para que lo conozcas si no lo has leído.

LA CARACTERÍSTICA NÚMERO UNO

Imponer a la poesía

un comportamiento determinado

es no creer en la poesía

y es no conocer la característica número uno de la poesía:

no existe una característica número uno,

ni siquiera una número dos, atrapar contornos

y definiciones de la poesía

no es suavidad ni firmeza por separado

pero podría ser piedra y aleteo todo junto

Es como no creer en la vida

estamos hechos de poesía, de carne, de saliva,

creados de sangre humana, cerebros empollando

de ahí cada reacción

siempre hacemos algo que nos incita a comprender

el por qué de los animales

Tan cerca de Dios

y tan alejado de la vagina

El Dante ¿quién más?

Cuando fumaba

y no me apocaba la pobreza

ni temía inundaciones de maldad

viví fechas en las que recogí

colillas de cigarrillos

algunas veces aderezadas

con pintura de labios

Subir a un autobús era un lujo

caminaba y disfrutaba detalles de esquinas,

de árboles sin familia,

nacidos en la orilla de una calle

recibiendo lluvia como milagro sin celebración

me recostaba en árboles solitarios

cuyo humilde modo no extinto

de llegar a un acuerdo con el sol y las aves

demostraba que seguían haciendo

oficio de árboles

sombra, oxígeno, nidos, atrapar rayos

En definitiva

encuentro huellas en los grandes lugares

por donde no pasé

José Pulido en el Festival de Génova (Foto cortesía del autor).

4) Considero que sus poemas no distinguen entre la "alta" cultura y la baja como se ha separado desde la Academia. Si debo ponerle un rótulo, aunque sea con un fin interpretativo, lo considero un etnógrafo que escribe poesía. Lo digo por la manera en como aborda lo cotidiano, lo que hacen otros y lo que sucede en la calle, con esa incisa atención a lo que pasa a su alrededor. Además, usted ha hecho de la divulgación poética algo cotidiano en espacios digitales como Instagram y Facebook. ¿Cuál es su valoración de las redes sociales en la literatura y en el quehacer literario? ¿Considera que es un "outsider", un rebelde literario?

J.P.: He leído mucho y lo sigo haciendo. He vivido mucho y lo sigo haciendo. La poesía germina en la vida y en la muerte; en todos los lugares, tiempos y espacios, es la esencia determinante de cada cosa y solo afinando la mirada del alma puede uno verla pasar.

He profundizado en los más elevados escritores y poetas y he trabajado en fábricas; he sido vendedor de artefactos, corresponsal de guerra y he estudiado música, he compuesto canciones y he escrito obras de teatro; he convivido con las elegías de Rilke y he sembrado auyamas. He donado mi sangre a Virginia Woolf y a James Joyce y cuidé cadáveres para que no se los comieran los animales.

Y reconozco humildemente que solo he aprendido lo básico: la vida y la poesía son almas gemelas o cauces de una misma corriente. Hay gente que todavía cree que la poesía es algo para exaltar el amor en las fechas celebratorias, en noviazgos, en ritos de seducción. O que el poema es algo muy rimado y ya está. No se puede combatir eso, las matrices de opinión y de creencias tienen alelada a una parte inmensa de la humanidad.

Y la verdad es que solo me apasiona y me emociona escribir. Si alguien lee y siente lo que escribo es un buen logro pero no lo busco. Yo estoy feliz como una abeja que no sabe hacer miel pero la hace porque puede vivir con la satisfacción de crear algo desde la insuficiencia.

Con la divulgación de mis poemas en las redes no tuve una intención meditada. En realidad pasé la vida trabajando en periódicos y revistas y escribía mis novelas y mis poemas de noche, al llegar a casa. Durante sesenta años guardé los poemas que no podía publicar y comencé a ponerlos en las redes, con fotografías y con obras de pintores. No lo hice como si la imagen estuviera al servicio del poema o como si el poema fuera un pie de página para la imagen. Solo busqué esa buena compañía. Y así comenzó tal difusión. Los poemas se repiten cada año. Al menos no desaparecerán del todo. Son como piedras rodando en un río.

Creo que lo importante es que quien escriba ame la escritura, la respete. Hay mucha gente escribiendo en las redes sin la responsabilidad de quien ama un lenguaje, un idioma.

No sé lo que significo en la poesía. En lo que escribo salta a cada rato como una liebre la vida que he macerado, como he dicho: leyendo y viviendo, la vida de un hombre que trata de rendir homenaje a su madre porque ella formó, con su cuerpo y sus partículas, la carne y el alma que se necesitaban para estar entre los vivos. Mamá era analfabeta pero el primer libro que me compró, aparte de los libros escolares, fue Don Quijote de la Mancha. Yo no lo entendía. Y lo leí varias veces y lo sigo leyendo y ahora estoy más agradecido con ella por ese regalo Un día le conté lo de Dulcinea y me dijo “Esa pobre mujer no se enteró nunca de que estaba metida en un libro”.

5) En una entrevista (Reseñada en Grupo Li Po, 26 de diciembre de 2024) usted mencionó que los escritores nacionales se leen poco entre sí. Si a esto le sumamos el deterioro colectivo que ha sufrido el país, el cual se incrementó de forma dramática durante la última década, tal opinión debe tener una fisura abismal entre los escritores nacionales y los lectores. ¿Todavía piensa de esa manera? ¿Qué considera usted que hace falta para que nos leamos más?

J.P.: La lectura debería comenzar en el hogar. Y mucho antes de eso: debería comenzar como una costumbre entre el hombre y la mujer que forman un hogar. Si la mujer y el hombre que van a formar una familia no leen ¿qué será de sus hijos? Si piensan que un libro puede ser importante en la vida de sus hijos la educación funcionará con más aciertos.

En todas partes del mundo se da una separación entre escritores porque se forman grupos de modo casi natural, círculos de amigos, de compañeros, de condiscípulos. Pero muy pocos se leen entre sí. Uno de los factores fundamentales para lograr una escritura mayor, elevada, trascendente, es poseer humildad, tener humildad, saber que cada quien está limitado a lo que es y a lo que hace. Trato de leer a los otros y de reconocer sus logros. Y no lo hago por generosidad. Lo hago para tratar de alcanzar, alguna vez, unos gramos de humildad. En Venezuela siempre tuve que enfrentar el hecho de que los periodistas no me consideraran periodista sino escritor; los escritores me consideraran periodista pero no escritor; y muchos poetas me consideraron escribidor pero jamás poeta. Nada de eso es asunto mío. Creo que todos tienen el derecho de inventar la persona que desean colocar en un sitio donde no estorbe. La realidad de la persona será en definitiva aclarada por lo que hace, por la obra que produzca. Si mis poemas logran algo de poesía o si no lo consiguen: ese es el asunto que prevalecerá. Uno no puede ser alguien a juro. Uno no puede ser poeta a juro. Uno vive esa pasión o no la vive. Uno entrega la existencia a la poesía o solo hace con ella un comercio de mercancía banal.

6) En su texto "Contra cada carcelero: la poesía" (Letralia, 30 de mayo de 2026), pone el clavo justo, a mí entender, en el cuerpo poético (y, de alguna manera, en el corazón de la sociedad): "Los poetas están al servicio de la poesía: jamás debe suceder lo contrario". Me temo que esto no es lo común, ni en nuestro país ni en muchos otros. A muchos poetas les encanta arrodillar la poesía a su mandato, tal cual tiranuelos que, ante tal acusación, olvidan lavar sus manos y siguen de largo. El asunto, a mí entender, es que este tipo de sectarismos alimentan a esos monstruos que después socavan las instituciones. ¿Ha sentido algún rechazo en el mundo literario nacional? ¿Aprenderemos a ser autocríticos o esperamos a la vuelta de la esquina el próximo Herodes que mande a cortar cabezas?

J.P.: El pájaro vuela y canta. Si le cortas las plumas y deja de volar sigue cantando porque esa es su esencia. Solo muriendo deja de cantar. La vida se expresa cantando, se expresa volando, se expresa floreciendo.

Lo primero que debe entender quien desea entregarse a la poesía es que no se trata de un recurso para buscar poder; no es un oficio para buscar empleos y jerarquías pagadas; no es un modo de entretener al público y recibir monedas en un sombrero caído en el piso. El lenguaje es la máxima expresión de lo que en el reino animal se denomina ser humano. Y la poesía es la máxima expresión del lenguaje. Es aliento de alma, de imaginación, de sentidos interpretando la vida. La poesía es una luz que nos atraviesa y nos mide. No es algo que podemos usar como mercancía, como pieza ortopédica. Es la posibilidad de conseguir una pequeña emanación sublime hecha con nuestra tosca sentimentalidad.

Ser poeta es asumir un modo de existencia en el que se goza el martirio de descubrir quién es uno mismo, de sopesar las pocas cualidades y las escasas posibilidades que se tienen, ante los muchos defectos y las miles de trabas que te petrifican en cada uno de los instantes que quieres volar. Asumir el lenguaje de la poesía como quien adquiere una religión, es un atrevimiento casi suicida, porque nada te obliga más a acercarte a la verdad, ese utópico puerto de llegada. Hay que arrimarse al fuego de la verdad y arder en él.

Quien no percibe la poesía con la corazonada de que estamos

errando todos los santos días, no tendrá un momento de serenidad

que valga la pena. Una buena serenidad como la que llegaría si te

estuvieran clavando las manos y los pies y de pronto necesitaras

preguntar “¿Qué día es hoy?”

El tema de la poesía es poder estar presente en cualquier

circunstancia sin poder expresar nítidamente para qué se está

presente si la voz no tiene nada que ver con el coro. Ah, cuánto

placer molestar con música el viejo silencio

No he sentido rechazo. Más bien una rama del rechazo que se llama indiferencia. Pero siempre digo lo mismo: lo importante es la obra. Lo importante es saber si en verdad consigo un buen poema. En definitiva mi pasión y mi amor por la poesía es algo personal. Un placer solitario, como rezar a la poesía y que de vez en cuando ella escuche.

José Pulido desde su casa respondiendo la entrevista (Foto cortesía del autor).

7) ¿Vivir para escribir o escribir para vivir?

J.P.: Somos testigos. Estamos en el mundo como testigos efímeros. Debemos ser lo más justos, honestos y amorosos posible para poder atestiguar. Y debemos ser humildes para la hora de mirar hacia nosotros mismos. Hay quien habla como testigo todos los días y la mayor parte del tiempo sin asumir la responsabilidad del testigo. Hay quien escribe todos los días sin asumir la responsabilidad del testigo. Pensar en la escritura como arte es entender que se trata de una forma del lenguaje que puede dar más valor a lo que el testigo expresa. Mirar la vida, describirla, interpretarla, comprenderla es una magnífica justificación de tener conciencia.

Puedes vivir sin escribir. O sea: puedes respirar, comer, amar, caminar, comprar tomates. Pero no puedes escribir sin vivir. La poesía sí puede. Lees un poema de un poeta muerto, como Anna Ajmátova, por ejemplo, y sientes deseos de escribir un poema desde ese sentimiento. Y Anna Ajmátova escribe desde tu corazón.

-----

Cinco poemas de José Pulido

Recomendación de su libro Nunca es un artificio el viejo exilio

Las Flores Rotas

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales

DOS POEMAS DE LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS