Las Flores Rotas

Ernest Hemingway at the Finca Vigia, Cuba 1946 (Foto archivo)

Detrás de la escopeta había una sonrisa,

gatos

con patas de seis dedos.

Estaba la guerra,

estallando en las campanas

y un hombre como una pluma

flotando

en la gravedad del mundo.

Hay un cielo en Illinois susurrando su nombre, en el mar

son menos tristes los viajeros.

No era un hombre sino una bestia con alma de hombre

necesitando darse caza.

Apretar el gatillo es una solución tan certera como el café

que rompe la mañana.

Tenía que dejar la finca

la familia    la escritura

de golpe

porque solo de golpe se marchan

los que viven en la herida.

Tenía

que irse temprano de esta fiesta.

Kelly Martínez-Grandal (1980). Poesías de Kelly Martínez-Grandal. Estados Unidos: Suburbano Ediciones. Publicado el 13 de julio de 2017.

Felipe Ezeiza (Foto de Luis Glod)

FELIPE EZEIZA [Los Teques, 1999]. Poeta, artista visual y orientador escolar. Es egresado de la segunda cohorte del Diplomado de Creación y Reflexión Poética de Fundación La Poeteca y del Diplomado en Literatura Infantil de la Universidad Metropolitana. Ha diseñado y aplicado talleres de escritura creativa para niños y adolescentes, además de otros enfocados en la construcción de bestiarios y haikús. Forma parte del comité asesor del portal literario Digopalabra.txt. Algunos de sus poemas han sido traducidos al italiano, ruso e inglés.

Entre los reconocimientos a su trabajo literario se cuentan: ganador del 5.° Concurso Nacional de Poesía Joven Hugo Fernández Oviol [Universidad Nacional Experimental Francisco de Miranda, 2021], mención honorífica en la primera edición del Premio Internacional de Poesía Bruno Corona Petit [Ediciones Palindromus, 2021] y ganador en su segunda edición [2022], ganador del VI Concurso Descubriendo Poetas [Asociación Buscadores de Libros, 2022], finalista en el 6.° y el 7.° Concurso Nacional de Poesía Joven Rafael Cadenas [Fundación La Poeteca y Banesco, 2021-2022] y ganador en su octava edición [2023], mención honorífica en el IX Premio de Cuento Santiago Anzola Omaña [2024], mención especial en el II Premio Internacional de Poesía Joven Ida Gramcko [LP5 Editora, 2026], ganador del II Premio Franco-Venezolano de Poesía [Fundación La Poeteca y Embajada de Francia, 2026].

Ha publicado: Osario [Ediciones Petalurgia, 2022], Bestiario del viento [Buscadores de Libros, 2022], Yagrumo [Ediciones Palíndromus, 2023] y Dragón [Fundación La Poeteca, 2026].

PREGUNTAS:

1) Poeta, artista digital, docente. Tengo entendido que la poesía es parte de ti desde temprana edad. ¿Cómo fue ese despertar poético?

FE: Todos los niños están despiertos. En la niñez hay dos catalizadores que me parecen muy importantes: el asombro y el juego. El mundo es inédito y novedoso para los niños; en cada palabra que aprendes hay una nueva posibilidad de mirar, y en cada mirada, una metamorfosis. Imagínate la sensación de llenarte las manos de pintura y estrujarlas en la hoja en blanco: los colores estallan sin ninguna racionalidad de por medio, sin pedir permiso, pura curiosidad. Luego, descubrir las palabras y ver que se pueden moldear como plastilinas; esculpirlas, amasarlas, lanzárselas a alguien, llenarlas de pelo y mugre, perderlas, empezar otra vez. Tuve la necesidad de mantener ese juego en el tiempo.

2) Se ha dicho que tu poesía se enraíza en el paisaje de la tradición literaria nacional y que, además, comulga con suma precisión las inquietudes ecológicas. Pero he leído que tú, lejos de la denuncia, más bien lo consideras el susurro de quien observa atento su alrededor. ¿Lo crees así? En un país atareado con tantos asuntos urgentes, ¿la poesía tiene un rol fundamental en la sociedad o es un lento despertar anónimo?

FE: Bueno, hacemos lo que podemos con lo que tenemos. He visto garzas blancas sobrevolando el vertedero del río San Pedro, y también he visto hombres y perros escarbar juntos en las bolsas negras de cada rincón del país. Mares de cuerpos marchando. Infinitas despedidas y carencias. Sobre estos asuntos urgentes, García Lorca, salomónicamente, pidió «medio pan y un libro»; sin embargo, Santōka, sin nada que comer, decidió «saborear el agua», y eso es durísimo. Hay momentos de la vida que cruzamos sin pan, ni libros ni agua. Para mí la poesía es fundamental, no porque sea imposible «vivir sin poesía», sino porque mientras haya vida, hay poesía.

 3) En una entrevista (eldiario, Jordan Flores, 6 de agosto de 2023) dices que escribes porque te hace feliz. ¿Es la poesía una forma de resistencia ante las complicaciones del vivir? ¿Cómo ser feliz?

FE: Sí. Ojo, siempre afirmando desde lo que vivo y me funciona. No le diría a nadie: «la clave de la felicidad está en escribir poesía». Cuántos espíritus sensibles no pudieron seguir adelante luego de explorar y explorar. ¿Qué pasa con los poetas, la indigencia, la locura, el suicidio y la amargura? Hay decisiones que te acorralan. Al principio, todo el mundo te quiere dar consejos (de escritura y de vida); algunos son malísimos. A los dieciséis me dijeron: «la poesía se aprende de bar en bar, porque el maestro Bukowski dijo que blablabla». Yo ya conocía a unos viejos bohemios que habían perdido todo en esos trotes, y aprendí a tiempo que hay muchas formas de buscar. Para mí es importante vivir plenamente, de la manera más saludable que pueda; aunque en ocasiones termino sacrificando algo de mí, he podido encontrar un estilo que me da más alegrías que tristezas.

 4) Los grupos literarios y/o estéticos han sido parte esencial en el clima sociocultural capitalino y nacional. Podemos nombrar tantos: Sardio, Tráfico, El Techo de la Ballena, Guaire, etc. Lo grupal de esas épocas pasó a un individualismo acérrimo (o lo fructífero de lo colectivo fue secuestrado por la esterilidad del partidismo). En fin, solo me viene a la mente Las Fulanas Esas como último colectivo conocido por sus recitales y talleres en barrios y espacios urbanos. ¿Qué fue Habitantes de la Calima y qué representó en tu formación?

FE: Calima fue una escuela para mí. Organizamos muchos recitales y encuentros en Los Teques, una ciudad con poquísimas iniciativas culturales. Éramos un grupo de chicos muy jóvenes haciendo actividades autogestionadas que convocaban a poetas de trayectoria, amas de casa y estudiantes de bachillerato a leer poesía. También tuvimos mucho movimiento en redes sociales, logrando organizar encuentros con artistas de distintas disciplinas dentro y fuera del Estado Miranda. Un grupo también es un taller permanente en el que tienes muchas reuniones para disertar sobre gestión cultural, intercambiar lecturas y proponer ejercicios de escritura. Cuando trabajas en colectivo, siempre tendrás a alguien que te tienda una mano cuando te sientas pequeñito, o que haga de cable a tierra cuando te ataque la vanidad. Fue bonito.

 5) En nuestra época desbordada por la multimedia, ¿cuál consideras es el impacto de las redes sociales y medios digitales en la difusión y recepción de tu obra?

FE: Conectando un poco con la pregunta anterior, siento que desde Los Teques es muy difícil proyectar tu trabajo fuera de lo local, ni hablar de la posibilidad de dar a conocer tu trabajo en otros países. A partir de las redes sociales he podido construir proyectos con escritores dentro y fuera del país. Agradezco los lazos de amistad que he formado desde lo virtual.

 6) En Yagrumo (2023) ese árbol que da título a tu libro, como también lo hace el bucare, desborda su floración, propiedades y sombra para arropar y crecer dentro del paisaje interior del lector. Mientras que en Osario (2022) te atreves a inventariar tu propio bestiario de voces y formas que integras a un entorno más amplio, tomando las figuras de asentamiento común para transformarlos en un asidero mágico. ¿Cómo es el contexto de escritura de estos poemarios? 

FE: Yagrumo es un bosque para el niño que fui. Como todo bosque, tiene grandes contrastes entre la luz y la oscuridad; en esos matices, me atrevo a pensar que hay un poema para cada lector. Además, los collages de Verso Lidio complementan el libro perfectamente. Osario plasma en palabras el mundo que busco en mis ilustraciones; espero, eventualmente, editarlo en papel.

 7) En Dragón (2026) la mitología y lo sagrado se vuelcan, con su peso milenario, a lo terrenal: al menos en la primera parte (El cordero y el azul del cielo) se redescubre la tierra conocida; cae la locha, como se dice, en torno al recuerdo del padre; el merodeo de un gato inquieto es involuntariamente partícipe de un acto de sacrificio mayor en la memoria familiar; el tesoro de la amistad y, por supuesto, la orfebrería poética, también son motivos elegiacos, entre otros asuntos. ¿Cómo fue el proceso de escritura de este libro y qué representa para ti?

FE: La fragilidad del cordero es un sacrificio para el Dragón. El cuerpo-cordero, el sueño-cordero, la esperanza-cordero se desvanecen ante las llamas de ese inclemente poder, y al final no queda nada. En el proceso de escribirlo, busqué las cosas que me hacían ser quien soy y les prendí fuego. Fui hilando sus imágenes desde la contención al despliegue: del oro a la desolación, de los verdores a la tragedia.

8)  ¿Vivir para escribir o escribir para vivir?

FE: Sobrevivir.

Ambrosius Bosschaert the Elder, Still Life Of Four Tulips In A Wan-Li Porcelain Vase (s/f)

um dia desses quero ser

um grande poeta inglês

do século passado

dizer

ó ceu ó mar ó clã ó destino

lutar na índia em 1866 

e sumir num naufrágio clandestino

un día de estos quiero ser

un gran poeta inglés

del siglo pasado

decir

oh cielo, oh mar, oh clan, oh destino

luchar en la india en 1866

y desaparecer en un naufragio clandestino

*

um dia 

a gente ia ser homero 

a obra nada menos que uma ilíada 

depois

a barra pesando

dava para ser aí um rimbaud 

um ungaretti um fernando pessoa qualquer 

um lorca um éluard um ginsberg 

por fim 

acabamos o pequeño poeta de provincia 

que sempre fomos 

por tras de tantas máscaras 

que o tempo tratou como a flores 

un día

iba a ser homero

la obra nada menos que la ilíada

después

la vida pesando

daba para ser un rimbaud

un ungaretti un fernando pessoa cualquiera

un lorca un éluard un ginsberg

al fin

acabamos como un pequeño poeta de provincia

siempre lo fuimos

detrás de tantas máscaras

que el tiempo trató como flores

Paulo Leminski (1944-1989). Desastre de una idea. Mini antología de Paulo Leminski. Selección y traducción de Mario Cámara. 

Thomas Wright, An original theory or new hypothesis of the universe, Plate XXXII (1750)

MUSEO

No me vas a creer, encontramos las cucharas,
los utensilios del arado
que dejamos cuando el naufragio, el terremoto, la matanza, la sequía.         

Los objetos de la huida o el olvido,
los que dejamos para otros
y otros también desecharon.

El lago se fue de entre la tierra y asomaron
las piedras de matar, las piedras de moler,
piedras musicales, de registro y navegación,

y nuestros dientes, nuestros huesos amados;       

qué extraño recuperarlas, darles limpieza, repararlas, disculparnos,
ponerlas en vitrinas,
bajo luz para que ya no teman,
dejarlas dormir al son de nuestros pasos;
como encontrar unas cortinas color melón y recordar la casa,
encontrar el perfume de la abuela, el pañuelo del uniforme
y verterles la ternura, guardarlos
lejos del desgaste, a salvo
en el cajón de lo que somos.

CASI TEORÍA

¿Has visto una diatomea
las células el sistema solar
los átomos el universo observable
los modelos, digo,
el modelo de la cognición humana tiende hacia la red
¿es bastante obvio, no?

El despliegue redondo del tejido de las cosas:
colmena, galaxia: nodo y fibra…
Quisiera afirmar algo con vehemencia,
pero se me olvida qué.

Dedos, ramas, ríos, arterias, calles; todo se vierte
en otra cosa
teje para atrapar la vida de lo vivo, o es el tejido
la condición misma de lo que ocurre en todas partes.
En un continuo expandirse, separarse del núcleo,
en un continuo contraerse, colisionar, densificarse.

Mi mamá una vez me dijo “el universo palpita,”
mi corazón también es ilimitado

Helena Moguel Samaniego (1993). Nuestro lenguaje articulado. México: Periódico de Poesía, publicado en mayo, 2025.

Utagawa Kunisada (Toyokuni III), "Geisha under umbrella in the snow" (1830)

UN INCESANTE RETROCEDER

y no volver atrás. Pasar

entre lo que no puede pasar.

Para creer en ello. Y no esperar

más. Mirar lo perdido hasta

que aparezca. Aquel interno

desertar, cuando no sucede

nada. Ni nada ya se nos revela.

CASI NADA. NADA.

Ningún lugar entre la luz

y la sombra. Avanzaba

para ver el espacio

anterior. El antiguo espejismo

de seguirnos. Más allá

del tiempo desprendido.

Y no saber ni ser.

CAER EN LA INQUIETUD

cuando las horas ya no se tocan.

Toma cuerpo el grito que te mantiene

en alerta. La tensión

de sentir que eres, en medio

de tanta ausencia. Todo está

hecho de instantes desordenados

que no se encuentran. Exhalan.

Montserrat Rodés (1951). Poemas: Montserrat Rodés. La Otra, Revista de Poesía. Publicado el 6 de noviembre de 2025.

Aleksandra Waliszewska, Febrero, 2026.

Hace un mes
que me prohibieron comprar
alcohol barato.
Dice el cura de la iglesia
que por eso sueño con matar a todos.

Hace tres días que no como.
Quiero guardarme esa hambre
y empaparla en aguardiente,
torcer los dientes de dolor,
imitar los gestos de mi primo
el cocainómano
para que parezca
que me está dando un ataque.

Ahora, por fin entiendo
a ese hombre tirado en la calle
que me sonreía con sus tres dientes
y lanzaba un beso al cielo.

Lucía Ortuño (2005). La fuente de mis desgracias. México: Periódico de Poesía, publicado en marzo 2026.

Hermann Stenner, Jahrmarkt am Kesselbrink in Bielefeld (1912)

Nos dijeron que más allá del monte
              del plano
              del barranco
anda la vida que soñamos.

Donde empieza el dolor
a entumecernos las piernas
              nos vamos desprendiendo
de antiguos recursos de viaje,

más que nada
palabras.

Por no hablar de la sed
señalamos
gotas borboteando      entre piedras.

No podemos gemir,
para eso hace falta fuerza,
pero aquí todo es para andar:
              el chasquido de huesos en la carne
              la rama retorciéndose,
              el aliento         sin aire
todo
es del tránsito.

No se puede pensar en lo que vamos dejando.
Amar es lo opuesto a irse
Amar es hundir la raíz en algo.

Pero la voluntad de cruce
es nuestra estrella
              y más allá del cuerpo
              ya estamos del otro
              lado
sólo nos falta llevarlo.

Hay voraces ráfagas
que me empujan hacia esos corredores,
              pero no entera,
              sólo en partes,
y por la ruta
voy dejando
trozos de pan
girones de ropa,
papeles rotos
los hijos que me da el camino,
los ramajes en que
se acurrucan
exhaustos.

                  El cansancio,
un ruego
de cosas extinguiéndose
cuyo vacío
es más amplio
que el mundo.

Algo mío
de todo esto
              que avanza
podrá finalmente cruzar.

Andrea Cote Botero (1981). Un ruego de cosas extinguiéndose. México: Periódico de Poesía, publicado en septiembre, 2025.

Theo van Doesburg, "Houses" (1918)

I

Ya no conozco la terrible noche anónima de la muerte
en el fondo de mi alma está anclada una flota de astros.
Estrella de la tarde    centinela    para que brilles
cerca del celestial vientecillo de una isla que me sueña
y para que yo anuncie la aurora desde sus altas rocas
mis dos ojos unidos te llevan navegando en la estrella
de mi justo corazón: ya no conozco esa noche.

Ya no conozco los nombres de un mundo que me niega
adivino claramente las conchas    las hojas    los astros
mi odio es superfluo en las calles del cielo
a menos que sea el sueño que me vuelve a mirar
con lágrimas he de cruzar el mar de la inmortalidad
estrella de la tarde    bajo la curva de tu dorada luz
la noche que tan sólo es noche no la conozco ya.


IV

Bebiendo el sol corintio
leyendo las marmóreas ruinas
cruzando a trancos viñas y mares
apuntando con un arpón
un prometido pescado que se escapa
encontré las hojas que la plegaria del sol memoriza
la vívida tierra que el deseo se alegra
en abrir.

Bebo agua    corto frutos
extiendo mi mano dentro del follaje del viento
los limoneros diseminan el polen del verano
los verdes pájaros rasgan mis sueños
me voy con una mirada
mirada amplia donde el mundo resurge
hermoso desde el principio    a la medida del corazón.


VII

En la pequeña troje    debajo de las margaritas
las pequeñas abejas organizaron un baile enloquecido
suda el sol    tiembla el agua
cae lentamente el sésamo de fuego
las esbeltas espigas se inclinan ante el cielo moreno.

Con labios de bronce    cuerpos desnudos
abrasados en el pedernal de la inspiración
¡Ea! ¡Ea! sacudiéndose atraviesan las carretas
los caballos se hunden en el aceite del descenso
los caballos sueñan
con un paraje fresco    con abrevaderos de mármol
una nube de tres hojas lista para derramarse
sobre las colinas de delgados árboles que escaldan los
    oídos sus estiércoles.
sobre los panderos de los grandes campos donde
    bailotean

Más allá de las doradas dalias duermen las jovencitas
su sueño huele a incendio
en sus dientes retoza el sol
de su axila gotea dulcemente la nuez moscada
y el aire aspirado en bocanadas se tropieza
con azaleas, nardos y sauces perfumados.

Odysséas Elýtis (1911-1996).  El sol, primero. La poesía surrealista de Odysseas Elytis. Material de Lectura, núm. 96. México: UNAM, 2011.

Francesca Woodman, Untitled, 1976

Las voces de los pájaros le traen la madrugada y es capaz de mirar las partículas de luz que la envuelven. En la pared corroída por el tiempo enmarca su silueta y piensa que la evanescencia es su mejor autorretrato.

Extrae los negativos y sale a la calle en bicicleta. Su cuerpo reconoce todo lo que ve. El mundo tiene la apariencia de un hermoso y decrépito sueño. Se detiene en un bosque, al fondo descansa otra casa en ruinas.

Coloca un espejo y una imagen invisible aparece a los ojos. En su cámara duerme un cometa en movimiento. Hay ventanas que emergen de las manos y suenan como una silla contemplando el cielo.

La soledad es ensordecedora. Y a veces la tristeza trae grandes pasos como de ciudad hostil y desilusión angulada. A veces sólo brilla una melancolía por lo que no fue, por lo que pudo haber sido, por lo que es irrecuperable. De nada sirve poner una cámara en el cielo de este edificio, piensa, de nada sirve ya fotografiar la ausencia de mi propio peso.

Gustavo Gargallo (1997).  La apariencia de un hermoso y decrépito sueño. México: Periódico de Poesía, publicado en octubre, 2025.

Anne Vallayer-Coster, Basket of Plums (1769)

La memoria es invisible,

invencible como estos zapatos gastados.

inquieta como la nube de sal,

la acidez de sus trazos,

calzando el piso de cristal.

Un dolor irremediable

te agita los cabellos,

se caen de tanto ver llover,

se marchita el suelo, opaca certidumbre.

Encerrar cada pedacito del cuerpo

en pequeñas madejas, evaporando nucas.

Has hervir este cerebro,

esta jaula de recuerdos.

Soportar maliciosamente tus palabras,

escritas en bóvedas negras.

Enfrentarme a unos pedazos de vida,

cachitos guardados en baúles,

pintando posibilidades

que jamás podré sostener.

Doriane Maika De Swan. La memoria es invisible. México: Revista de la Universidad, publicado el 30 de enero de 2024.

Hiasl Maier-Erding, "Blick von Balkon auf die Fraueninsel" (circa 1925)

Véte para allá, abre ese muerto a ver qué tiene,

ábrelo y regístrale los fémures,

seguramente una flor suegra surte sus rodillas,

seguramente camina y sube hacia lo alto con las rosas.

Camina rápido, no vaya a ser que se vuelva

y descubra que tiene un año menos;

camina, y muéstrale los números que te dije,

réstale dos y tres,

arrópalo, mientras le zurces la mirada.

Es eterno, aunque tiene arrugas que se parecen a un caibo,

míralo, semeja a una cebra vestida de susto;

ese muerto es mío, pásalo al Salón No. 7,

siéntalo en la silla gris

y si acaso se para, remítelo al dormitorio 12,

donde están las gallinas más viejas.

No más por ahora,

si hay un lazo negro en la reja,

No entre!

Caracas, 13 de abril de 1964.

Rafael José Muñoz (1928-1981). El círculo de los 3 soles. Barcelona, Anzoátegui, Venezuela: Fondo Editorial del Caribe, 2005.