Las Flores Rotas

Leon Wyczółkowski, "The Vistula near Tyniec at Sunset" (1901)

Ha llegado el otoño, por favor,
cúbreme el corazón con alguna cosa,
con la sombra de un árbol, o mejor con la tuya.

A veces tengo miedo de no verte más,
que alas afiladas hasta al cielo me van a crecer,
que tú misma vas a esconderte en un ojo ajeno
y que va a cerrarse con una hoja de ajenjo.

Y entonces me acerco de piedras y me callo,
llevo todas las palabras y las ahogo en el mar,
silbo la luna, la levanto yo mismo y la convierto
en un gran amor.

Nichita Stănescu (1933-1983). Antología rumana. Nichita Stănescu. México: Periódico de Poesía, UNAM, octubre 2014. 

Link:  https://periodicodepoesia.unam.mx/074-traducciones-antologia-rumana-nichita-stanescu/ 

Henri Le Sidaner, Femme lisant dans un paysage (1898)

El altar de la mujer sin huesos

Este es el altar de la mujer sin huesos, pero los crujidos suenan. Solo somos en el espejo del agua, dice él y dibuja una estrella en su mano. Acostada sobre imágenes, la predilección de su propia pérdida se mueve entre sus dedos como espuma. De su aliento salen pequeños cristales violeta que hieren.

Algunas noches sueña con ser crustáceo, en un mar negro que no conoce la arena. Las olas la llevan y ella quiere liberarse de su caparazón. Quiere ser agua espesa, corriente que no desemboca en ninguna parte. Se despierta pensando para qué sirve su cuerpo.

Por la mañana, el aire todavía sangra. Los niños colocan estrellas de mar rotas en su cama. Ella les muestra su mano vacía, dice aquí estuvo él y la luz salía de mi espalda. Pequeños dedos tocan sus yemas en silencio, no entienden la herida del aire y corren al agua en la hora roja del sol.

Anotación

Escribe entre cristales, después besa sus dedos, los limpia de lenguaje.

Al irme me sentirás en el agua

el placer de mi fragilidad

será poco,

el aire se limpiará de sangre. 

Camila Peña (1995). Poesía: El altar de la mujer sin huesos. Chile: Revista Montaje, publicado el 1 de septiembre de 2022.

Ilya Efimovich Repin, Nord (1908)

El lastimero azar

Desde que recuerdo
que he ido por la vida destrozando
todo aquello que toco
con mis sucias e impías manos.

Esa es la maldición
que me ha sido dada,
a modo de castigo,
por el lastimero azar.

Y no por la voluntad sagrada
de algún colérico demonio
como muchos imbéciles,
tan vilmente, han de afirmar.

Enfermos terminales

Una mañana, en la que vi muerta mi libertad,
me deshice de mis ropas y posesiones
para salir al exterior y gritar, a todo pulmón,
en contra de mi creador, ¡pero no obtuve respuesta!

Desde entonces, que para mí los dioses
no son más que una mala caricatura
de una sociedad de enfermos terminales
que, en vez de buscar respuestas,
sólo se conforman con algo menos de dolor.

Pero no los juzgo: ¡cómo podría hacerlo!,
si el solo hecho de no poder vivir
como otros lo hacen...
duele y desgarra profundamente.

Pablo Fuentealba Peñailillo (1992). Poemas de Pablo Fuentealba Peñailillo. Cagua: Letralia, publicado el 9 de octubre de 2024. 

Paul Klee, "Astrological Fantasy" (1924)

TAURO

La tierra emana excitativos verdes ocres
cuando sedientas las cigarras estridulan
y la llovizna dilata los relámpagos.

Torrencial y taurino el cielo llena mi boca
florecen en mi pecho
dos pétalos mojados. 

Eirene Lamar (2001). Publicado en Preludio No. 3. Maturín, Venezuela: Preludio, 2025. 

------------------------------------------------

GÉMINIS

cuando mi hermano nació yo me quedé en el vientre de mi madre

tardé 6 meses en salir al mundo después de él

eduardo ya había muerto de viejo y mamá me aconsejaba que

no tomara la vida tan en serio

Alberto Hernández (1952). El ojo de la mosca y más retratos familiares. Bogotá: El Taller Blanco Ediciones, septiembre de 2019. 

------------------------------------------------

SIGNO DE ESCORPIÓN

Sabrás que para ti no habrá descanso,

La paz no está contigo, tampoco la fortuna:

El signo así lo ordena.

Te pagan bien los astros esta guerra:

Por más breve que sea la cuenta de tu vida,

Pequeña no será.

José Saramago (1922-2010). Poesía completa. Traducción de Ángel Campos. España: Alfaguara, 2015.

------------------------------------------------

Escorpio no avisa. 

Mira. 

Espera. 

Aprende a vivir en lo profundo 

donde otros no se atreven a bajar. 

Ama con la misma intensidad 

con la que destruye lo que ya no sirve. 

No teme al final, 

porque ha muerto muchas veces 

y siempre volvió distinta. 

Silenciosa. 

Letal. 

Verdadera. 

Y aun así, 

vuelve a creer. 

No en promesas, 

sino en actos. 

Elige quedarse 

solo donde hay verdad, 

aunque duela, 

aunque cueste. 

Porque Escorpio 

no necesita ruido. 

Necesita profundidad.

Mariela Martínez (1991). Escorpio. Poema inédito.

------------------------------------------------

Lilith en Piscis 

Haré todo lo que me dicten los sueños
para salir del castillo de espejos.
Gritos de agua que arrastran los peces
a una cascada.
Instante de inundada belleza,
caballos blancos riman el impacto
de mi espíritu contra la nieve,
del poema contra la limpieza
de la lluvia.

Ana Basilio (1992). Festeja sin sentido y apagada la velita, poemas de Ana Basilio. California: Vuela Palabra, Revista de Literatura. Publicado el 11/23/2022.

------------------------------------------------

SOL EN PISCIS

Solamente los muertos conocen el reverso de las piedras.
Solamente las piedras conocen el reverso de los muertos.
Lo sé.
A veces las estatuas vuelven a abrir en mí ciertas heridas
o toman el color de las acusaciones que me impiden dormir.
Pero hay pruebas que nadie quiere ver.
Se atribuyen al tiempo, a las tormentas,
a la sombra de pájaro con que los días se alzan o se dejan caer sobre la tierra.
Nadie quiere pensar que hay muchas muertes por cada corazón.
Tantas como muertos nos lloren.
Tantas como piedras los sigan lamentando.

Existe una canción que entre todos levantan desde los fríos labios de la hierba.
Es un grito de náufragos que las aguas propagan borrando los umbrales para poder pasar,
una ráfaga de alas amarillas,
un gran cristal de nieve sobre el rostro,
la consigna del sueño para la eternidad del centinela.

¿Dónde están las palabras?
¿Dónde está la señal que la locura borda en sus tapices a la luz del relámpago?
Escarba, escarba donde más duela en tu corazón.
Es necesario estar como si no estuvieras.

He aquí el pequeño guijarro recogido para la gran memoria.
De este lado no es más que un pedazo de lápida sin inscripción alguna.
Y sin embargo desde allá es como un talismán que abre las puertas de mi vida.
Por sus meandros azules llego a veces más allá de mis venas:
cerraduras que giran contra la misteriosa rotación de los años,
vértigos de continuas despedidas que ahora me despiden a través de mis lágrimas de entonces,
hasta ser nada más que una cinta brillante,
un fulgor que ilumina ese fondo de abismo donde caigo hacia el fondo del cielo,
tan ávido como el tambor que invoca las tormentas.

Heroína de miserias, balanceándote ahora casi al borde de tu alma,
no mires hacia atrás, no te detengas,
mientras arde a lo lejos la galería de las apariencias,
las máscaras del sueño que labraste sobre ciegas cortezas para poder vivir.

A solas con tu nombre, contra el portal resplandeciente,
a solas con la herida del exilio desde tu nacimiento,
a solas con tu canción y tu bujía de sonámbula para alumbrar los rostros de los desenterrados;
porque ésa es la ley.
A solas con la luna que arrastra en las mareas del más alto jardín de la memoria
un rumor de leyendas desgarradas por la crueldad de la distancia:
“Cuando llegues del otro lado de ti misma
podrás reconocer el puñal que enterraste para que ti vinieras despojada de todo poderío.
Si avanzas más allá
encontrarás la fórmula que yace bajo los centelleos de todos los delirios.
Si consigues pasar
alcanzarás la Rueda que avanza hacia el poniente.”

Pero no hay arma alguna que arrebate a mi vida su inocencia,
ni retablo enterrado en cuyo espejo de oro se abran las flores de otros mundos,
ni carruaje que avance con el rayo.
Sin embargo, esta palabra sin formular,
cerrada como un aro alrededor de mi garganta,
ese ruido de tempestad guardada entre dos muros,
esas huellas grabadas al rojo vivo en las fosforescencias de la arena,
conducen a este círculo de cavernas salvajes
a las que voy llegando después de consumir cada vida y su muerte.
Celdas tornasoladas del adiós para siempre, para nunca,
y cada una se abre hacia las otras con la fisura de una gran nostalgia
por donde pasa el soplo de los siglos,
la mariposa gris que envuelve con sus nieblas al huésped solitario,
a ese que ya fui o al que no he sido en este y otros mundos.
El que entreteje sus coronas con la ceniza de la tierra,
el que reluce con cabeza de león como un sol heráldico entre las tinieblas,
el que sueña conmigo como con una cárcel de muros transparentes,
esta que soy queriendo guardar la eternidad en el polvo de cada sonrisa,
el que se cubre con ropajes de águila para volar más lejos que la mirada de los hombres,
los que habitan aquí o en otro lado lejos de las investiduras de la sangre
y no puedo nombrar,
y el que rescatará las coraza de luz
-su día levantado palmo a palmo con la noche de los otros-
para cruzar la última puerta el arcano.

Oh, sombra de claridad sobre mi rostro,
relámpago entrevisto desde el fondo del agua:
tu signo está grabado sobre todas las frentes para la ceremonia de la duración,
para la travesía de todos los recintos en cuyo fondo te alzas como una llamarada de la gran añoranza,
como los espejismos de un perdido país anunciado por el sueño y la sed,
el miedo y la nostalgia,
y el insaciable tiempo que llevamos de migración en migración
como una brasa que quema demasiado.

Todos los grandes vértigos del alma nacen del otro lado de las piedras.

Olga Orozco (1920-1999). Sol en piscis. Chile: Revista Altazor. 

------------------------------------------------

Jupiter en Sagitario

Cierro los ojos,
para escucharme,
lejos de los rumores de los labios quemados,

y de las lenguas rotas.

Cierro los ojos.
Escucho el llanto del nuevo ser.

Los gritos son de cataratas,
y me inundan,
cubren con afán mis desiertos.

Hacen florecer con violencia
a la divinidad custodiada por la bestia.

Los astros asisten en la estrepitosa faena.

Júpiter en Sagitario,
y el triplete de Leo salvan el dorado de mis laceradas huellas.

Lo que es sombrío llama a lo resplandeciente.

Lo que se encuentra lejos aparece transparente,
en el reflejo del lago estrellado.

Soy las aguas.
Soy el reflejo.
Soy las estrellas.

Soy el verde del sigilo que me perfora con silencio.

Se agita el frío del viento.
En medio del todo me altero.

Soy/Estoy/Fuera.
Soy/Estoy/Dentro.

Se agitan las estrellas de las aguas.

En medio del todo: persisto.

Abro los ojos, regreso.
Abro los ojos, entro al sueño.

Abro los ojos, y escucho el fuego de las lenguas,
del ardiente piano.

Viktoria Maat. Poesía internacional: Viktoria Maat (Colombia/Alemania). Perú: Revista Kametsa, publicado el 8 de marzo de 2026. 

Anonymous, "Warning, Careless Talk May Help the Enemy" (s/f)

rómpase en caso de incendio

y a mí qué más me da si me queman las lenguas, las malas
lenguas del terror-martillo de los diarios. me han sacado
moretones azul-sangre, rojo-lágrima y me he quedado
dándole vueltas a un café con harta leche. no tengo seguro
de vidas contra este tipo de incendios que abren su boca
explosiva cuando se asesina a una mujer en tacones y
lentejuelas. este fuego que se escribe en la última hora
de los diarios de Madrid se llama miedo, se escribe muerte,
se escurre la palabra: a pri sio na da.

gritan los pájaros desde la jaula. se cuelgan nuevos picos
para pelear un aleteo de más centímetros. piensan volar
sobre un punto fijo. como trompos girando sobre los charcos
resbaladizos de su biología. se ven las alas rotas y piensan
que es parte de su evolución gloriosa. porque su vocación de
encierro no la quiebran, ni los soles que se cuelgan como hilos
ni los días arrugados por la mano de la niebla. porque afilan
cada día más su hambre, para no comer sólo las migajas de
su nombre y devorar también la carne de los otros. que no
se diga que los encierros son sólo para los cobardes: tanta
voluntad para el engaño, tanta entereza para la monotonía.
mira que entre tanto cielo, haberse construido una jaula
diminuta y aun así creerse libres.

noche en managua tras la muerte de los gallos

esta noche tiene la garganta enrojecida
ha gritado y está enferma
duerme al fondo de un cuarto blanco e iluminado sobre
el piso.

es un gran cerdo rosado.

contra la esquina, se lamenta.
perdió la lucidez y tiene todas las uñas rotas.
está mareada
está borracha.

esta noche no tiene una cama donde orinar sus miedos.
por eso se arrastra sobre los techos enmohecidos
se alimenta del musgo y del vapor que dejan los niños,
al dormir, en las ventanas.

se han muerto los gallos que ponen fin a su delirio
solo los grillos crepitan en el jardín eterno de las horas.

está sola con su boca ratonera
está tensa
está brava y es caliente.

nosotros dormimos en la mancha gris
que es su garganta.

nos creemos soñadores.
aún no hemos probado el filo.
ni siquiera intuimos sus navajas.

Gema Santamaría (1979). 5 poemas de Gema Santamaría. Centroamérica: Carátula. Publicado el 1 de diciembre de 2025.

James Glackens, Bathers at Bellport William (ca. 1912)

Un pájaro cruzó la autopista
se estrelló contra un vidrio
turbó la espesura
de peinadas señoras dentro de un taxi
atemorizó con dulzura
sorprendió
de excrementos un vehículo oficial
rebotó calmo
dudó entre los niños y el muro
que nunca fue ciego como dicen
sino cariado de balas
dio una voltereta tal cual el poema de Drummond
y se arrojó entero
ardiendo para siempre
      ¡ah! belleza última y lejana
en el horizonte hirviente
de gasolina.

Si murió no sabemos
“de nada sabemos” .

Sólo en su azul agonía
la pelusilla del pecho vivo
      ¿abierto?
en lluvia se dispersó
goteando sobre las cabezas
de ciertos jugadores de fútbol
      ¿sangre flores?
que orinaban en un mismo suspiro
insólitamente agradecidos
      ¿al verlo?
antes de empezar el partido.

Asimismo, pues, la poesía. 

Márgara Russotto (1946). Viola D'amore. Caracas: Fundarte, 1986.

Constantin Verhout, The Sleeping Student (1663)

En tiempos de la extrema persecución

 
Si sois abatidos,
¿qué quedará?
Hambre y lucha,
nieve y viento.

¿De quién aprenderéis?
De aquel que no caiga.
Del hambre y del frío
aprenderéis.

No valdrá decir:
¿No ha pasado ya todo?
Los que soportan la carga
reanudarán sus quejas.

¿Quién les informará
de aquellos que mueren?
Sus cicatrices y muñones
les informarán.

Malos tiempos para la lírica

 
Ya sé que sólo agrada
quien es feliz. Su voz
se escucha con gusto. Es hermoso su rostro.

El árbol deforme del patio
denuncia el terreno malo, pero
la gente que pasa le llama deforme
con razón.

Las barcas verdes y las velas alegres del Sund
no las veo. De todas las cosas,
sólo veo la gigantesca red del pescador.

¿Por qué sólo hablo
de que la campesina de cuarenta años anda encorvada?
Los pechos de las muchachas
son cálidos como antes.

En mi canción, una rima
me parecería casi una insolencia.
En mí combaten
el entusiasmo por el manzano en flor
y el horror por los discursos del pintor de brocha gorda.
Pero sólo esto último
me impulsa a escribir.

La máscara del mal

 
Colgada en mi pared tengo una talla japonesa,
máscara de un demonio maligno, pintada de oro.
Compasivamente miro
las abultadas venas de la frente, que revelan
el esfuerzo que cuesta ser malo.

(1942)

Regar el jardín

 
¡Oh regar el jardín, vivificar lo verde!
¡Regarlos árboles sedientos! Se generoso con el agua
y no olvides los arbustos, ni siquiera
los que no tienen fruto, los agotados
y avaros. Y no me olvides
la mala hierba entre las flores, que también
tiene sed. Riega
el césped fresco o seco.
Y refresca hasta el suelo desnudo. 

La lista de lo necesario

 
Conozco muchos que andan por ahí con la lista
de lo que necesitan.
Aquel a quien la lista es presentada, dice: es mucho.
Mas aquel que la ha escrito dice: esto es lo mínimo.
Pero hay quien orgullosamente muestra
su breve lista.

Bertolt Brecht (1898-1956). Poemas y canciones. Madrid: Alianza Editorial, 1999.  

Francis Picabia, "Prostitution universelle (Universal Prostitution)" (1916–17)

It starts with the turn. Her slender edges, the slow

reveal from margin to bombshell, the hormonal

show of the real: whatever it is, you know it’s fucking

hot. I promise, I would do anything to get you off. I am peeling

my skin 4 u. Let’s talk about it: how we fabricate intimacy,

the wet scapes of the world scolded back to rigid, flashy

direction. Don’t

you think every hero must grow

to love their algorithm? Chemical action without consequences,

good feeling, bad feeling—young, dumb, and full of poems! With her long

French tips and how their bodies work. Outsource ur erotics

to the moneymakers. This month, we are proud to be partnering

with Donna Haraway in building a new kind of human-shaped sex robot

who wants to write poems. Would a friend catch the dog-ear, unreadable script, whir of systems, artificially leathered voice—

Hasti. Poet as Cyborg Pornstar. London: The White Review, June 2023.

Carolus Tremerie, The Morgue (Onze-Lieve-Vrouw Ter Hoye Beguinage in Ghent) (1899)

Fundación

Como quien dice: anhelo,

vivo, amo,

inventemos palabras,

nuevas luces y juegos,

nuevas noches

que se plieguen

a las nuevas palabras.

Hagamos

otros dioses

menos grandes,

menos lejanos,

más breves y primarios.

Otros sexos

hagamos

y otras imperiosas necesidades

nuestras,

otros sueños

sin dolor y sin muerte.

Como quien dice: nazco,

duermo, río,

inventemos

la vida

nuevamente.

Quién

¿Quién caerá primero?

¿Quién estará solo

primero?

¿Quién

se resistirá inútilmente

al cielo que avanza?

Juego

Despojémonos de todo aquello

seguro

que se proyecta al exterior

con trazos lentos

y definitivos.

Todos empleados en la tarea

de ser, vivir, sentir

sin otros lazos.

Y quien no atine a sofocar

su amor por lo prohibido,

reclame su derecho al dolor,

su penitencia.

Despojémonos de todo cuanto

nos conformó a imagen y semejanza

nuestra

y gustemos sabiamente para el recuerdo

el minuto absurdo y libre.

Nocturno

Déjame nadar por tus venas,

por tus ríos de sangre

y de saliva,

por tus manantiales de sombra,

por tus rincones tiernos,

por tus lentos respiros,

por tus ojos serenos,

por tus palabras tristes,

por tu sonrisa inquieta,

por tu marcha sobre el asfalto

turbio de las ciudades:

déjame serte.

Nada

Mis ojos se ennegrecen

ante estos días

de luz y risa ajenas,

de sal, de muerte hueca

en la sangre.

Quisiera desnudar mi grito

en la calle,

volcarlo en las esquinas,

atravesar paredes

y canciones,

golpear en lo más bajo,

trepar los pensamientos,

devorar las raíces del asombro.

Mis manos se marchitan

abrazando la nada

como esas hojas turbias

que se aferran al árbol.

La burla sopla su clarinete

y mi niebla se desenrosca,

me pide libertad,

se marcha

y estrangula las horas.

Susana Thénon (1935-1991). Edad sin tregua (1958) en "La morada imposible". Tomo I. Argentina: Ediciones Corregidor, 2019.