Las Flores Rotas

 

Kamisaka Sekka, "Court Guard (Eishi)" (1909-1910)

 

 

I launch my arrows        — at the eye of sleep

                                      — at the heart of sleep

                                     — at the belly of sleep — and watch

                            each one bounce, tumble

                                    to ground

 

this republic outside of which I stand, blue

                  as begging, as hope

              outside the realm, the select borderland

                                     where I long to place my head

the panic of an archer

fist at the bow, determined, yet

the body refuses to relinquish

                                — fearful

                                — vigilant

arrows scatter across the dark morning

                 I stand at the republic’s edge, clutching

                      a tattered flag

                             any rest

                     just spit in blue dust

 

 

 

 

Michelle Penn. Why acceptance is like sleep. The Lonely Crowd, 2024. 

 

Portada de Bajo el camisón sonreía una mosca, de Isaura Duarte

Luciano, en su Elogio de la mosca, nos recuerda que Homero, el gran poeta, fue amable con ese insecto, al cual le profirió alabanzas discretas: quiénes somos nosotros, entonces, mortales, para intentar exterminarlas. 

Podemos hacer un pequeño elogio sincero de ese insecto: desde su definición, la mosca carga con varios estigmas y que, entre algunos de esos, se encuentra el que nace de los muertos; reptando, evoluciona de su estadio terrenal para volar y, al alimentarse de casi cualquier cosa, se podría decir que es un bicho oscuro por nuestra profunda ignorancia o prejuicios, cuando lo fáctico es que ella prefiere morar en la luz sobre la tenebregura.

Entre las tantas preguntas, fisiológicas y filosóficas, que nos podemos hacer sobre la mosca, me quedo con estas dos: ¿La mosca puede ver su reflejo en el espejo del sueño humano? ¿Cómo sonríe una mosca?

Todo este ejercicio barroco y pedagógico viene a cuento por la recomendación del libro Bajo el camisón sonreía una mosca, de Isaura Duarte. Es importante, antes de dar nuestra percepción en torno a dicha obra, poner en contexto sobre lo que se ha dicho de la poesía de la autora venezolana. 

Sobre la poesía de Duarte se ha escrito que es vanguardista (Revista Montaje, Chile, 2 de septiembre de 2024. Pinchar aquí). También, que tantos sus versos como su prosa poética dan registro de un Yo poético que permite elucidar un ejemplo del vivir profundo atravesado por el dolor, el desgarro y la lucidez, haciendo del sentir y el pensamiento andamios para indagar sobre las luces y sombras del Ser (Irredimibles, Club Poético: Isaura Duarte, 22 de febrero de 2024. Por acá la reseña). Por último, que su voz, estrictamente personal, trasunta cuestiones en el que nos podemos ver reflejados para emprender una introspección profunda, extendiéndose sin discriminación ni trivialidades (¿Soy yo una persona?, Iberoamérica, 8 de julio de 2025).

Al entendimiento de quien escribe, la obra de Isaura Duarte, al menos en su primer poemario Bajo el camisón sonreía una mosca (Fundarte, 2022), pasa por tantos registros que, si somos justos al emplear categoría alguna, aunque sea para negociar una fundación provisoria y argumentativa, lo primero que viene a la mente es la palabra «libertad». Duarte nos ofrece una búsqueda notable de libertad poética en cuanto a temas, formas e indagaciones hasta dar con el hueso de la luz que cada lector debe desenterrar por su cuenta.

 

Los desiertos del Ser,

son abono de sangre,

ausencia,

bocanadas de soledad a la deriva...

 

(Extracto del poema Desiertos del Ser)

 

Desde el título del poemario de la poeta, actriz y artista visual caraqueña, lúcido y transgresor, la obra promete transitar en lo aparentemente vedado al Ser (y al conocimiento) para así apropiarse de lo ignoto, de lo surreal (las gemas rescatadas de los baúles del sueño) y de la lección de su padre, el simbolismo, labrado en una narrativa, un acto, un soliloquio, un canto, la conversación y la ofrenda de versos y prosa despiadada en su belleza secreta y de confesión voraz. No es menor el uso del copretérito sonreía en el título, ya que según Juan Manuel Esquivel, poeta y traductor mexicano, al hacer la traducción del poema Easter, 1916 de W.B. Yeats, tal decisión sintáctica conlleva, a su vez, una meditada y fundamental propuesta estética: el copretérito funge como "... el tiempo de los sueños" (Juan Manuel Esquivel, Una belleza terrible: traduciendo Easter, 1916 de W.B. Yeats. Bogotá: La Otra Margen).

 

 

El mundo se entrega

sin marcas bajo la nieve.

El segundo amarillento

                  [Eufórico...

 

(Extracto del poema Memoria)

 

Si tenemos que acusar algún parentesco y tradición, encontramos que su estirpe verlainiana (?) la lleva a tener el arma cargada en la mano dispuesta, con cada poema, a hacer estallar, desangrar todo resquicio de humanidad que parecía yacer inmóvil abovedado en el escondrijo oculto de la aparente realidad; de rescatar, levantar de su estancia a la vieja herida, abrir la cicatriz tierna e insegura de su mausoleo de ayeres. Ese es su camposanto: allí se encarga de exhumar tanto lo que se cree está en la profundidad como el cuerpo fresco de la ilusión. En todo caso, la muerte, lo oculto, el dolor no es un fracaso: es un circunloquio dialógico con lo vivo. Pero es la vida la que debe tocar la puerta, iniciar la conversación con lo vedado, hasta lograr transmutar secretos, goces, guías necesarias y reencontrar (o, al menos, dilucidar) algún símbolo perdido.

 

Desnuda, improcedente, sin ataduras ni ideología que haga de lo incierto realidad consustancial a lo primario (el cual, en este mundo cada vez más achicado por la operística de lo funcional, la premura del instante mediatizado, nos hace preguntarnos: ¿qué es realmente importante? ¿estamos vivos y viviendo?); sin lecciones, solo sentires: marcas, hendiduras, quiebres, la taxonomía clarividente de la valentía (y que es el arte si no es un atrevimiento descarnado a develar lo que se ha visto, palpado, aunque se esté solo en esa veracidad comunicada a las tinieblas y fantasmas) que arranca la escritura feroz desde las entrañas.

 

Mi mosca me era tan fiel, puente verde de antenas delgadas. Yo vivía presa he iba de un sol a un puñado de letras, ella no dependía ni de la tarde ni de la noche, fiera y potra y, sin embargo, todas sus horas eran mías...

 

(Extracto del poema Bajo el camisón sonreía una mosca)

 

 

Estamos ante la declaración insigne de una artista: quien pueda reconocer su rostro, cuerpo, gravitar en los fragmentos de emociones colgadas en la meditada anarquía de Duarte, puede considerarse experimentado. Ha vivido sin contentarse con el mero existir como decía Oscar Wilde, escritor irlandés, acomete la mayoría. Es, ante todo, individuo.

 

 

Se me gastó la voz,

se me cayeron los párpados​​ 

desde sus altas torres de pupilas cristalinas.​​ 

 

Vi tu clavícula mojada pasar​​ 

por el río rojo.​​ 

 

Se me hirió la niebla,​​ 

 

la cara hinchada balbuceando​​ 

en la rodilla izquierda​​ 

del recuerdo,​​ 

 

el pelo seco de tanta soledad...​​ 

 

 

(Extracto del poema Ovillo Dorado)

 

 

A falta del descarrilamiento pasional, algunos versos son, en ocasiones, su propia iluminación rimbaudiana cuya exuberancia, luminosidad, rebeldía y cadencia salvaje del joven poeta reposa en la vereda contigua a la yerba fresca de la tenebregura del poeta adulto, saturnino, sacudido de su ensimismamiento lisérgico y diletante. El camino, sabemos, está repleto de sombras y lunas oscuras convidando a la ebriedad taciturna de sus misterios. El reflejo sobre sus aguas manchadas por la enfermedad anterior, la de no ver lo urgente reclamado por un corporalidad de agonía, nos llevará al autoexamen propicio: iniciáticos en la antigua verdad, la atestiguada en el manual del no saber, apremiaremos el paso hacia la incertidumbre con huesos, carne y sangre; el cuerpo de expiación indomesticable fuera de su jaula programática.

 

Mencionamos la raíz surrealista en la poesía de Duarte. Nos dice André Breton en el Primer manifiesto del surrealismo (1924) que el ser humano, con los bolsillos vacíos, sin fortuna y solo con sueños revoloteando su existencia, echa mano en el saco de sus recuerdos. Así, "Si conserva cierta lucidez no le queda sino volverse para mirar atrás, hacia su propia infancia que, por mutilada haya sido gracias a los cuidados de sus domadores, no por eso deja de parecerle llena de encantos" (Bretón, Manifiestos del surrealismo, 2001, p. 19).

 

[...] 

 

Mi cuerpo rojo

La llaga

La acústica de la noche reposada

El cromático recuerdo

Espasmo

El crimen de la flauta

El último aviso de salida roído

en un ticket donde mis manos

arrojaron el adiós a su existencia...

 

 

(Extracto del poema Conexiones)

 

 

Volviendo a la libertad antes mencionada, noción manida en estos tiempos de desvaríos ideológicos, y cuya bandera ha sido prostituida por individuos y grupos que se escudan en esa bella idea para atentar contra la misma, empeñándose en atacar al que disienta, tire la puerta de la gran prohibición y deje que su curso imaginativo fluya para dar un informe conspicuo del existir. De esta manera, Breton, en el mencionado manifiesto, nos dice: "Lo único que todavía me exalta es la palabra libertad. La creo capaz de mantener indefinidamente el viejo fanatismo humano. Responde, sin lugar a dudas, a mi única aspiración legítima" (Ibíd., p. 20-21).

La libertad es una posibilidad. Nunca se halla del todo presente y, en ocasiones, se ovilla en el callejón de nuestro latir, sentir y pensar. Recatarla, darle un cobijo digno y hacer que entre en la cotidiana manifestación de toda nuestra potencialidad es, antes que una mecánica utópica, un desempeño mnemónico; constante, arbitrario, en ocasiones difuso ante una temporalidad arenosa y atribulada cargándose toda tentativa de cambio y de construir un asidero provisorio con un clima más amable.

 

[...]

 

Estás dentro.​​ 

Estás fuera.​​ 

Como un molusco.​​ 

Eyaculas una vez más en su boca.​​ 

Estás en otro lugar

donde el tiempo está perdido.

Los dedos de ambas manos​​ 

sobre la mesa,

otro sorbo de café, pálida sonrisa.

La descarga de un rayo...​​ 

 

 

(Extracto del poema Pensamientos Parapléjicos)

 

 

Bibliografía:

Breton, A. Manifiestos del surrealismo. Buenos Aires: Editorial Argonauta, 2001.

Duarte, I. Bajo el camisón sonreía una mosca. Caracas: Fundarte, 2022.

Luciano. Obras. Vol. I. Madrid: Editorial Gredos, 1981.

 

Leo Gestel, Milking time on the farm (1927)

 

archivo animal

abuela materna
decía que era como una vaca
con el estómago y las tetas hinchadas de tanto parir
aunque prefería ser vaca y no los puercos que mataba
decía que los puercos no sabían mirar al cielo
ella no se daba cuenta de que
cuando mataba puercos
les ponía viendo al cielo antes de morir

 

 

Maribel Bello. Cuatro archivos. México: Periódico de Poesía, publicado en octubre, 2025. 

-----------------------------------------------------------------------------------

 

Fui la sombra de aquel gato

 

entresemana vivía entre ruinas,

los fines de semana se iba al palacio de la abuela.

qué cara poner

cuando les escuchaba decir que el casoplón

de la piscina era la casita de invitados.

no sabía qué responder

cuando le preguntaban

por qué no tenía pueblo.

le daba vergüenza decir

que era bilingüe en inglés.

por las quemaduras de pitillo,

los trozos del muro de casa que se caía,

el olor a azufre,

vinagre,

plástico quemado que subía desde el sótano.

los secretos de papá y mamá.

iba descubriendo dónde había crecido,

de dónde venía aquel olor desagradable,

qué llevaban oculto los botecitos al fondo de la nevera,

por qué nadie podaba las enredaderas del jardín.

mecheros y polvo.

Aquel olor a rueda quemada

venía del caballo escondido en el sótano.

Y lo que maceraba

dentro de aquellos botecitos

era el aliento a metadona.

crecieron hasta comerse las ventanas,

tapiar los tragaluces,

y extinguir nuestra sombra,

nuestra penumbra,

nuestra piel,

lo entendería más tarde.

Recorriendo aquel camino lento hacia el

La vida girando alrededor de

Y no pensaban podarlas.

 

 

Jimena Llamas. Fui la sombra de aquel gato. Iowa: Iowa Literaria 2025(7). 

-----------------------------------------------------------------------------------

 

Soneto con perros

Se lame un perro casi fantasmal
con poca lengua para tanta herida
un dolor más antiguo que su vida
en el escueto abrigo de un portal.

Un congénere arrima su animal
calor amigo en busca de guarida
y en la perruna noche compartida,
entre el silencio casi sepulcral,

se oye apenas un dueto de quejidos
que moverían a la misma Muerte
a operar por piedad y con ternura.

Lástima que ande en otros recorridos.
Verán amanecer su mala suerte
y desayunarán de la basura.

 

 

Juan De Marsilio (1963). Poemas con animales dentro. Cagua: Letralia, publicado 8 de julio de 2024.

-----------------------------------------------------------------------------------

 

Hay ovejas y ovejas

 

Las que comen de cualquier pastizal

y duermen con una sonrisa de satisfacción

en los potreros.

Las que caminan ciegamente

por los caminos acostumbrados.

Las que beben despreocupadas

en los arroyos.

Las que no trepan por pendientes peligrosas.

Esas van a dar lana abundante

en las esquilas

y serán sabrosas invitadas

en las fiestas de fin de año.

Hay también

las que tuercen las patas

buscando campos de margaritas

y se quedan horas y horas

contemplando los barrancos.

Esas balan toda la gran noche de su vida

encogidas de miedo.

Y hay, por fin,

las malas ovejas descarriadas.

Para ellas y por ellas

son las escondidas raíces

y los mejores y más deliciosos pastos.

 

 

 

Rosabetty Muñoz (1960). Poesía: Hay ovejas y ovejas y otros poemas. Santiago de Chile: Revista Montaje, publicado el 7 de marzo de 2023.

Artemisia Gentileschi, Galatea (1630-1640)

 

A Ponina Tallone, Alpignano

Turín, 3 de octubre de 1929

 

Ayer, con toda esa gente alrededor, tuvimos que posponer una vez más una conversación seguramente extraordinaria. Pero la tarde no se perdió en vano: le envié esas hojas. Usted me contesto con Debussy. No para hacer confrontaciones, sino para que aquello que cada uno de nosotros imaginó dentro de sí.

Después me habló usted, confusamente, entre el bullicio. Comprendí apenas las palabras; solo recuerdo sus sonidos, sus intenciones.

Se referían a esas hojas. Quisiera que usted me repitiese esas frases. Deploro el no saber escribir en su lenguaje, la música.

Pero algo en verdad empiezo a comprender. Durante la Appassionata sentía por momentos alrededor de mí el fragor de un mundo que se conmueve y arde. En la Novena una ascensión vertiginosa como de estrella en estrella y, por encima de todo, una armonía tan remota que parecía eludir por instantes hasta su creador.

Pero todo esto lo percibo por momentos, por relámpagos, pues me debato en una especie de sordidez mental exasperante.

Entonces, ¿he logrado comprender algo? Tengo la certeza de que si pudiera escucharla más, hablarle largamente, leerle mis poetas así como usted toca sus músicos, descubriríamos juntos cosas maravillosas… Pero la vida es dura, es triste, y usted está lejos; y aunque estuviese cerca de mí, seguiría aun más sombrío y triste. Soy como un piano desafinado que mientras más cerca se escucha peor suena.

Este es un período en que hago de novelista de humor, y la vacuidad de las cosas que estaba escribiendo la he comprendido hoy escuchando a Beethoven.

Quién sabe si lograré salvarme. Fíjese: desde junio no he podido escribir ningún poema, y empiezo a convencerme de que mis esperanzas de poetas están en un callejón sin salida.

Ahora espero la muerte.

El otro día un antiguo compañero mío se disparó en el corazón y «agonizaba en una charca de sangre». Y bien, así terminaremos todos.

Estoy alegre, ¿no?

:

Cesare Pavese (1908-1950). Dos cartas de juventud. Valencia: Poesía, publicado el 5 de junio de 2019.

 

Albert Gleizes, "Composition cubiste bleue" (circa 1912-13)

 

Doctor, siento algo mortal
aquí, en la región de mi propio ser.
me duelen todos los órganos,
en el día me duele el sol
y en la noche la luna y las estrellas.

Siento una punzada en una nube del cielo,
exactamente en la que hasta entonces no había marcado
Y me despierto cada amanecer
con una sensación de invierno.

En vano he tomado medicinas de todo tipo,
odio y amo, aprendí a leer
e incluso leí algunos libros,
hablé con la gente y pensé,
fui bueno y guapo…

Todas esas cosas no han hecho ningún efecto, doctor.
y he gastado en ellas muchos años.
creo que un día me enfermé de muerte;
el día
que nací 

 

 

 

Cada noche
cuelgo de mis vecinos
todas las sillas disponibles
y les leo versos.

Las sillas son muy receptivas
a la poesía
si sabes como colocarlas.

Por eso
me conmuevo
y por algunas horas
les cuento
todo lo bello que ha muerto en mi alma
mientras avanza el día.

Nuestros encuentros
de costumbre son sobrios
sin fervores
inútiles.

En todo caso
eso significa que cada uno
ha cumplido su deber
y que podemos seguir
nuestro camino.

 

 

 

Los árboles tienen, en vez de raíces,
unos santos
que se levantan de la mesa
y se arrodillan debajo de la tierra
para rezar.

Solamente los nimbos
se han quedado afuera,
estos árboles,
estas flores.

Nosotros a la vez también seremos
unos santos,
rezando que nuestra tierra
permanezca redonda y bendita
para siempre.

 

 

 

 

Marin Sorescu (1936-1996). Antología rumana - Marin Sorescu. UNAM, México: Periódico de Poesía. Publicado octubre 2014.

 

Joseph Mallord William Turner, Inverary Pier, Loch Fyne- Morning (ca. 1845)

      Me envuelven los ávidos anillos
de esta luz anaconda.
Trepan en torno de mi exánime cuerpo
con denso vaho
de verdes materias sofocadas.
Sus lianas de cal van atando mis huesos,
ya no puedo moverme,
se me enrolla en la carne una agonía,
un impalpable furor que me atormenta.
En vano lucho tratando de zafarme,
en vano afronto su letal difumino,
siempre esta luz con parsimonia de anaconda
me acecha entre las piedras,
atraviesa los árboles, los ríos,
los hipnóticos ojos de las mujeres,
logra atraparme donde estoy y no me suelta.

Eugenio Montejo (1938-2008). Trópico absoluto. Caracas: Fundarte, 1982.

 

Heinrich Hoerle, Weiblicher Halbakt (Figur) (1930)

Poema primero (Posesión en el sueño)

Ven

Te probaré con alegría.

Manojo de lámparas será a mis pies tu voz.

Poema segundo (Ausencia de amor)

Cómo será tu pecho cuando te amo.

II

Amado,

hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad

y tu ciudad extraña,

Cómo será buscarte en la distancia.

Eunice Odio (1919-1974). 5 poemas de Eunice Odio. España: Zenda. Publicado el 28 de agosto de 2018.