Las Flores Rotas

Frits Thaulow, "Melting Snow" (1887)

Interludio

Sigo regresando al campo de tiro —
para aprender a sostener firme el arma
en un mundo que es un caleidoscopio;

cada disparo una pregunta
que cambia de color antes de caer.
Enróllate en un punto cerrado,

balanceándote contra la letra final
y la primera mayúscula —
una canica que rebota en una frase.
Desenvuélvete en dos puntos,
una viñeta del futuro:

duerme dentro de la curva
de un signo de interrogación,
acurrucado en su camilla
o entre comillas,

encorvado en la grieta entre la línea y el punto
de un signo de exclamación.
Luego, enderézate en su sombra,

y en el susurrado espacio de un paréntesis.
¡Celebra! —descorchando el apóstrofe
hasta la astrosfera.

El deshielo

Ahora me doblo, como una columna culpable,
sobre lo que queda del glaciar.

Aquí está mi cabeza —torpe, esperanzada,
sacando medio cuerpo, como un perro
por la ventana del coche. Aquí están mis rodillas;
arrodilladas sin dios, sólo gravedad.

Le ruego al cielo la piedad de una coma,
una pausa lo bastante larga
para explicar por qué empaqué
más libros que ropa interior.

Una escena: los árboles,
encajonados en escarcha,
sacudiendo su joyería endurecida.
Las ramas, no rotas por el frío,
sino detenidas a mitad de gesto,
como amantes que deciden no hablar
pero siguen tomados de la mano bajo la mesa.

Las palabras exactas para describir este mito
se me escurren entre los dedos como deshielo.
Me senté con desconocidos en el bar del hotel,
bajo un cielo tan claro que parecía haber sido vaciado
para guardar otras cosas. Nadie dijo nada verdadero,
que era lo único verdaderamente posible de decir.

Las noticias seguían sonando desde la televisión
como ruido blanco: glaciares desaparecidos,
arrecifes muertos, un documental sobre abejas que nunca vi —
ni siquiera me había alejado de ninguna excusa obsoleta aún.
Tampoco había señales de que otras hubieran llegado.

Sólo estaba ahí, de pie, mirando mi vaso de whisky,
preguntándome cuántos recuerdos caben entre camisetas
y los jeans que ya no uso. El equipaje tiene compartimentos:
zonas horarias dobladas dentro del tubo de pasta,
una lista de cosas que olvidaré olvidar.

Los recuerdos dudan si quieren venir.
Preguntan en qué idioma habla la televisión del hotel,
si las almohadas olerán a casa o a traición.

Las paredes han dejado de fingir que respiran.
Con las cortinas cerradas, el día y la noche son sinónimos.
Dicen que si empezamos a escribir en abreviaturas,
si deletreamos el duelo en emojis y rimas torcidas,
quizá alguien por fin nos escuche.

Anoche, un sueño de inundación:
el hielo volviéndose océano,
mi cama transformada en canoa,
indecisa entre salvarme o dejarme ir.
Me ahogué en medio de una bocanada de aire.
Sin voz, sólo esa sensación de que, tal vez,
no respirar era más fácil que leer las noticias.

Y entonces —un oso polar.
Su lengua de nieve, y su frente contra la mía.
Ambos, sin contar con un equipo de rescate. Sólo allí,
flotando en el silencio que le sigue a la supervivencia,
cuando la fe deja de fingir que se sostiene de algo.

Esta mañana desperté con el goteo del grifo,
las rodillas aún dobladas,
las manos esperando todavía una frase
que me perdone.

Marie Anne Arreola (2002). Cinco poemas de Marie Anne Arreola. Cagua: Letralia. Publicado el 21 de enero de 2026.

Gejza Schiller, "Oberačka" (1921)

ESTA casa surge despacio en el agua de la lluvia que caía por
los muros y olía a yerba y a todo eso. Antes salían ellos, los
siempre vestidos y uno se quedaba mirando por detrás de las
puertas toda esa agua que irrumpía por los muros y las
ventanas abarrotadas. Siempre el gesto cuando el cielo caía
desaguándose. También Dios mudaba escaparates en el cuarto
de al lado de techo enorme con murciélagos y todo. Uno miraba
el aire y predecía; hasta nos besábamos los labios por ser tan
fértil la tierra de esta casa. Siempre, siempre, había en los
pasillos, en los corredores, en cada una de las columnas, había
en el zaguán un miedo acongojado. Nos entran por los ojos
letanías cuando de noche relucen candelabros, la mesa y la
plata, dispuestos, ellos tan vestidos y uno en la puerta
protegidos de la lluvia por afuera de los muros, la cal y los
espejos.

a Víctor

EN esta casa se amontonan los fantasmas. Uno les cuenta los
cabellos y les adivina, sin cristales, los pasos, de tanto fantasma
que hay por la casa. Qué cantidad de estribos y de bronces, de
cosas puntiagudas en los márgenes del barro, los espacios
abiertos en las piedras, esas cuevas intranquilas, las movibles
profundas y sus vientres. Irrumpen en los muros las cavernas y
se espantan. Uno destila de abrir huecos y piensa, estático,
benigno, a esa cueva le pesan los estribos, los bronces, las cosas
aquellas puntiagudas de tanto escondida, de tanto embrujada,
de tanto aparecer y desaparecer como si cualquier cosa todos los
días.

LE entran a uno deseos de irse entre los muros, pegado a las
paredes: la cal y el polvo siguiendo huellas hasta los hornos
altísimos. Más nunca abrirán troneras de tantas aldabas en las
puertas del patio. Uno siente por dentro golpes de pico y pala.
Los labios para nombrar la casa se quiebran como botijas en
algún sitio que nadie sabe.

a Feli

LARGOS corredores me cercan. Oscura certeza de mirarme en
el fondo. El último cuarto del pasillo donde una figura crece y
multiplica. El de antes niño o sabio de palabras se cruza la cara
con barro. Un hombre lo hiere, persigue a salto de bestia.
Levanto a ratos persianas: afuera es un vértigo con rigor de
espejo. Me sobrevive el más cerca. El que tiene mi nombre y me
juega a morir como un zarpazo hacia adentro. Habránse visto
niños de estaturas muy quietas, de piernas cruzadas, el pequeño
animal, lobo de siempre, en el ojo que brilla.

SE inclina en la tarde. Tiende las manos y bendice las paredes.
Te recuerdo de collares, perlas, zarcillos. Éramos gitanos,
andábamos perdidos en un sitio de más nunca y volvíamos
besando el polvo y la sal en los caballos. Algo silba en lo hondo
de tus trenzas. La ofrenda cada tarde. Nos traiciona el tiempo.
Tantos hijos poblando los cuartos. De bultos, cuadernos
dibujados, esa extraña devoción de tamarindo, pilas de café, de
andarse y no volver y regresar. Te empecinas en la edad
hermosa y yo decía mi madre tiene veinticinco años.

SI tantos regresan madre es que acaso los haces de tierra, de
vientre. Este sitio de cuatro paredes y balcón donde cuelgo mi
frente tras palomas. Te miramos suspendidos siendo así que
lloramos de Paya. Entonces me armo en metal y salgo de nuevo
entre carro y otro. Respiro por ti, por lo nuestro, por eso que
dibujas y me pides que escriba y yo escribo casa o lobo pequeño
hijo, tomados de las manos, de tu mano, a la clara estadía.

VENGO de lejos. De este cansancio. Una sola marca desde el
vientre hasta lo hondo. A saber. La piel de pronto se me agolpa.
La línea que te enmarca. Tu presencia. A no caer. A ser de
nuevo por las calles. Arrastro cosas: una silbante tristeza, una
mujer de años, una larga cavidad, el sitio y este alguien por mi
rotura sostenido, sosteniéndome.

Yolanda Pantin (1954). Casa o lobo (1981) en "País". Valencia, España: Editorial Pre-Textos, 2014.

Las Flores Rotas

Interludio

El deshielo

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales

PSICOSIS