Las Flores Rotas

Dua Lipa, Nespresso NYC by Madison Phipps (2026)

Hace unos días crucé la frontera del más allá.

Desconozco los detalles de cómo fallecí. Aun así, debo señalar que no fue debido a una enfermedad o dolencia, pues siempre me sentí como un toro, sobre todo de esos que enganchan trajes de luces para luego lanzarlos al aire como si fueran luciérnagas.

Antes del suceso recuerdo que iba muy contento manejando mi Mercedes por la Autopista Regional del Centro. Escuchaba “levitating” de Dua Lipa cuando a la altura de la encrucijada de Maracay sonó el celular. Me incliné para contestar y ya pueden ustedes imaginar lo que pasó…

Los segundos inmediatos al evento son un misterio, quizá se hundieron en las arenas movedizas de mi memoria.

Posteriormente recuerdo con claridad cuando me prepararon para el velorio. Me vistieron tan mal que parecía un muñeco de trapo, y como guinda del pastel, me amoldaron a la caja de forma negligente y desconsiderada...

Álvaro Ríos (1965). Adiós Dua Lipa. Grupo Atril. Publicado el 16 de junio de 2023.

Paul Klee, "Angel Applicant" (1939)

Rezar

Yo no sé lo que es rezar.

Pero me imagino que se debe sentir

algo parecido

a lo que se siente

tener tu nombre en mis labios.

Darse

Siempre pensé en la muerte

en términos de sustracción.

Nunca imaginé que sería este darse:

esta luz rebasándose,

bañando mi rostro,

mis manos,

y temblando,

en éxtasis,

llorando de felicidad

descubrirlo:

esto es el amor.

Tamara Orellana Valdivieso (1989).  Tamara Orellana Valdivieso - Yo no sé lo que es rezar. Santa Rabia Poetry. Publicado el 15 de diciembre de 2021.

Helene Schjerfbeck, "The Old Brewery (Composition)" (1918)

LA CAÍDA

Un mundo distante y ajeno
arcano tiempo misterio
nos obliga a detenernos
remolino de ecos nos absorbe
tragándonos hasta el fondo
y así vamos
uno en otro zambullidos
succionados hasta el miedo
atraídos por la fuerza de las aguas
cayendo

DE CACERÍA

Cuando me encapricho
nado contra corriente
retozo cerca de la costa
arriesgo
pierdo el rumbo
estrello
ovillo en nido de mallas
la red del pescador
serena fuerza pisciforme
me acerca a la desprevenida presa
es un ardid
este incauto marinero
redivivo de aguas
hoy no proveerá de alimentos a su prole

TIERRA HÚMEDA

Consuelo a mi cadáver
le digo:
no temas
la muerte no es más que una mudanza
de galaxia
pero no entiende
añora
la blanca mano de un niño
el rocío
tal vez añore un cementerio
una tierrita encima de camposanto

María Teresa Ogliastri (1952). Alambique. Bogotá, Colombia: El Taller Blanco Ediciones, 2019.

John Warwick Smith, Carnedd Llewelyn and Carnedd David, Carnarvonshire, Seen Across the River Ogwen (s/f)

Cala tu miseria,

sondéala, conoce sus más escondidas cavernas.

Aceita los engranajes de tu miseria,

ponla en tu camino, ábrete paso con ella

y en cada puerta golpea

con los blancos cartílagos de tu miseria.

Compárala con la de otras gentes

y mide bien el asombro de sus diferencias,

la singular agudeza de sus bordes.

Ampárate en los suaves ángulos de tu miseria.

Ten presente a cada hora

que su materia es tu materia,

el único puerto del que conoces cada rada,

cada boya, cada señal desde la cálida tierra

donde llegas a reinar como Crusoe

entre la muchedumbre de sombras

que te rozan y con las que tropiezas

sin entender su propósito ni su costumbre.

Cultiva tu miseria,

hazla perdurable,

aliméntate de su savia,

envuélvete en el manto tejido con sus más secretos hilos.

Aprende a reconocerla entre todas,

no permitas que sea familiar a los otros

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.

Que te sea como agua bautismal

brotada de las grandes cloacas municipales,

como los arroyos que nacen en los mataderos.

Que se confunda con tus entrañas, tu miseria;

que contenga desde ahora los capítulos de tu muerte,

los elementos de tu más certero abandono.

Nunca dejes de lado tu miseria,

así descanses a su vera

como junto al blanco cuerpo

del que se ha retirado el deseo.

Ten siempre lista tu miseria,

y no permitas que se evada por distracción o engaño.

Aprende a reconocerla hasta en sus más breves signos:

el encogerse de las finas hojas del carbonero,

el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde,

la soledad de una jaula de circo varada en el lodo

del camino, el hollín en los arrabales,

el vaso de latón que mide la sopa en los cuarteles,

la ropa desordenada de los ciegos,

las campanillas que agotan su llamado

en el solar sembrado de eucaliptos,

el yodo de las navegaciones.

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada día.

Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra.

Álvaro Mutis (1923-2013). Antología de la poesía colombiana contemporánea (1953-2015).  Ramón Cote Baraibar, compilador. Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura/Biblioteca Nacional de Colombia, 2018.

Mario Eduardo Ángeles González (foto cortesía del autor)

Mario Eduardo Ángeles González (Querétaro, 1978) o El Testaduro Malformado es un poeta, narrador, editor y promotor cultural mexicano. En su obra poética y narrativa, sin adornos, va directo al hueso de la vivencia, adentrándose a su callejón más oscuro. Sin evadir peligros, él deambula por lo que otros prefieren evitar. Así, entre los temas que aborda, tenemos: el mal humor, la precariedad, los vicios, las virutas que deja el amor romántico, lo erótico, el rencor, el salvajismo de nuestra especie, etc. Es decir, todo lo que nos guardamos en el bolsillo más secreto, ya sea por decoro o evasión de ser demasiado humano. Sin aspaviento, Ángeles González, como un cazador urbano, lanza sus bombas hacia la hipocresía social, el mercantilismo de las artes y la impostura de los señores académicos que, como pequeños dioses, deciden quiénes son dignos de entran al panteón de las Letras.

Con Ediciones La Testadura, «una literatura de paso», la editorial que funda en el 2012, publica obras de todo tipo: desde los autores más renombrados hasta los que se acercan, desdeñados por el mundo sectario literario, pidiendo un lugar de acogida para sus creaciones.

Entonces, nos resultaba tentador molestar a El Testaduro para hacerle unas cuantas preguntas sobre su obra, su visión tan personal de la poesía, sus proyectos, influencias y, desde luego, la vida.

PREGUNTAS:

1) Poeta, narrador, promotor cultural y, ante todo, una confirmación andariega de un «Yo» que se afirma ante la catedral de la vida. ¿Cómo empezó tu vocación literaria?

M. E. A. G.: Escribiendo versos para enamorar amigas. Yo soy muy introvertido, contrario a lo que parezca, y al llegar a la adolescencia comencé a sentir la necesidad de expresarme mediante poemas.

2) Poesía: ¿Mandato o elección?

M. E. A. G.: La poesía no se elige igual que como se elige una profesión: se nace poeta y se es poeta. Para mí, un poeta es alguien que —gracias a la sensibilidad que tiene y a su peculiar interpretación de las cosas y del mundo en sí— posee la capacidad de detonar una serie de sentimientos y sensaciones en las personas. Estos sentimientos y sensaciones no tienen por qué ser iguales en todos nosotros; dependerá mucho de las experiencias de vida con las que lleguemos a la obra poética. Y, precisamente, uno de los poemas que retomas más adelante me define a la perfección: «Soy escritor / mi profesión es la imaginería / mi oficio es la embriaguez / y mi atropello el mal decir».

Tampoco la poesía se reduce a escribir versos sobre algún tema. Hay poesía en una pieza musical, en una pintura, en una performance, etcétera. En la misma naturaleza uno encuentra poesía. También existen las "acciones poéticas".

3) Entre tus obras publicadas, la plaquette «Primero me siento, luego escribo» (su primera edición fue en el 2012 y la segunda en el 2021) es una especie de manifiesto descarnado en torno al oficio de escribir: a su soledad, al insomnio que produce de forma involuntaria o no, a la necesidad de escape, etc. «Soy escritor / mi profesión es la imaginería / mi oficio es la embriaguez / y mi atropello el mal decir». ¿Hay un momento ideal para escribir? ¿El «Ser» pesa a la hora de sentarse a escribir un poema?

M. E. A. G.: Claro que pesa el Ser a la hora de sentarse a escribir; el Ser es el principal filtro de la poesía. No se puede hacer poesía sin antes pasarla por ese filtro.

 

4) ¿Qué jode a la poesía? Y, de hacerlo, ¿qué jode a un poeta?

M. E. A. G.: La motivación: escribir por un beneficio económico, por estatus social, por ganar un concurso, porque el editor apremia con el siguiente poemario, etcétera. Esta respuesta aplica para ambas preguntas. 

5) ¿La palabra justa o la necesidad de que la palabra se ajuste a lo deseado?

M. E. A. G.: Ambas. De hecho, a veces la hoja en blanco me resulta tan intimidante y me pongo tan nervioso ante ella que el poema tarda un poco en fluir; pero cuando fluye, resbala, sale solo y sin permiso. Aunque también hay días, o momentos, en que el poema surge sin avisar y siempre hay que estar preparado con algo en qué atraparlo. Espero no haber cantinfleado un poco. Lo que quiero decir es que uno no decide sobre su poema; este, desde que nace, ya tiene una identidad, una personalidad y una autonomía propias. Cualquier cosa que lo forcemos a decir hará que se lea tan falsamente como al lector le convenga.

 

6) ¿Existe la «buena» y «mala» literatura? Si es afirmativa, ¿qué es para ti tanto una como la otra?

M. E. A. G.: Aquí prefiero tomar distancia, porque es algo que como editor me obliga a tomar una postura, pero mi condición de poeta se contrapone.

Te voy a responder con una anécdota: un día teníamos un congreso de letras en la Ciudad de México y quisimos aprovechar como movimiento literario (La Charola Literaria, hecha con sacrificios humanos, se llamaba) para ir a hacer una "pulquería okupa". Así que fuimos a "La Risa", y mientras estábamos en medio de la acción, un joven se me acercó y me dijo que lo que se acababa de leer estaba muy chingón, cuando, en lo personal, yo siempre lo consideré un poema muy malo.

Ahora que, si la pregunta va en un sentido más amplio, yo creo que son solo juicios de valor con los que los intelectuales gustan de calificar para dejarnos ver a todos que "sí saben".

 

7) En nuestra época desbordada por la multimedia, ¿cuál consideras es el impacto de las redes sociales y medios digitales en su obra?

M. E. A. G.: El impacto es total pero sin romanticismo. Como autor independiente y en mi condición médica actual, los medios digitales son el canal para que mis libros sigan circulando gratis allá afuera mientras yo sigo encerrado. Las redes sociales no me interesan para buscar aplausos, sino como un carrito de supermercado virtual: me sirven para poner mis textos en manos de la gente y seguir saboteando la solemnidad del medio desde mi pantalla.

 

8) ¿Tiene algún proyecto literario en mente a largo o mediano plazo?

M. E. A. G.: Como ya el furor de Ediciones La Testadura, una literatura de paso, se está apagando, y habiendo logrado el principal cometido de revitalizar la literatura, ya le quité un poco el dedo del renglón; además, está mi situación médica. Por el momento vivo aislado del ambiente artístico e intelectual, y ahora me dedico a observar al mundo en su diario actuar, un mundo donde el arte no es prioridad, y de ahí vemos qué resulta. Ya, por lo pronto, se generaron algunos poemas y relatos.

 

Disponible en https://shorturl.at/OWxXY

9) Ediciones La Testadura, «una literatura de paso», publica y comparte obras de autores reconocidos y noveles de libre acceso. ¿Es la literatura una pulsión incurable?

M. E. A. G.: No tanto así. Eso ya es una situación personal de los autores publicados y/o compartidos; nosotros, como editorial "independiente", solo hacemos lo que podemos y se nos permite hacer.

 

10) ¿Posee algunos referentes literarios/influencias que te acompañan en tu proceso de escritura?

M. E. A. G.: Jack Kerouac, Kenzaburo Oé, Armando Ramírez, Nicanor Parra, Leopoldo María Panero, Antón Chéjov, Pedro Juan Gutiérrez, Horacio Quiroga, Jaime Bayly, José Lezama Lima, etcétera.

 

11) ¿Cómo sobrevive un «Testaduro» en un mundo que parece ablandarse al poder (político, económico, mediático, etc...)?

M. E. A. G.: Produciendo obra que manifieste ese ablandamiento.

 

12) ¿La IA es una amenaza para la literatura?

M. E. A. G.: La IA no es capaz de simular "inspiración" porque le falta la capacidad de sentir. Pero en lo que a técnica y forma se refiere es efectiva: es una apuesta nueva y podemos intuir que siempre está más preparada que uno. Cabe aclarar que la IA puede generar literatura, pero siempre le hará falta ese algo que caracteriza a los grandes; sin embargo, también vivimos en un mundo cada vez más insensible en el que, tal vez, ese algo que le falta a lo que pueda generar la IA ya no sea tan necesario.

 

13) ¿Qué representa ser un escritor en la sociedad queretana y, si es posible extender, mexicana de hoy?

M. E. A. G.: El ser escritor hoy en día es una actividad muy prostituida. Se vende al mejor postor.

 

14) En tu libro Yo, este era una vez (2021), leemos:

...nunca quisiera dejar de hacer
de esa joven poesía:
Audaz, tenaz, osada y muy,
pero muy, directa.

 

¿Qué es la poesía para ti?

M. E. A. G.: Lo es todo: un grito de guerra, de descontento, un momento de lucidez, etcétera; pero lo más importante: es mi lugar seguro en el universo.

 

15) ¿Vivir para escribir o escribir para vivir?

M. E. A. G.: Si esta pregunta va en el sentido económico, yo jamás basaría mi sustento financiero solo en lo que escribo. Así que mejor resuelvo mi mantenimiento en esta vida y a la par escribo; en este sentido, escribir sería una consecuencia de haber vivido.

Si va en el sentido metafórico, tampoco es tan así: soy poeta por accidente o capricho del destino, pero antes soy un ser humano que coexiste en este mundo y que hace lo que le toca para vivir.