Las Flores Rotas

Franz Wilhelm Seiwert, "Ländliche Familie (Familie Jatho)" (1923)

Color Padre

Color Hijo

Color Espíritu Santo

Daré

Diego Alexander Paiva (1998). Poesía Internacional: Diego Alexander Paiva (Perú). Lima, Perú: Revista Kametsa. Publicado el 13 de junio de 2024.

Theo van Doesburg, Mouvement héroïque (1916)

Antes de bajarme del bus, vi a mamá en la esquina. De ser una mota parduzca rodeada de árboles llorones, estática en la comisura del cerro miserable de bloque y cemento atrás, llegó a mí, sin mover un pelo, con esa mirada clavada e impávida. Vio mi blusa aún mojada por la playa, los restos de arena dorada y el bronceado quebrado por una línea pálida como un panqué de dos sabores. Ya iba a recibir el anunciado pescozón de bemba compungida y palma de piedra tras el niña tú no aprendes ni a los carajazos, niña lo tuyo es pura calle, niña espera a que llegues a casa pa’ que conozcas a pedromoreno, mientras yo repetía el sambenito de que todito era verdad, salí con la Nani y el Pedro, que los llamara o les escribiera, pero era imposible: la naturaleza de las madres no está hecha para comprender; empecinada en la terquedad de su tradicional lección, el Julián le pasaba por la nariz el engaño, tan fresquito como la hazaña de escabullirse a mi habitación removiendo la cortina en esa alteración nocturna dando tumbos zarataco, una mano jorunga por acá y con la otra serpentea por allá, la camisa a media asta en la lipa pelúa meneando su codicia de manera tan penosa, y el shu, no sueltes ni una palabrita, hasta agonizar en apenas un ensayo de lo que su atrofiada mente puede hacer con mamá. Hasta me consolaba en vano, volviendo al mismo punto muerto, pensando en la carcajada del Jony diciéndome, como buen hombre, que no dijera nadita; que no le diera disgustos a la pure, que un día de estos agarraba al fulano una noche de esas tan oscuras y lo mandaba donde reposan las almas. Pura excusa barata para no acompañarme; solo quería escabullirse con la vieja que lo tiene engatusado.

Francisco Camps Sinza (1988). Ascenso. Marcapágina: publicado el 15 de marzo, 2026. 

Link: https://www.marcapagina.page/relato/ascenso/

Jean-François de Troy, "The Reading Party" (1735)

escurrirse de ti, epifanía, como quien se sienta en

el banco de un parque a ver la caída de las hojas,

las agujas del sol, el tímido baile de olas polvorientas

que anuncian el rumor de la tarde.

*

*

José Ortega y Gasset. Fuente: Real Academia de la Historia. Diccionario biográfico

Paul Valéry: "There is the principle and the germ of an infinity of horrors".

*

Escribir sería un rezo al dios burócrata de lo humano. 

*

El escritor se arrodilla a su fantasías, ideas y emociones como otro claudica a sus órganos predilectos del cuerpo.

*

Embellecer el misterio. Cargarlo de cercanía. Atraparlo en palabras que contengan su realidad ante la mudanza de sus desvelos. Luego, devolverlo a su humilde cofradía. Dejar que acaricie su volátil estada.

*

«Si hay algo deseable en este mundo, tan deseable que incluso la más vulgar y aletargada muchedumbre, en sus momentos de lucidez, estimase más que la plata y el oro, es que un rayo de luz ilumine la oscuridad de nuestra vida y nos procure una explicación de esta enigmática existencia, en la que sólo está clara su miseria y futilidad.»

Schopenhauer (Parábolas y aforismos)

*

El hombre idealista vive en la «prisión kantiana», según Ortega y Gasset (Kant. Reflexiones de centenario. 1724-1924).  

*

La historia es una cuestión de fisonomía.

*

Siguiendo la lectura de José Ortega y Gasset (Kant. Reflexiones de centenario. 1724-1924), el eminente filósofo español (Madrid, 1883-1955) hace un recuento de la vida en Europa antes y después de la Revolución. Alude a cierta unidad colectiva que dotaba de frescura, sencillez y dulzura la existencia compartida. Luego, la caída del rayo mortal sobre ese idilio. «El romanticismo significa la moderna confusión de las lenguas. Es un «¡sálvese quien pueda!» Después de plantear brevemente ese cambio en el panorama, sigue: «Cada individuo tiene que buscarse sus principios de vida—no puede apoyarse en nada preestablecido. ¡Adiós dulzura, suavidad, quietud! [...] Hoy, viceversa, nos sorprende hallar que en el hombre de aspecto más tranquilo truena una remota tormenta abisal, una congoja profunda. La forma de la vida ha cambiado mucho más que sus contenidos; hoy es inminencia, improvisación, acritud, prisa y aspereza.» Esto sin duda parece el diagnóstico de nuestro tiempo (y así, seguramente, lo dirán los lugareños del futuro).

Henry Robert Morland, "The Ballad Singer" (ca. 1764)

Elegí un ramo de rosas para ti

Solo para ti

Hablará de ti, me recordará de ti

Te mantendrá vivo, me hablará de ti

Elegí una estrella para ti de entre las estrellas

Solo para ti

Te señalará, me mostrará tu presencia

Te iluminará, me iluminará

Elegí un grano de arena para ti de los desiertos

Solo para ti

Te guiará en tu camino, te traerá a mí

Te despedirá, te enviará a mí

Elegí una nube para ti de entre las nubes

Solo para ti

Te protegerá, te escudará de mí

Te cuidará, te escudará de la lluvia

Elegí una gota para ti de entre las gotas

Solo para ti

Te tocará, te sentirá

Te mojará, te refrescará

Elegí una unidad de corazones para ti

Solo para ti

Te recordará, sus ojos mirarán a ti

Seguirá tu camino, llevará tu nombre

Dilara Pınar Arıç (1990). Poesía. Dilara Pınar Arıç (Turquía). Santiago de Chile: Revista Montaje. Publicado el 27 de diciembre de 2025.

Ernst Schiess, "Mountain with a Castle over a Spanish City" (s/f)

Quién va a escuchar a un sujeto
que proviene de un pueblo perdido en los Andes
es decir
la periferia de una periferia
literatura menor dentro de otra
voz atrapada en un pequeño país
devenido en dictadura
donde El-El Autor
es un cortesano
extravagante y simpático
con un corsé
debajo de su escritura aparentemente rebelde
quien se supone que debe escribir
solo de lo que ve más allá de su ombligo:
una ciudad alimentada por el petróleo y nada más.

Leonardo Javier Rivas Lobo (1995). Un poema de  Leonardo Javier Rivas Lobo (Venezuela, 1995). Iowa: Digo.Palabra.Txt. Publicado el 1 de enero de 2023.

Julius Sergius Klever, "Blühender Mohn" (1905)

 Let our lives be pure as snow-fields, where our footsteps leave a mark, but not a stain.

*

There are souls which, like the pontiffs of the ancient law, live only on the sacrifices they offer.

*

There are people who never speak of themselves, for fear of interrupting their own introspection.

*

Those who hace suffered much are like those who know many languages: they have learned to understand an be understood by all.

 *

There are words which are worth as much as the best actions, for they contain the germ of them all.

 *

We are always looking into the future, but we see only the past.

*

He who has ceased to enjoy his friend's superiority  has ceased to love him.

 *

To have ideas is to gather flowers. To think is to weave them into garlands.

Madame Swetchine (1782-1857). The writings of Madame Swetchine. Translate by H.W. Preston. Boston: Roberts Brothers, 1869.

Karl Wiener, "Fabriksstadt" (1939)

Mario Amengual (1958). El juicio de los días. Bogotá: El Taller Blanco Editores, abril de 2020. 

Sigmund Freud, 1930s (Freud Museum)

Advertencia: en este capsulario vamos a ahondar sobre algunas preocupaciones teóricas sobre el meme. Trabajo escrito en el 2022 y pulido en el presente día.

*

Los memes fungen de catalizadores comunicacionales sobre la diversidad de tópicos relevantes a un contexto en particular, principalmente dentro de un esquema identificable y de tinte caricaturesco.

*

El meme ha desempeñado un rol sin precedentes en las comunicaciones contemporáneas. Su origen, si puede rastrearse uno, al menos el conocido por la difusión en las pantallas, se debe al surgimiento de las nuevas tecnologías digitales. No obstante, si queremos darle rigurosidad a su definición o al menos aproximarnos a una, debemos buscar en esas unidades mínimas de reproductibilidad de la cultura, asociados, principalmente, a la biología y cuya analogía se equipara con la condensación de los genes y su capacidad de almacenar toda la información relevante para propagar especies. En este orden, el meme cumple con esa expresión mínima que, al trascender lo genético, en la mente, abarque una multiplicidad de informaciones (sintetizadas o digeribles) para una reproducción masiva.

* 

Sin duda internet ha sido la gran fuente sobre este (¿Nuevo arte? ¿Artefacto comunicacional? ¿parodia?) que entremezcla artes gráficas, comunicación, humor (sátira), entre otros. Su versatilidad le permite abordar múltiples tópicos que van desde la política, tecnología, economía y demás manifestaciones culturales (que, a su vez, se encadenan en la cultura de internet o Internet culture), siendo las redes sociales digitales (Twitter, Facebook, Instagram, Reddit, entre otros) los canales propicios para su propagación o viralidad.

*

El meme podría definirse, según el bloguero, activista de Internet y escritor canadiense Corey Doctorow, como: “...an act of wry, insightful autoethnography, self criticism wrapped in humor that tells a story.” (Mazer, B. Scientific Publishing Is a Joke, Boston, United States of America, The Atlantic, 2021). Esos pliegues de humor para contar historias poseen sus temporalidades propias (y a su vez, rompen con esa linealidad para universalizar su sentido).

*

A la necesidad análoga del gen como principio replicador del Universo, según Richard Dawkins (1941), escritor y divulgador científico británico, existe otro que se le asemeja: la cultura humana. Este nuevo replicador de transmisión cultural le da el nombre de “Mímeme”, y que al ser abreviado queda como “meme”. “Al igual que los genes se propagan en un acervo génico al saltar de un cuerpo a otro mediante los espermatozoides o los óvulos, así los memes se propagan en el acervo de memes al saltar de un cerebro a otro mediante un proceso que, considerado en su sentido más amplio, puede llamarse imitación” (Dawkins, R. Memes: los nuevos replicadores en “El gen egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta”, Barcelona, España, Salvat Editores, 1993, p. 218)  

*

El meme más común que vemos constantemente en internet tiene el formato “clásico” de imagen (o imágenes) y texto superpuesto. Pero, es relevante aclarar que esto solo no hace al meme. Es decir, para que realmente un meme sea “meme” debe ser compartido a velocidades que nos indique su “viralidad" (“It is the transmission, and particularly for internet memes, the widespread and fast transmission that qualifies it as a meme.” Véase: Gleik, 2011 en Iloh, Do It for the Culture: The Case for Memes in Qualitative Research, International Journal of Qualitative Methods, vol. 20, 2021, p. 2).

*

Internet, como el “…tejido de nuestras vidas” (Castells, M., La galaxia internet, Barcelona: Plaza & Janés Editores S.A., 2001, p. 15), es el motor que distribuye la información y creatividad a todos los ámbitos de actividad humana. “Internet constituye actualmente la base tecnológica de la forma organizativa que caracteriza a la era de la información: la red.” (Ibíd.). Una extensión de las redes humanas que, en su etapa evolutiva, dichos nodos adquirieron un desarrollo que compite contra la centralización, verticalidad y burocracia para flexibilizar la comunicación y actividades humanas.

*

Esa sociedad interconectada de la sociedad que va en continua expansión de sus fronteras, también ha integrado otras aproximaciones que permean la cultura. De este modo, lo que conocemos como la cultura de Internet “… es una cultura construida sobre la creencia tecnocrática en el progreso humano a través de la tecnología, practicada por comunidades de hackers que prosperan en un entorno de creatividad tecnológica libre y abierta, asentada en redes virtuales dedicadas a reinventar la sociedad y materializada por emprendedores capitalistas en el quehacer de la nueva economía.” (Ibíd., p. 77).

 *

A través del trabajo teórico de Sigmund Freud (1856-1939), médico y psicoanalista austriaco, conocemos una de las aproximaciones de definición del chiste: para Lipps significa “toda provocación conciente y hábil de la comicidad, sea esta de la intuición o de la situación” (Freud, S., Obras completas, volumen 8, 1915, El chiste y su relación con lo inconciente, Argentina, Amorrortu editores S.A., 1976). Para Fischer, la caricatura nace al descubrirse o revelarse ese enclave cómico que no es del todo notable y que requiere de esa puntualización para que sea evidente. A partir de otra definición de Lipps, Freud enlaza al chiste o lo chistoso como un juego psicológico y lingüístico de oposiciones entre el “sentido” y el “sinsentido”, donde lo que en un determinado momento nos pareció lógico y coherente al otro instante se le carga de otras atribuciones que lo desnudan y transforman por completo: “Un enunciado parece chistoso cuando le atribuimos con necesidad psicológica un significado y, en tanto lo hacemos, en el acto se lo desatribuimos” (Ibíd., p. 14). Siguiendo ésta idea, para Freud el significado es otorgado por una “verdad” intrínseca al objeto en cuestión y cuya transposición altera el juicio sobre lo observado.

*

Freud nos dice que lo inherente al chiste “... se exterioriza en la selección de un material de palabras y unas situaciones de pensamiento tales que el antiguo juego con palabras y pensamientos pueda pasar el examen de la crítica, y para este fin se explotan con la máxima habilidad todas las peculiaridades del léxico y todas las constelaciones de la urdimbre de pensamientos.” (Ibídem, p. 125)

*

El meme, entonces, plasmado como un absurdo que intenta superar el mismo absurdo de la existencia y que a su vez tenga como finalidad, si la cumple, una catarsis que, tras el efecto cómico, podría reproducirse en otras ideas y reflexiones lúcidas sobre la condición existencial e histórica compartida.

Jacob Van Loo, "Venus And Adonis" (s/f)

A la noche se empiezan

a encender las preguntas.

Las hay distantes, quietas,

inmensas, como astros:

preguntan desde allí

siempre

lo mismo: cómo eres.

Otras,

fugaces y menudas,

querrían saber cosas

leves de ti y exactas:

medidas

de tus zapatos, nombre

de la esquina del mundo

donde me esperarías.

Pedro Salinas (1891-1951). Poesía. Tercera edición. Madrid: Alianza Editorial, S. A., 1978.

Tsukioka Yoshitoshi, The Ghost of Seigen Haunting Sakurahime (1889)

Ghost

by Danielle Chelosky

You missed my 19th birthday because you were back in rehab, and then you missed Valentine’s Day because you were back in rehab. By the time I caved in and broke up with you, you were ready to let me go. You said: I can’t love you the way I used to. I physically can’t.

Love from an addict is colossal and terrifying, it is hypnotic and suffocating, in the best way and in the worst way. It is having someone look at you like you are their savior, the only thing that exists in their world. It is embodying the song they listen to on loop for weeks and the work of art they stare at in the morning when they wake up.

You said you couldn’t give me that love anymore, that you couldn’t give me any love anymore. I thought it was because you were two hours away in Philly and spending every minute focusing on recovery. A few weeks later, you blocked my Instagram and posted a photo of a girl in bed. A month or so after that, you relapsed.

I loved you until the very end, a complex love imbued with pain and confusion. My last week at school — before I knew it was the last week because the pandemic forced it to shut — I drove every day. I drove to Hastings, I drove to Beacon, I drove to Tarrytown, I drove to Peekskill, I drove to Ossining. My tire exploded on the Taconic State Parkway, as if to warn me I had driven upstate enough times. My music was so loud that I didn’t hear it, but I smelled the reek, and I felt the car bounce like it were a sinking ship. I pulled over, got off at the next exit, which only brought me to another highway. I called you and you’d answer and I couldn’t hear you. Everyone passed me and I had my hazards on. I ended up in Pleasantville. I dropped it off at an Auto Zone for an hour and worked at a cafe. I started reading Ottessa Moshfegh’s My Year of Rest and Relaxation again, visiting this girl in her hibernation. I talked to the barista about metal and journalism. I loved you, but I felt untethered and grateful, like I was on the run, going only where people didn’t know me. I was slowly becoming different from the person you knew, the person you loved and owned like a dog.

Things were only on the verge of getting complicated. I sensed changes coming, like I were at the top of a cliff, waiting. All I could do was drive. I waited for your texts, but they grew rare. The night we broke up was the last night I spent in my bed at school before leaving. I didn’t know I’d never sleep in that bed again.

Slowly, I collected all of the shifts that occurred in you, and I made an inventory: You retired your backpack, your dog died, your old job went out of business, your room was stripped, you cut your hair, you made new playlists with new music, you didn’t steal anymore, you didn’t hate cops anymore.

My writing professor said to me that in order to get better, you had to dismantle the person you were, because that person was killing you. I kept wondering: Why did a killer love me? 

I feel guilty on Graham Ave, seeing someone new. I listen to “Falling out of Love with You” and “Falling in Love Again” to track my progress. I lean on the windowsill with my elbows and watch the people walk by. I’m naked, and I wonder if anyone knows, but no one’s looking. In my art class, my professor talks about Yoko Ono and the way she began making art to feel seen. Music was not a tangible thing, and she wanted something solid so people would notice her. She wanted her physical presence to be acknowledged and addressed. He comes in and tells me I’m like a cat. He lays me down on his bed of muted floral sheets and makes me come for an hour with his hands. He tells me about the time he went to Prague when he worked as a photographer for a Yoyo brand. He’d go to tournaments and photograph Yoyoists (Yoyoers?) yoyoing. He says that he’s impressed by the way I drank six glasses of liquor and didn’t throw up the night before. My head is in a fuzz and I feel sensitive but everything has a clarity to it. I look at his white, rough-textured walls and tell him I want to paint them on a canvas.

From his bedroom floor I paint the corner where his bed meets the wall. I use whites, warm grays, reds, pinks, and yellows. He digs out an old box of art supplies and hands me acrylics and watercolor brushes. I feel bad whenever I request something from him — a cup of tea, food, a kiss — but he always smiles and gives me it when I do. He has a look in his eyes that’s something like love, but he just loves that I’m needy, loves that I make him feel dominant because he “can’t be submissive in any regard.” He loves hitting me and smothering my mouth with his tattooed hand. He loves that he’s 30 and I’m a college student, and he asks if I’ve done my homework and what lies I’ve fed to my mom to be with him in Brooklyn.

Later, he texts me: this sounds so weird to type but last night i had this stoned thought that if i found out i only had a short amount of time left to live i’d leave all my things to you

He adds: not sure why

just felt like you could be trusted

and would care about my strange possessions 

It hurts to receive affection and care from someone else. It hurts to be happy when you’re closer to death than I even know. The guilt is a ghost itself, and you’re a ghost on your own also — I’m haunted in many ways it seems. Our memories feel so distant and detached that sometimes I think I might be a ghost, too. They come in flashes randomly, and one hungover morning I cry when I remember the time we went to a zoo in Syracuse one winter. We took Polaroids of each other posing next to animals. A hazy photograph of an elephant stands out in my mind. Something about its blur gives it a heavenly clarity; it has the holy essence of a prayer card. The elephant casts a shadow that’s large and misshapen, and he stands alone in a landscape of greens and browns and blues and yellows. You were fascinated by the creature, and I think it brought some weird, unknown revelation to the both of us that is long gone now. 

I begin to notice that I look at everything retrospectively, like I’m constantly narrating something that’s going to end. I think it’s because of you. When I get any news about you, I start grieving to get it over with; I think I know how this will conclude, and I think I’ve known for a long time.

-----------------------------------------------

Danielle Chelosky is a New York based writer. She attends Sarah Lawrence College and writes about music for Billboard, Stereogum, and more.

https://www.daniellechelosky.com/

 **************************************

Fantasma

de Danielle Chelosky

Te perdiste mi cumpleaños 19 porque volviste a rehabilitación, y luego te perdiste el Día de los Enamorados por la misma situación. Para ese entonces, cedí y rompí contigo, y tú estabas listo para dejarme ir. Dijiste: No puedo amarte cono antes. Físicamente, no puedo.

El amor de los que sufren algún tipo de adicción es colosal y atemorizante, hipnótico y sofocante de la mejor y peor forma. Es tener a alguien que te mira como si fueses su salvador, la única cosa que existe en el mundo. Es personificar la misma canción que escuchan por semanas y la obra de arte que vislumbran en la mañana al despertar.

Dijiste que ya no puedes amarme así, que no puedes darme esa clase de amor. Pensé que lo decías porque estabas a dos horas de distancia, en Filadelfia, mientras te enfocabas por completo en tu recuperación. Unas pocas semanas más tarde, me bloqueaste de Instagram y subiste una foto con una chica en tu cama. Un mes o poco más después de eso, recaíste.

Te amé hasta el final, un amor complejo cargado de dolor y confusión. Mi última semana en la universidad  — antes de enterarme que sería la última por el cierre forzoso de la pandemia — conduje cada día. Manejé hasta Hastings, Beacon, Tarrytown, Peeksill, fui hasta Ossining. Mi neumático colapsó por el Parque Estatal de Taconic, como una advertencia de que he ido hacia el norte del estado por mucho tiempo. La música estaba tan alta que no lo escuché, pero olí el hedor y sentí el rebote como si me hundiera en un barco. Me detuve en la próxima parada, la cual me llevó hacia otra carretera. Te llamé y respondiste, aunque no pude escucharte. Todo el mundo me pasaba dado que había prendido las luces de emergencia. Terminé en Pleasantville. Me estacioné en una "Zona Vehicular" por una hora y me dispuse a trabajar en un Café. Empecé a leer "Mi año de descanso y relajación" de Ottesa Moshfegh otra vez, visitando a esa chica en su proceso de hibernación. Luego hablé con el barista sobre metal y periodismo. Te quería, pero en ese momento me sentí libre y agradecida como si estuviera huyendo, escapando a un lugar en el que nadie me conociera. Me estaba convirtiendo en alguien diferente de la persona que conociste, la persona que amaste y fuiste dueño como si se tratase de un perro.

La situación solo estaba por empeorar. Presentí cambios como si estuviera en la cima del acantilado, esperando. Todo lo que podía hacer era seguir adelante. Esperé por tus mensajes, pero eran cada vez más escasos. La noche que terminamos fue la última que pasé en la cama de la universidad antes de marcharme. Sin saber que no volvería a dormir allí.

Paulatinamente, recolecté todas las evidencias e hice un inventario: retiraste tu bolso, tu perro murió, el trabajo que tuviste cerró, tu habitación quedó vacía, te cortaste el cabello, hiciste otras listas de reproducción con música nueva, dejaste de robar y ya no odiabas a la policía.

Mi profesor de escritura me advirtió que, para mejorar, debías deshacerte de esa persona que te estaba matando. Me preguntaba a cada instante: ¿Por qué me amó un asesino?

Me cayó la culpa en la avenida Graham, mientras salía con alguien más. Escuché "Falling out of Love with You" y "Falling in Love Again" para monitorear mi progreso. Me apoyé en el alféizar con mis codos para observar a la gente pasar. Desnuda, preguntándome si alguien lo notaría, pero nadie mira. En la clase de arte, el profesor habla sobre Yoko Ono y la forma en que ella comenzó a crear arte para sentirse notable. La música no era un asunto tangible, y ella solo quería algo sólido para que la notaran. Quería que su presencia fuese interpelada y reconocida. Él entra y me dice que soy como un gato. Me tumba en su cama de sábanas con un floreado delicado y me masturba por una hora. Me cuenta sobre esa vez que fue a Praga cuando trabajaba como fotógrafo para una marca de yoyos. Iba a los torneos para fotografiar a los yoyoístas (¿yoyoers?) jugando al yoyo. También me dice lo impresionado que está luego de tomarme seis tragos sin vomitar la noche anterior. Mi cabeza es un lío y me siento hiperestésica, pero todo tiene una nitidez especial. Miro sus paredes blancas y rústicas, y le digo que quiero pintarlas en un lienzo.

Desde el suelo de su habitación pinto la esquina donde su cama se une a la pared. Uso blanco, grises cálidos, rojo, rosa y amarillo ténue. Él saca una vieja caja con utensilios de arte y me da pinceles acrílicos y de acuarela. Me siento apenada cada vez que le pido algo — una taza de té, comida, un beso — pero él siempre sonríe y me lo da. Algo en su mirada se parece al amor genuino, aunque él solo quiere que yo lo necesite, le encanta que lo haga sentir dominante porque "no puede ser dócil en absoluto". Disfruta azotarme y taparme la boca con su mano tatuada. Le fascina tener 30 años y yo ser una estudiante universitaria, preguntando si hice mis deberes y qué mentiras le habré dicho a mi madre para estar con él en Brooklyn.  

Después, me textea: esto es un poco raro de escribir, pero anoche tuve este pensamiento fumado de que si me enterara que me quedaba poco tiempo de vida, te dejaría todas mis pertenencias

Añade: no sé porqué

solo siento que puedes ser alguien de fíar

y que apreciarías mis cosas raras 

Duele recibir afecto y atención de otra persona. Lastima ser feliz cuando tú estás más cerca de la muerte de lo que puedo imaginar. La culpa es un fantasma, y tú mismo eres un espectro a tu manera — Parece que estoy poseída y me persiguen de muchas formas posibles. Nuestros recuerdos se sienten tan distantes e independientes que en ocasiones pienso que yo también podría ser un ánima. A veces llegan en destellos aleatorios, y una mañana de resaca lloro recordando aquella vez que fuimos al zoológico en Siracusa durante el invierno. Nos hicimos fotos Polaroid posando con los animales. Una foto difusa de un elefante permanece en mi mente. Algo de ese desenfoque le da una limpidez celestial; tiene la esencia sagrada de una estampita de oraciones. El elefante proyecta una sombra grande y deforme, y él permanece de pie, solo, en un paisaje de olivas, marrones, azules y amarillos. Te deslumbró la criatura, y pensé que nos trajo a los dos una peculiar y desconocida revelación que ya desapareció.

Empiezo a notar que percibo todo en retrospectiva, como si estuviera narrando constantemente algo que va a finalizar. Pienso que es por tu culpa. Cuando recibo alguna noticia tuya, comienzo a hacer el duelo para sacármelo de encima; creo que sé cómo va a terminar esto, y considero que siempre lo supe por tanto tiempo.

-----------------------------------------------

Danielle Chelosky es una escritora y periodista musical de Nueva York. Estudió en el Sarah Lawrence College y escribe sobre música en Billboard, Stereogum, y más.