Las Flores Rotas

 

                                           

Jinta Hirayama, Illustrated Catalogue of Daylight Bomb Shells No. 73 (1883)

 

 

 

XV

 
Huevo que cae y no se rompe
aunque caiga sin bridas del cielo.
Déjate caer y no nos rompas
los huesos con tu centro.
Huevo sideral que de improviso
caes en esta tierra árida, a esta hora.
Huevo de metal o líquido, no destruyas
estos cuerpos que, aunque débiles,
desean seguir tocándose, caminar,
hablar; ovoide que cumple un objetivo
y una dirección, que llegas del cielo,
desde una altura que no podemos
precisar, no nos prives de la respiración.
Acostado, en camilla y en el suelo te rezo,
huevo, ojiva que bajas y que pretendes
darnos la esperada desaparición. Hacia
bajo vienes sin pastillas, acaso vienes con
escasas maletas y alimentos, en cambio
sí vienes con ruido, oh huevo, mucho ruido
y con mucho verbo, con aniquilación.
No nos enseñaron a dejar atrás el mal
y abrirle surcos a la luz, ahora sí, benigna,
que no ciega o aniquila sino que en bello
coro nos da la bienvenida a un nuevo hogar.
Esa luz aún no llega o no la han dejado bajar,
manar, pasearse aquí entre quienes observan
cuerpos celestes que caen, detrás de la neblina,
cortina gris de la calina, calles de la niñez,
tranquilas, cómo podremos volver a tenerlas. 

XIV

 
La simpleza de la punta, alargada en el ápice
y más ancha y abarcadora, gorda, en la cola.
No precisamente un triángulo, pero sí una
superficie cónica, casi cónica vista con estos
pobres ojos humanos, cansados, aletargados
de tanto mirar el desespero de los que buscan
un refugio inútil para sobrevivir: una hoja
de plátano, un techo de zinc, una laja que cubra.
Así dicen que era la ojiva. No hay consenso.
La veían con el hechizo de verse desnudos
por primera vez; la veían y de esa forma reían
o lloraban por el posible redentor o asesino.
Una cabeza de huevo, más bien, una parte
del cuerpo y no el cuerpo entero era lo que se
venía encima, destructiva. Así era. Punta metálica,
ahora sí, era visible. No había duda. El terror
tenía punta y era metálica. Lo demás, no se sabe.
Si el miedo llegaba al cuerpo debía ser de metal
como la punta del huevo. Todo de hierro, la punta
de hierro. Cabeza bélica, de combate o de guerra,
la ojiva bajaba cielo abajo. Tripulada de muerte,
también podía ser líquida, bañándonos o inundándonos
de todo su centro viscoso. Entonces no era metálica.

XII

 
Qué mano accionó el misil, desde dónde despegó
y por qué decidió tomar la dirección que ahora tiene.
De qué zona viene, quién giró la palanca o quién
decidió que debíamos ser blancos del aborrecimiento.
El huevo traza una parábola, va girando y con sus vueltas
intimida y aunque parezca contradictorio estimula;
es un péndulo que con monótono pero sostenido
movimiento afianza en los hombres una obediencia,
sumisa al fin, feudal en definitiva. De izquierda a derecha
se mueve y no se detiene, nada retiene su ritmo
que condena, que poco a poco causa un hondo sueño,
como de golpe en la nuca, en la cabeza, no del huevo,
sino en la nuestra, nuestra pobre cabeza que solo mira
el cielo en espera del trueno o de la salvación.
Agítanse las sombras al golpe de la ojiva,
con el estruendo que enluta barrancos y montañas,
y en la noche capitalina anuncia una breve luz
que ilumina las avenidas sin faroles o demarcaciones.
Atrás quedan las viviendas, los amigos,
las deudas no honradas; atrás quedan algunas
prendas y cajas que solo esperan cubrirse de polvo
para volverlas irreconocibles si por algún motivo
deseáramos volver, aunque sea mentalmente.

Néstor Mendoza (1985). Ojiva. Bogotá: El Taller Blanco Ediciones, 2019.

  

Gerard van Honthorst, "Samson and Delilah" (c. 1616)

    A silly lot he is.

 

 

Dorothy Parker (1893-1967). The Danger of Writing Defiant Verse. Chicago: Poetry Foundation.

Moïse Kisling, Portrait (1930)

sólo soy humana

soy el sudor en tu piel

el metal de las llagas de tu boca

soy el sonido que haces por dentro cuando respiras

no hay lugar donde no esté

sólo soy humana

hija de una brisa escarchada

aterrorizada de estar viva

sin saber cómo hablar ni cómo odiar

sueño con en el agujero negro que se abre en mis costillas

puedo ver una galaxia

adentro

al fondo

puedo ver la pecera con tu estela

la fiesta en la que me hiciste daño

todas las veces que me dejé

puedo ver cómo me traté

y la vergüenza que me da haberme hecho daño

hay ríos y pájaros entre cada recuerdo

brillantes reflejos de amaneceres

en la herida que se abre en mi pecho

a veces no me reconozco la cara

confundo mis manos con mis codos

no sé cómo hacer para no rascarme las escamas

me gusta sentarme a hablar dialectos extraños confusos muertos

hablarme a mí misma hasta anteayer

quererme a pesar de mi cuerpo enfermo y mi alma extraña

que a veces ríe hasta más no poder

 

 

 

1234

siete ocho catorce veces me empujaron contra una pared

dos veinte cien veces fui una mancha que nadie ve

una dos tres veces me amenazaron con chocar el carro

si no respetaba al conductor y a sus cuatro compadres

tres millones de veces me gritaron y me golpearon

una vez me bajaron en la autopista

yo grité una vez y él gritó cien

me dejó

una dos tres cuatro horas caminé

y después dos siete quince veces le perdoné

nueve veces me violaron en la sala de mi casa

catorce veces me amenazaron con una botella

doce noventa ciento sesenta veces me han querido poner a su servicio

haces un desayuno y caes al abismo

tres millones de desayunos después terminan en suicidio-homicidio

una vez me mataron en una lavandería

me revivieron los bomberos con una niebla de cocaína

dos cuatro cinco veces llamaron a la policía

mientras yo ocho mil veces fingí que no ocurría

veinte veces me dejaron sin casa,

doscientas veces se burlaron de mis pesadillas

nunca entendieron lo que es vivir con miedo cuando se respira

seis seis seis veces me quisieron bonito

me quisieron en cuatro y acostaditos

noventa mil veces me vieron y se fueron

nunca crecieron

la mayoría además vive mintiendo

quise quemar un banco y catorce veces lo logré

un millón de veces tomé un paso al perder

cinco doce millones de recuerdos contigo llorando en un retén

y recordar ocho nueve siempre veces

a esas cosas que sí sembré

 

 

 

 

Gabriela Mesones Rojo (1989). Gabriela Mesones Rojo. La Antorcha Magacín, número 24.

 

Akamatsu Rinsaku, Tenjinbashi bridge (1947)

 

La palabra NO
se me queda entre los dientes.

Por qué
si el cuerpo es tan profundo

por qué no puedo ir
hacia todo eso que existe
adentro mío

tripas, gusanos
labios y armadillos

Por qué

si los límites
están vivos.

 

 

 

 *

adentro,
me aseguro que nadie me vea. Que sólo sea yo
y la penumbra de mi cuarto.
Pongo la pelota azul entre mis piernas
no sólo es mi mente lo que danza,

cuenta regresiva. Gritan mi nombre
desde el patio. Pero en este instante no
y en este instante sí. Soy pura voz alta, en silencio
dejo que las hormigas. Que los grillos y la yerba.
Ningún astro, ninguna constelación me guía.

Veo a las gladiolas, a las nochehuele,
escucho el agua que sube por el árbol.

Y pienso en el espejo de esta mañana.
En lo distinta.

Aprendo cómo abrirme a la intemperie

 

 

 

 *

un manto oscurecido lo cubre todo a medio día.
El miedo me abandona.

Observo directamente al sol en su negrura.
Todo empieza con una paradoja

y yo
estoy por suceder.

 

 

 

 

Nicté Toxqui (1994). Cómo abrirme a la intemperie. México: Periódico de Poesía, publicado en enero, 2026.

 

Johann Bayer, "Triangulum" (1624)

 

 

 $4.00

Tengo cuatro dólares. Debo ir a gastarlos. Señor, dígame si compro un elemento, dígame si agua, dígame si fuego. Me hacen falta. Dígame si compro una aguja, dígame si voy y me inyecto esta ciudad y me infecto con ella, en ella, y por ella. Debo en ella gastarme. Debo inocularme. Me hace falta. Dígame si compro una mecha, dígame si la extiendo, la ato a mi tobillo, y camino hasta el fosforero, y allí la enciendo, para que estalle un bono y cobre y cobre y cobre— Tengo cuatro dólares. Debo redimirlos. Señor, dígame si compro una pistola de juguete, diminuta y de plata, con balas del tamaño de semillas de orquídeas epífitas, de las selvas tropicales, de 85 micrómetros, invisibles al ojo humano y el Ojo divino, dígame si compro para ella una funda, o mejor la llevo a casa y la guardo dentro de un dedal. Dígame si la entierro, dígame si en aire o en tierra. Señor, tengo en mi bolsillo la cantidad de cuatro dólares, cuatro de los duros, cuatro de los verdes, ya me están doliendo, dígame si compro una cucharada de algún ungüento, dígame una migaja, una sobra o un despojo, un recorte o un fragmento, dígame si compro la punta de un iceberg, Señor, me hacen falta, dígame si compro una coma, o mejor un punto, o aún mejor un punto cardinal, dígame si norte o sur o este o me compro aquí mismo, Señor, son cuatro, son dólares contantes y sonantes, ya los he contado, ya los he escuchado, dígame si compro una cédula de identidad vencida en 1999, dígame si como, dígame si bebo, Señor, lléveme ahora mismo a la tasa del mercado negro, del mercado blanco, la ruta de la seda y la senda de los justos que es como la luz de la aurora, porque el camino de los impíos es el camino de las tinieblas que arropan al desdichado que no tiene cuatro dólares, yo sí tengo, yo sí cómo, dígame si compro una cáscara de huevo, o una piedra que la parta, y que mejor me alcance, un pico y una pala, una pala y un pico, una pizca de comino, o mejor un perro callejero, o mejor una planilla de un banco, Señor, tengo fe. Me hace falta.

THE TOMB

White, I want you white, donde todo es blanco. / White wind. Dedos blancos. Blanco del blanco. El becerro sagrado del Sinaí ceba / leche de una British White Castle, la cosecha / leche del buche de palomas blancas, pero no tan blanca / como el zorzal albino, pico blanco, blancas garras / sobre el hombro de la estatua iluminada / por luz de Selene, la doncella / griega que es la luna, / nuestra diosa blanca— / porque la quiero blanca, porque todo es blanco. / Blanco como el cebú abisinio, frío como la noche, cuando la hija del Viento del Norte / yació sobre la tierra y creó la nieve. / Mentira blanca, por ahora te quiero blanca. / Blanco es el mar del invierno de Nueva Escocia / y el caballo blanco cabalgando en el iceberg. / Blanco, quiero vivir dentro de la araña / blanca que no tenía razón / de ser blanca / a menos que así la hayan hilado. / Calva, fría como la mujer vestida de blanco, la enfermera administrando una dosis del antídoto / por la mordida de Aracne y las sutiles cicatrices que no eran blancas, white wind, white bodies, / el hierro/ blanco ardiendo, el hueso/ endamando del corpiño de cegamiento / blanco, te quiero blanco, te veo desde la blancura del ojo, veo la luz intermitente mientras me desnudan, afeitan mi / cabeza, una toalla blanca. / Me llevan a través de puertas, una / tras otra, gruesa, blindada, cerrada. / Entré en la cámara de los espejos, / las lunas del alma, y ​​todo estaba limpio / y todo era impecable, impoluto, medular, / absoluto poder totalitario del blanco, /luego el rugido, el motor descomprimiendo / y luego otra puerta, ahora el congelamiento / de la cava, un matadero blanco, white, / Te quiero blanca, en carne blanca, en el plato blanco de arroz y habas blancas / cabello blanco / ojos de fría plata mirándome desde ojos / girando en el lente en el techo blanco, porque / vi como pendían las esposas transparentes / y todo estaba pintado de blanco, espuma de mar, / virgen de la torre de marfil, blanco que refleja / longitudes de ondas de luz / 72 horas sentado en el banco blanco, obligado a ver la luz, / luego los cubos, luego el agua, luego / los pulmones se vuelven blancos / I want you white, te quiero blanca,/ dime dónde está mi niña amarga, dime / si ella se mira en la faz del pozo / white, carne blanca, cabello blanco, ojo de plata fría. Los guantes blancos de los tenientes / golpearon puertas de vidrio, white wind, dedos blancos. El mar de invierno de Nueva Escocia y el caballo blanco cabalgando en el hielo.—

 

 

 

Beverly Pérez Rego. Lyric shame & otros textos. Valencia: Revista Poesía. Publicado el 13 de abril de 2020.

Emil Maetzel, Nächtlicher Fischfang (1954)

 

desplazamiento

¿cómo se deshabita el quiebre
de esta estructura de hormigón, piel o vacío?

tuerzo mis muñecas
a ver si de la chispa
sale alguna respuesta

estiro mis brazos
esperando a que algo se rompa

me acuesto a dormir ensangrentada
nunca encontré la puerta de salida
—pensé que conocía este espacio—

veré con qué pedazo de cuerpo
llenaré la maleta.

 

 

 

la prisa

siempre llego tarde.
siempre llego tarde al reloj,
al beso consentido, al semáforo
y a los cambios de estaciones.
llego tarde a la prisa
que se me enreda entre mis pasos
y se atrasa por mi culpa.

llego tarde a mi caminar nervioso por las aceras
que busca no ser interrumpido
por algún acercamiento indeseado 
o por un punto final.

siempre llego tarde
pero, por el momento, siempre he llegado
a cerrar la puerta, a suspirar nerviosa,
aliviada
y con el deseo de siempre llegar a salvo,
a todos
y a mí.

 

 

 

cómo cambian las rutas y el cuerpo cuando no los transito

pensar que la costumbre se escapó sin avisar,
sin echarme de menos.

la nostalgia se esconde
junto al cabello que acomodo detrás de mi oreja.
espero que este cuerpo
nunca se sienta extranjero en las calles que transitó.

las manos
además de ser caricia también son brújula.

las manos casi siempre salvan.

 

 

 

 

Kamila Rubero (1999). Con qué pedazo de cuerpo. México: Periódico de Poesía, publicado en enero, 2025.

 

Louis Marcoussis, "Composition au poisson" (1925)

Quizá la arruga

Nos han dado la tierra

también nos dieron

en los ojos

este furor astilla

llover de suelo hacia dentro

de hueso

de

sed

 

Del exilio

PADRE

el sol que no pesa en la garganta

sin estar en lo dejado

-----no rima

en tierra ajena

muy de gallo

Casa de arcilla

-----para nombrarte

y un poco más de altura en lo roto

----de caer en mí

La vocal de piel

-------------que te levanta

para reinventarte

para desvestir la palabra

de ternura

 

Poema

a Alfredo Chacón

en el hueco de ser

y con la sin tierra en la mirada

así

en un solo de pájaro

 

La casa

¿Quién alzó tanta lejura en la palabra

lo más hombre

Si a fin de nada

-------------nunca supimos estar hondo

y de tanta rotura

nos empieza por nacer

Luis Eduardo Barraza (1990). Poemas de Luis Eduardo Barraza. Cagua: Letralia. Publicado el 23 de septiembre de 2015.

 

Emile Bernard, Les Roses (1888)

 

Las Madres nos dieron un folleto que hablaba de los desplazados.

Entonces la guerra era propiamente una cosa del sur lejano
—Chiapas, Guatemala, por decir algo—
lejos de mis dedos
que deletrearon
—sin entender, se entiende—
“los desplazados son las víctimas olvidadas de la guerra”.

Personas vueltas aves sin nido:
“recoge a tus polluelos y lo que quepa entre las plumas”.
La memoria se vuelve un pulso entre los huesos.

Nadie lo dijo. Pero la guerra estaba caminando, se acercaba.
Nadie lo oye. Pero la guerra también anda en botas de soldados pobres.

 

 

 

*

En la radiografía mi pie parece la rama de un árbol.
Es la suma de treinta huesos, uno
lleva por nombre “escafoides”,
y varios comparten el apelativo “cuneiforme”.
Las falanges, formadas por dos y tres huesos, respectivamente,
tienen un trato antiguo con la lengua bélica:
formación en fila,
presta al ataque. Su derrota se remonta a la batalla de Magnesia,
bajo las órdenes de Escipión —crédito a las manos y pies de los soldados—,
desde entonces se usó la legión romana.
También fue el nombre de un partido fascista
que desencadenó matanzas al otro lado del mar,
cuyos dedos alcanzaron este pedazo de tierra.

Esta radiografía lingüística ha revelado mi pie
una pequeña, portante y discreta tecnología para la guerra;
desde otro ángulo, parece también un ala.
No sé si está por desarrollarse o caerá en el desuso. 

 

 

 

*

Aquí entre nos
sólo te garantizo espinas
y algunas palabras sobre la belleza
de las espinas.

Nunca aprendí lo elemental,
nunca aprendí a poner el corazón en la palma de la mano.

Pero
si el camino es largo yo lo voy a andar.

 

 

 

 

Diana del Ángel (1982). Un trato antiguo con la lengua bélica. México: Periódico de Poesía, publicado en marzo, 2025.

 

Rudolf Grossmann, "Hard Shadows on the Street" (1908-1910)

 

Nec plus ultra

Me han dicho que te busque,
Yo misma solo quise la búsqueda.
Ni siquiera había pensado
Qué haría contigo
Si te encontrara.
¿Te pondría en la tierra como una semilla?
¿Te alimentaría como a un animal doméstico
Para aprovechar tu piel y tu carne,
Tu lana y tu leche?
¿O, por el contrario, dejaría que
Me devorases como una fiera?
¿O como en un bosque
Me perdería temerosa a través de ti?
¿O como en un abismo
Me dejaría caer en la insondable profundidad?
¿O como en un mar
Me dejaría enterrar por entre los peces?
Me han dicho que te busque,
No que te encuentre.

 

 

Tan fácil

Si los dioses fueran plantas,
Como el mismo Platón está dispuesto a admitir,
Nos sería tan fácil
Cultivarlos,
Satisfacer sus mínimas necesidades
(Un poco de agua, un poco de estiércol),
Pidiéndoles a cambio
Las flores, las hojas, las raíces, los frutos,
Incluso el secreto vegetal
De la resurrección de entre los muertos…

 

 

El padre

No decido yo.
Los átomos se vuelven arena,
La arena piedrecillas,
Las piedrecillas se transforman en letras,
Las letras germinan, dan brotes,
Nacen palabras,
Las palabras se convierten en animales, se aparean
Y dan a luz.
No decido yo.
Nunca sé
Cuando veo una palabra encinta
Quién es el padre.

  

Ana Blandiana (1942). Si los dioses fueran plantas. México: Periódico de Poesía, UNAM. Publicado en julio de 2021.

School of Rogier van der Weyden, The Descent from the Cross (15th century)

 

EL CORAZÓN ES UN CUENCO
SEDIENTO Y EXTRAÑO

El corazón es un cuenco sediento y extraño
Toda el agua del cielo cabe en él
sin derramarse
Nunca se colmaría aunque lloviera
todo el cielo
Aunque todo el cielo se derramara
como una cosecha de llanto 

 

 

 

Rómulo Bustos Aguirre (1954). Monólogo de Jonás (Antología 1988-2017). Bogotá, Colombia: El Taller Blanco Ediciones, 2019. 

 -----------------------------------------------------------------------------------

 

ORINA

 

También ha de mirarse
física, química y microscópicamente.
Indica cuán cristalinos u opacos somos. 

 

 

HECES

 

Dicen que traen suerte.
No las miras,
jamás juegas con ellas.
Reniegas.
Y son tan tuyas.

Jacqueline Goldberg (1966). Perfil 20. Caracas/Chicago: Digo.Palabra.Txt, septiembre de 2016.

 -----------------------------------------------------------------------------------

 

En la radiografía mi pie parece la rama de un árbol.
Es la suma de treinta huesos, uno
lleva por nombre “escafoides”,
y varios comparten el apelativo “cuneiforme”.
Las falanges, formadas por dos y tres huesos, respectivamente,
tienen un trato antiguo con la lengua bélica:
formación en fila,
presta al ataque. Su derrota se remonta a la batalla de Magnesia,
bajo las órdenes de Escipión —crédito a las manos y pies de los soldados—,
desde entonces se usó la legión romana.
También fue el nombre de un partido fascista
que desencadenó matanzas al otro lado del mar,
cuyos dedos alcanzaron este pedazo de tierra.

Esta radiografía lingüística ha revelado mi pie
una pequeña, portante y discreta tecnología para la guerra;
desde otro ángulo, parece también un ala.
No sé si está por desarrollarse o caerá en el desuso. 

 

 

 *

Celebro mis pies por su forma un poco pez,
su vocación tubércula, su carácter raíz,
por guardar, en algún pliegue, las caminatas de mi bisabuela por el monte,
por pensar, muchas veces, mejor que mi cabeza,
por haber salido corriendo de esa trampa una tarde ya lejana,
por cruzar desnudos el río de Xococapa,
por haberse plantado firmes cuando yo me moría de miedo,
por escuchar rumores de la tierra que no comprendo,
por sostenerme, sí, pero también por saber cuándo rendirse,
por andar lo mismo la sierra que el mármol,
por pisar fuerte aun en la barranca,
por los caminos concluidos y los abandonados,
porque solitos desandaron el nudo en que me metí una noche,
por las ciudades recorridas, los parques saltados,
los bosques merodeados y las casas bailadas,
porque en ellos continúan ciertos caminos de mis ancestros,
porque si cerrara los ojos me llevarían, sin dudarlo,
hasta el pino que sembró mi padre.  

Diana del Ángel (1982). Un trato antiguo con la lengua bélica. México: Periódico de Poesía, publicado en marzo, 2025.

 -----------------------------------------------------------------------------------

 

archivo cuerpo

pido consejo a la abuela
sobre la vida, sobre el vivir
abuela saca una bolsa de cacahuates
se sienta a un lado de mí
avienta uno a su boca
escupe y escupe y
:
nomás ponte a pelar
:
nomás ponte a escupir
:
entretén dedos y boca
pausa el hacer, pausa el sentir
ocupa los pensamientos
termina de llegar aquí
así
se acomoda el rostro
se acomoda el sentir
así
se entretiene la lengua
se acomoda el decir
así
se le hace creer a la angustia que ha ganado
y el cuerpo puede intuir