Las Flores Rotas

Georges de La Tour, "The Magdalen with the Smoking Flame" (circa 1635-37)

No es fácil contar los días desde el encierro
cada uno se parece demasiado al otro
y no hay nada más frágil que el paso de la luz a la oscuridad
y de la oscuridad a los sueños y de los sueños al vacío.

Pones ahí tus pies como en otro mundo
con cuidado oliendo la atmósfera tentando el aire
con un ojo cerrado y el otro abierto.

El encierro tiene sabor a árboles
pero ellos inundan el cuarto y te ahogan.
Debes ser cuidadoso y apartar de tu frente
las hojas más voraces y pedir ayuda en cuanto puedas.

El encierro tiene final —un final vaporoso—
y aunque eres el mismo (daga de más)
el corazón te palpita en la boca.  

 

 

Víctor Rojas (1955-2022). Inéditos. México: UNAM, Periódico de Poesía, No. 073, octubre 2014.

 

Eugen Bracht, Evening clouds (1911)

 

 

¿Quién tararea bajo el signo de las nubes?

 

 .

 

 

 

 

Ojear nubes

 

imágenes

emergen

sombreadas

hincado

.

tanto blanco

tantas astillas

que les pregunté

que no regresa.

Ojearon

aún por escribirse.

 

 

 Anotaciones nubosas

Tiende la belleza a la esfericidad.

                                                  MARÍA ZAMBRANO

que no existe.

el cuerpo en un manto de grillos.

donde sientes el torrente.

Hay una piedra escalón

Una piedra arrojada

migrada.

Los rostros emergen

La garza ceniza me visita.

Volver a la estación

Lo tenso no se neblina.

La nube como bien poseído.

 

 

 

 

Edda Armas (1955). Tiempo de nubes - Edda Armas. Valencia: Poesía, publicado el 2 de noviembre de 2025.

 

Pieter De Hooch, "Interior with mother and child, ‘Mother joy’" (1665 – 1668)

 

Biopsia a la madre

Regresé
virginal esperanza
pero estuve sola el ocaso

cuando casi había arrancado
la última vida y hiedra de nuestro jardín
llegaste inalterable al principio
caminando entre marchitos
como si la rutina hubiese sido restaurada
y nada sobrara
revelaste que tu destino no sería raptado

el oráculo te había murmurado
deposición de la abundancia por el vacío
para ser ligera y regresar

también a ti te dijeron
que tenías que aguantar el hambre
hasta que dejaran de latir
tus corazones en la garganta
y los pudieras escupir por fin
con la enfermedad
y la verdad.

Démeter en el umbral

Se interrumpió el proceso
descubierto
por el amoroso roce
de una caricia

la noche que se me reveló
que era muriendo después de ti
el tiempo avanzó hacia atrás

presintieron que yo haría
por reemplazarte con la mía
que siempre anduve buscando
una muerte
y así llegaste tú
a anunciarte
con un par de corazones
atravesados en la garganta

el dolor
ante un abismo de culminación
fue decisión rápida y ligera
como nunca en esta vida aérea mía
mi vida eternamente huida
y el caos tuvo miedo
de tal determinación

escucharon mis adentros afilados
y prefirieron volver sus pasos.

 

 

Marossa Acevedo (2000). Biopsia a la madre, por Marossa Acevedo. Cagua: Letralia. Publicado el 11 de julio de 2025.

Carl Fredrik Hill, "Figure Composition" (s/f)

a Nietzsche 

 

 

Esta noche quiero encontrar un sentido

a esto de ser una vaca.

No pude verte de otra manera,

            ser un hombre.

No supe fingir desamor,

como quien mira a través de un fantástico velo.

Así que vamos a dignificar

esta añeja placidez.

Quizás deba emprender un viaje,

no uno épico,

colmado

                         de aventuras.

Sino un sencillo viaje en avión,

innegablemente postmoderno,

hasta ese lugar ignoto donde las vacas

─según dicen─

todavía son sagradas.

Alejandro Castro (1986). No es por vicio, ni por fornicio. Uranismo y otras parafilias. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2011.

Arshile Gorky, "Painter and Model (The Creation Chamber)" (1931)

 

Sobre el orden  

 

Si estuviera en las manos del idiota

cubrirían, los ficus recortados,

los suelos de los bosques y los prados,

vastos en homogeneidad devota. 

 

Privarían del vuelo a la gaviota

y el sueño infantil anquilosado,

llevaría la marca del pecado,

por los roquedales de la derrota. 

 

Ramas en las ventanas del hastío,

las aulas engulléndonos con tedio.

Cuando miro hacia mi cielo sombrío

 

sin los árboles falsos de por medio,

sólo pienso en las nubes del plantío

que por fortuna no tienen remedio.  

 

 

 

Fotografía del fuego  

 

Se desprende de tu boca un milagro,

se derrama como el ámbar herido;

Melaza de las palabras que has dicho

al abrirse el ventanal del espanto.  

 

Nuevamente se apagan los silbidos,

se vuelve mudo el viento del verano

y en el brote melódico del llano

observo las gaviotas del olvido.  

 

Aves, naves, y ciudades en llamas;

El humo en la neblina las delata,

porque florece una nube mulata

donde el dolor las cubre con sus ramas.  

 

Aves, naves, y ciudades en llamas,

arden en el horizonte sus plumajes

y el convulsivo ritmo en sus lenguajes,

nos dicta sus dolientes pentagramas.

 

Aves, naves, y ciudades en llamas.

Arden sus raíces en el oriente

y florecen, con el humo entre los dientes,

mil muertes desde el mismo fotograma.  

 

 

 

Desde el delirio

 

¿De donde han venido todos los locos?

¿Solos descendieron desde el delirio?

¿Desde las cornizas de su trastorno

pueden palpar el centro de lo ficticio?  

 

¿Por qué te he perdido, luz primitiva,

pequeño aroma del bosque absoluto,

cuando no supe esperar un minuto

por el amor de tu música esquiva?  

 

Observa este relámpago de seda

que dócil atraviesa mi esternón,

la sangre que se aloja en el pulmón,

donde el aire trazaba su vereda  

 

Cuéntame si es la muerte quien se hospeda

detrás de mi escarlata exhalación,

si su soplo sumerge al corazón

debajo de los setos de humareda.

 

 

 

Escribir tu nombre

 

Para escribir tu nombre no me bastan

las espaldas abiertas de los mares.

Eres nido de lóbrega borrasca,

donde guarda la muerte a sus iguales.  

 

El tímido camino de mi vida

se escondió del umbral de tus secretos,

tras los restos de crueles pesadillas

y los vitrales de mis ojos negros.  

 

Antes de tu sueño eterno, tus pasos,

surcaron el tintero de tu sangre,

y teñiste el camino del naufragio

con los tonos marchitos de nuestra hambre  

 

Para escribir tu nombre no me bastan

las muñecas cerradas de los puertos;

Debe partir a algún lugar la barca

adonde pueda decaer mi aliento.  

 

Cada vez que yo intento recordarte,

bajo la plenitud del cielo abierto

Mi dura memoria recorre un valle

en la sensación de no estar despierto.  

 

Sin descanso nos halla el olvido,

ocultando del barro nuestro cuerpo,

los recuerdos abrazan el vacío

como abrazan las sombras al almendro.  

 

Vuelves como las cosas primitivas

que residen en el hambre y en el odio,

como todas las cosas escondidas

en el oscuro plano del insomnio.  

 

Vuelves en el idioma de las aves,

en las horas buenas de la demencia

y el retorno huele a todos esos sauces

que abrazó la niñez con su inocencia.

 

 

 

 

Rodrigo Panteonero (alias de Moisés Valdivieso), (Coatzacoalcos, Veracruz, México, 1990). Panteonero es fundador del grupo de poesía "Fumigados" en Xalapa, Veracruz, México (lugar donde reside actualmente). Ganador del tercer lugar del premio de narrativa personal Juan Díaz Covarrubias 2021 con la narración "Soneto para piano sin una cuerda", antologado en el libro "Implicados", Xalapa Veracruz. Participante en los festivales de poesía "Los 100 de Paz" (2014), "Encuentro Interproletario de poesía" (2017 y 2024). Organizador del festival de poesía "Poesía antiviral" (2022) en Xalapa, Veracruz. Trabaja en la publicación de dos poemarios.

 

Frits Thaulow, "Melting Snow" (1887)

 

 

Interludio

Sigo regresando al campo de tiro —
para aprender a sostener firme el arma
en un mundo que es un caleidoscopio;

cada disparo una pregunta
que cambia de color antes de caer.
Enróllate en un punto cerrado,

balanceándote contra la letra final
y la primera mayúscula —
una canica que rebota en una frase.
Desenvuélvete en dos puntos,
una viñeta del futuro:

duerme dentro de la curva
de un signo de interrogación,
acurrucado en su camilla
o entre comillas,

encorvado en la grieta entre la línea y el punto
de un signo de exclamación.
Luego, enderézate en su sombra,

y en el susurrado espacio de un paréntesis.
¡Celebra! —descorchando el apóstrofe
hasta la astrosfera.

 

 

El deshielo

Ahora me doblo, como una columna culpable,
sobre lo que queda del glaciar.

Aquí está mi cabeza —torpe, esperanzada,
sacando medio cuerpo, como un perro
por la ventana del coche. Aquí están mis rodillas;
arrodilladas sin dios, sólo gravedad.

Le ruego al cielo la piedad de una coma,
una pausa lo bastante larga
para explicar por qué empaqué
más libros que ropa interior.

Una escena: los árboles,
encajonados en escarcha,
sacudiendo su joyería endurecida.
Las ramas, no rotas por el frío,
sino detenidas a mitad de gesto,
como amantes que deciden no hablar
pero siguen tomados de la mano bajo la mesa.

Las palabras exactas para describir este mito
se me escurren entre los dedos como deshielo.
Me senté con desconocidos en el bar del hotel,
bajo un cielo tan claro que parecía haber sido vaciado
para guardar otras cosas. Nadie dijo nada verdadero,
que era lo único verdaderamente posible de decir.

Las noticias seguían sonando desde la televisión
como ruido blanco: glaciares desaparecidos,
arrecifes muertos, un documental sobre abejas que nunca vi —
ni siquiera me había alejado de ninguna excusa obsoleta aún.
Tampoco había señales de que otras hubieran llegado.

Sólo estaba ahí, de pie, mirando mi vaso de whisky,
preguntándome cuántos recuerdos caben entre camisetas
y los jeans que ya no uso. El equipaje tiene compartimentos:
zonas horarias dobladas dentro del tubo de pasta,
una lista de cosas que olvidaré olvidar.

Los recuerdos dudan si quieren venir.
Preguntan en qué idioma habla la televisión del hotel,
si las almohadas olerán a casa o a traición.

Las paredes han dejado de fingir que respiran.
Con las cortinas cerradas, el día y la noche son sinónimos.
Dicen que si empezamos a escribir en abreviaturas,
si deletreamos el duelo en emojis y rimas torcidas,
quizá alguien por fin nos escuche.

Anoche, un sueño de inundación:
el hielo volviéndose océano,
mi cama transformada en canoa,
indecisa entre salvarme o dejarme ir.
Me ahogué en medio de una bocanada de aire.
Sin voz, sólo esa sensación de que, tal vez,
no respirar era más fácil que leer las noticias.

Y entonces —un oso polar.
Su lengua de nieve, y su frente contra la mía.
Ambos, sin contar con un equipo de rescate. Sólo allí,
flotando en el silencio que le sigue a la supervivencia,
cuando la fe deja de fingir que se sostiene de algo.

Esta mañana desperté con el goteo del grifo,
las rodillas aún dobladas,
las manos esperando todavía una frase
que me perdone.

 

 

 

Marie Anne Arreola (2002). Cinco poemas de Marie Anne Arreola. Cagua: Letralia. Publicado el 21 de enero de 2026.

Nikolai Triik, "Old Garden" (1917)

 

PAÍS

Te has quedado dormido
entre espadas
sin la prometida luz.
Ninguna mañana viene a despertarte.
Los militares son eternos.

AL REGRESAR

Me levanté y el país estaba helado.
No había cabida en él para nosotros.
Pero seguíamos cada uno a su aire
unidos a la tierra, esa fiebre.
Un viaje, no la desmemoria, destruyó
el encantamiento de tu dulce hospitalidad
al margen de las cruentas patrias
heredadas. 

DICTADURA

De cada hora sale un grito.
La historia nos persigue con sus botas.
No hay día que no esté salpicado de sangre,
pero hay fervores que siguen en pie.
¿Aprenderemos por fin?

 

 

Rafael Cadenas (1930). Poemas de Trinidad (1954). Connecticut, Estados Unidos: INTI: Revista de literatura hispánica, No. 99, Article 30.

 

Paul Klee, "Felsen Kammern (Rock-Cut Chambers)" (1930)

LAMO LA PIEDRA

para saberme río,

 

alacranes escondidos

al fondo.

Cauce de árboles

me arrastra:

 

me sé viva,

 

no salvada.

 

 

 

SEMIVIDA

 

El futuro ha dejado de existir,

somos costra en la pared,

ciudad gangrenada.

 

Mañana tal vez el día empiece de nuevo.

 

LENGUAJE PANTANOSO

 

hueco

silencio

 

aúlla la lengua

 

cruje mi vértebra inexacta

 

qué palabra la sostiene

Eva Tizzani (1995). Estallido de las piedras. Santa Ana de Coro, Venezuela: Ediciones Palíndromus, agosto de 2020.

William P. Chappel, "The Garbage Cart" (1870s)

Cuando escribo me acerco a las respuestas,

soy resiliente y listo como un tordo

cuando escribo despacio

sobre el papel que, luego, en unas horas,

o puede que en un año, leeré

con desesperación y con urgencia

porque no sabré nada de la vida,

porque seré el de siempre; el que no soy

en este instante cuando escribo «coma»

cuando escribo este verso, con confianza, 

valiente y muy tranquilo,

porque aquí tengo todas las respuestas

y no existe otro golpe que los ritmos

en desfile y jamás se ha muerto nadie

dejando un verso a medias. O eso creo. 

Dudo, y dudar presagia ya el final,

el retorno del hombre sin propósito, 

el hombre torpe y solo

que en vano buscará en estas palabras

el sentido de todo lo que hay fuera. 

 

 

 

Ben Clark (1984). Cinco poemas de Ben Clark.  Uruguay: Casapaís.

 

Joseph Edward Southall, "The Sleeping Beauty" (1903)

José Lezama Lima

 

regresan

allí donde

sólo hay agua

y pantano

En este viraje

todavía pretenden asirse de mis huesos

Nada pueden nombrar

Desconocen su propio significado

También yo

comienzo a sentir

los tibios contornos de esta morada

Afuera

sobre la superficie

toda identidad queda abolida

Es cosa de otros

 

 

*

aunque las palabras se deshagan

en un papel

quizá ya viejo y mohoso

que el tiempo malogra

Escribe

porque es tu único sueño

donde también asoma el olvido

y puedes despertar a tiempo

antes de que te sorprenda

esa pesadilla alojada

en tus noches

*

olvido. Ningún libro, ni siquiera el amor resistirá

su embate. Quizás algún desconocido pronuncie

sus palabras y les devuelva por un instante la voz.

*

al agua en picada para morir. Este impulso hacia

la muerte es afín al de quienes juegan contra

sí mismos. Su obsesión no reside en el placer del

juego o en la ganancia que puedan obtener, sino

en su desesperada entrega al azar, en su fascinación

por las fichas que caen, una a una, sobre el tapete

verde de la mesa encubriendo una pérdida

ancestral.

*

la puesta de sol de las palabras

cuando el mundo tiembla de frío

y un enigmático dedo nos indica

el “ya fue” y un porvenir

Christiane Dimitriades (1953). Poemas. Christiane Dimitriades. Caracas: El Cautivo, publicado el 19 de enero de 2024.