Las Flores Rotas

Antonio del Río, "Stone tower with three floors" (1822)

a Roger Brindis

En las caballerizas las bestias jadean
han traído los beneficios de la huerta:
el aroma de racimos recién cortados
invade el patio...
En el jardín merodean
los pavones, los pijijis, los alcaravanes
entre el almendro, el tamarid, las rosas...
Pies descalzos prodigan su frescura en los corredores.
En la mesa se extienden frutos habituales,
todo es festinado en el quehacer o en la holganza.
Cada mañana
las puertas se abren de par en par,
en el zaguán hallan reposo el loco y el mendigo,
y los viajeros, sin traspasar cerrojos,
se cobijan del sol a mediodía.

 Elva Macías (1944). Manual de Lectura. México: UNAM, 2012.

John Francis Murphy, "The Road Home" (s/f)

VUELTA AL HOGAR

Entre escaleras
muros de ladrillo
techo de zinc
y un patio inerte...
se halló con una interioridad
desprovista de eco.

Voces y llantos
quedaron extintos
bajo un vestir que hoy no existe
y en paredes
que ya no reproducen el canto nocturno.

Figuras y aromas
se reivindicaron ausencia
y despojos
de una infancia nublada
Incapaz de reciclarse
y rememorarse
[a-sí]

NOSTALGIA

de un país extinto
de un lugar que dio glorias y que hoy
recibe el peso de la desidia.
De una madre que de tanto dar
no tuvo más.

Nostalgia
de un querer fugaz
que no respeta su adjetivo
en la lucha por imponerse.

¿Cuántas de ellas caben en mí?
Soy infinita
soy mis nostalgias.

Daymar Toussaint (1996). Poemas de Daymar Toussaint. Cagua: Letralia. Publicado el 18 de agosto de 2021.

David Farquharson, "Waiting for darkness" (s/f)

Desde el último piso del edificio,  
noto un viento extraño  
molestando las copas de los árboles.  
Mi enfermera inyecta la dosis del diablo rojo  
en el último piso del edificio.

Caigo viva y desafío el destino.

El viento logra entrar,  
y una niña a mi lado exhala su vida;  
su pequeño cuerpo se desploma frío,  
se va a molestar las copas de los árboles.

Mi enfermera llora y sale de la habitación;  
los padres entran y se convierten en nada,  
se derriten junto a su cama, sangrando amor.

Aclis sale del último piso del edificio,  
me deja viva para regresar a la isla  
con una vida hermosa y rota.

A esperar en fila para algún día  
convertirme en viento extraño.

Melissa Alvarado Sierra. Poesía internacional: Melissa Alvarado Sierra (Puerto Rico). Lima, Perú: Revista Kametsa. Publicado el 9 de noviembre de 2024.

Martinus Rørbye, "Young Clergyman Reading" (1836)

1

CAN death be sleep, when life is but a dream,

And scenes of bliss pass as a phantom by ?

The transient pleasures as a vision seem,

And yet we think the greatest pain's to die.

How strange it is that man on earth should roam,

And lead a life of woe, but not forsake

His rugged path ; nor dare he view alone

His future doom which is but to awake.

John Keats (1795-1821). The complete works of John Keats. Vol. II. Glasgow: Gowars & Gray, 1921.

Kitagawa Utamaro, "Lovers under a Futon; Opening Image to an Erotic Set" (circa 1800)

Augurio

Tu tensión en el verano
se aproxima y me ablanda
con el pulso suficiente
de mi canto monosílabo.
Mi idioma reza tu nombre
y en la cuenca de mi palma
el mundo rebosa de fe.
Soy del vientre la crisálida
que pronto eclosiona.
El sol no abrasa tanto
como nuestro beso sella
un círculo pactado en tu rigor.

Primavera

La huerta esparcida con tu verbo prospera.
De mí crecen los verdores y animales que la habitan.
Tus ojos soplan luciérnagas
y en el interior de la noche me desnudan.
Un titán arbóreo que en las lomas se yergue
fulge su mecer en mi torso como el jade.
Dios nos devuelve a las mejillas del Edén.
Chubasquea en los cultivos de la Diosa.

Eirene Lamar (2001). Poesía. Eirene Lamar. Santiago de Chile: Revista Montaje. Publicado el 2 de mayo de 2025.

Paula Modersohn-Becker, "Häuser" (1897)

AUTORRETRATO

Fui silencio, sí
y la tarde abrió en mi pecho
la rosa de los vientos
Fui silencio, sí
y conservé intacto en mis ojos
el pulso de la palabra
Fui silencio, sí
fui otra
¿dónde está esa otra que me habitaba?
Aquel silencio no era este
que ahora poseo
no era la calma
que ahora resguardo en mi pecho
entre concreto y niebla
Esto soy
la mansa llama de una vela ardiendo
y su crepitar en mis sienes 

EL SILENCIO

en él reside
la poesía de la calma
Se desliza
en vez de caer vertiginosamente
El silencio
me desnuda lento
como un amante que ha esperado largo tiempo
se detiene en cada pliegue
de la piel
tiene las manos tibias
su caricia es tranquila
de cielo aquareloso

MI CASA

Mi casa enfermó conmigo
y ahora sanamos juntas
Está limpia
como mi corazón
Respira lento
ha dejado de llorar
ya no se inunda
He comprado pintura
y pronto
tendrá nueva faz
Mi casa está ordenada
como mis pensamientos
Juntas miramos al Ávila
su verdor
Juntas damos la mano al silencio
lo abrazamos
He de servir mi propia mesa
he de sostenerme a mí misma
Mi casa ha vuelto a ser ella
y ahora es más fuerte

Mariajosé Escobar (1986). Liquen. Caracas: Fondo Editorial Fundarte, 2022.

Mitsutani Kunishiro, "The Ladys’ Graphic. January 1907" (1907)

Respirar bonito

Otro destino

Vincent van Gogh, Peasant Woman Binding Sheaves (After Millet), 1889

c a o s

Estábamos hablando por horas
pero pensaste ruido
y yo también.
Tus palabras me sabían a bordo
un bordo oscuro que exigía Caos.
Y gritaste
Y yo grité más
Y el vino cayó
Se derramó por el suelo el cristal
que cortaba tu piel y el vino
que moría en mis pies.
Miramos la botella destruida
en sintonía
y con mis ojos
llenos de agua perdida en sal
te miré intentando apaciguar tu caos
vos me miraste a mí
y no dijimos nada
porque si hablábamos
nos haríamos vino.

Milena. Poesía Internacional: Milena (Argentina). Lima, Perú: Revista Kametsa. Publicado el 20 de abril de 2025.

Tina Blau, "Atelierecke" (1872)

Hay palabras brillantes despertando la vida;

sin embargo, he muerto persiguiendo su llama.

Caen sobre el pecho en el llanto ateridas,

en el gozo despiertas,

y cuentan los barcos

perdiéndose

cuando aún el ancla estira

en el fondo del mar su pierna solitaria.

Qué clara paz, su paz. Qué enjambre circuido de qué fuegos.

Qué vasta galería de resplandores.

Qué musical vigilia en sus plumas salobres

vibrando tras del sueño.

Alguna vez el viento pudo haberse dormido

en el instante de morir cantándolas,

sin haber descubierto el secreto

de las más altas piedras sobre las catedrales.

Su fecundo relámpago se alza de la entraña

y perdura en su flor amorosa, intangible,

detrás de nuestra voz,

atisbando el reflejo de un rostro bajo el agua.

Decirlas es hallarlo

y descubrirnos vivos,

porque si enmudeciéramos

romperían la garganta en su acervo de miel,

de espuma, de esperanza.

Emerja de esta hora su transitorio gozo.

Arda la maravilla y descubra su génesis.

Mi pecho está esperándolas en su ara de fiebre.

Que alguien abra las puertas. Que alguien tenga las llaves.

Que alguien conquiste el aire y su flor de leyenda.

La luna lleva un gato de nácar en la espalda

y sobre mi cabeza baila una bruja.

Y pasan...

Luz Machado (1916-1999). Pequeña lámpara gemela, la espiga amarga y la casa por dentro. Caracas: Fundación La Poeteca, 2023.

Paul Delaroche, "Portrait d’homme sur son lit de mort, autrefois dit Armand Carrel" (1840)

Tienes ojos de orgullo desesperado y de fuego cubierto
Tienes carne color tormento milenario como los
desiertos de cólera variada y en el fondo idéntica
Tu tristeza es sentir la injusticia vertiginosa que
enmohece la marcha
Y arrastra los pedazos
Tu dicha sería romper las ataduras que te llaman
a las tinieblas
Y crear con tus manos un planeta en forma de corazón

Oyes la tos de los esclavos y un horno ruge en tus
entrañas
Oyes las maldiciones abatidas
Oyes gemir y gimes
Oyes los gritos del hambre bajo sombreros como
tabacos deshojados
Bajo los harapos de nocturna factura
Oyes el llanto y lloras
Oyes la muerte que sale de la noche entrando en los
huesos
Oyes el cuerpo del mundo retorcido en lamentos
Oyes al angustiado hermano de los pechos sin aire
Oyes gemir y gimes
Con todo tu esqueleto de amarguras inmensas
Mojado de siglos y catástrofes mojado de esperanzas
Oyes la súplica de los mares empuñados
Oyes caer las lágrimas a lo largo de la noche
Y las ves atravesar el día
Oyes sufrir y sufres
Oyes llorar al hombre y lloras como el hombre

Pero una fiebre de mariposa gigantesca
Parte del alba retardada entre redes opacas
Nace una hoguera y nace una voz rodeada de fuego
Una voz que redime a un astro ciego y taciturno
Una voz que se ha lavado en largos sueños
Una voz de torrente sacudido
Una voz de pavorosas profundidades
Una voz que levanta los gestos
Blandiendo el mundo entre centellas iracundas
Martillando en la fragua del universo
Una voz cansada de llorar
Y que se alza de sus principios
A la dignidad negada por inmundas razones
Y exigida por todas las raíces de su ser invencible
Una voz cansada de gemir
El hombre es paciente
Pero no tanto como el tiempo contemplado
Desde la orilla de la noche
El hombre es sufrido
Sus músculos labrados a golpe de milenios
Pero la tierra es suave y le comprende y le ama
De tantos siglos hasta tantos
El hombre es afable
La tierra le ama y pide un modo de armonía
Y quiere una forma de fraterna dulzura
No quiere estar cubierta de tragedias
Ni rodar bajo crímenes entre fiebres sangrientas
La tierra le ama
(Que sea siempre así)
Quiere su luz de flor meditativa
Quiere su dicha como un canto necesario a la marcha
Que caigan entonces los que construyen la desgracia
Los que cierran el horizonte
Los que impiden el canto
Que se entierren al fondo de su noche
Que caigan sí que caigan
Y vamos descargando los muertos al borde del planeta
Arrojemos carroñas al vacío
Y que el cometa del mal agüero les envuelva en
su sudario
Y les arrastre a la nada sin memoria

Se acercan los hombres en marcha desprendida
De montañas geológicas y llenos de ternura
Viene el hombre amado de la tierra
Con sus ojos de abrazo suficiente
Llega el hombre a pedir sus derechos
Yo me descubro a tu paso como ante un mar que viene
de la noche
Y te entrego mis manos y te entrego mi pecho
Y dejo a tus plantas la actitud de mi cerebro

Tienes un cuerpo traspasado como alarido de perro
nebuloso
Tienes tu voz de lágrima a sonrisa
Tienes tu cielo como un mar levantado por sus ansias
Tu tristeza es ver que no saben lo que vales bajo tu
piel terrestre
Tu alegría amasar el futuro de tus hijos como hierbas
entusiastas
De tu mujer como árbol de dulzura

Árboles árboles velad sobre el destino
Árboles cantando su existencia
Sed luminosos sobre el sueño del aprecio
¿Qué hora sería en el revés del mundo
Cuando tu corazón sintió su hora
Y que tu piel terrestre fue traspasada de alaridos?
Árboles árboles qué desnudez se acerca
Y qué mañanas de metal cantante se preparan
Las hojas contaban a la tierra sus proezas
Y la visión del venidero ilustre se alzó en algunos ojos
exclusivos
Que desde entonces lloran de fiebre entusiasmada

Qué hora sería qué hora
Cuando el mundo te trajo la noticia del futuro coronado
Los pies se hicieron rápidos
El cuerpo se vistió de desnudez en estatuas de viento
Y los ojos devorándose entre ellos como dos locos
furibundos
Rodaron entre soles y vidrios por todo el universo

Tus manos qué delirio de fuego qué ancha simpatía
Qué lento abrazo a los ruidos de la vida
Tu corazón en buzo bajando a sus raíces
Nadando en sus comienzos
De pie en su objeto comprendido
Tenías tanta hambre de ti mismo

Ruta de obscuras geologías de selvas submarinas
Y de sombras arrodilladas bajo el viento
Hasta el momento que una tiza en el sueño trazó
el destino
Levantó los gestos de sus profundidades
Y te dijo lo que eras y tendrías que ser
Sobre ese pedestal que recorres inconsciente

Qué hora sería qué hora cayendo de los árboles
Cuando los muertos dieron la orden de despertar
Y las tribus soñolientas mirando las estrellas
Se pusieron en marcha hacia la forma de sus lenguas
Hacia su esencia de memorias desveladas
Y su pasión de ser en penetrante vida
Idea redentora como un pan obscuro que se hace luz
de sangre y células
Qué hora sería entonces
El huracán rugía entre sus barbas sorprendido
Y el viaje era una estatua de su raíz al tronco y al ramaje
Un trabajo invisible de siglos y cimientos anhelantes
de aire
No hay detención posible hasta el arco de flores
y horizontes
Que señala su triunfo

Es el hombre
El hombre de pie sobre sus sueños

Vicente Huidobro (1893-1948). Últimos poemas. México: Material de Lectura, UNAM, 2009.