Las Flores Rotas

Ángel Zárraga, "The Poet" (1917)

UNA MUJER, UN DIABLO TIERNO

Ella es un diablo tierno

cada hora un ángel a sus pies se quema en ácido 

una mujer peca y no muere

lleva piel de barro

¿no alcanza la guerra una puerta?

la veo en una máscara 

conozco la pieza de su locura

un asesinato tiene la llave del cielo

LAZOS DE LUZ Y NOCHE 

13.

El mayor pecado 

es ser espejo

La mayor pesadilla 

un alma mutilada 

El mayor relámpago:

caer a gritos de ceniza

DETENER LA LOCURA 

Espera el pescador 

que muerda su anzuelo la memoria

Aletazos da el río 

como un duende que habita la luna

¿Puede escapar su sólida cabeza

su incansable soledad?

Su corazón fluye

con la boca atrapa su locura

arranca a cada instante 

la desdicha de ser piedrecilla de río 

¿Acaso el que nada tema

siempre se asfixia en la página del agua?

Sigue el maligno 

de quien proporcione la desdicha 

de agarrar su cuerpo para subir lentamente 

y detener su locura

Adriana Cupul Itzá (1979-2005). Y mi cuerpo no ha muerto. Poesía recuperada (1993-2002). México, 2019.

Vincent van Gogh, "Shoes" (1888)

   ESTOS son unos zapatos viejos. No diremos quién es su dueño, porque ya no tienen utilidad alguna: a nadie sirven, con la utilidad perdieron el amo, y, con el amo, aquella cosa clarísima, aunque modesta, que era como el alma que les daba vida: su reducido sitio en el corazón de un hombre, quien, al preguntar: "¿dónde están mis zapatos negros?", les criaba el sentido y la fuerza. Ni les queda apenas color: sólo el color general a que se estrechan las cosas en la agonía.

   Están ahora en uno de esos patios cadavéricos de las casas abandonadas. ¿Quiénes están? Las fabulosas criaturas de grueso pellejo pardo, que ni tienen ojos ni patas, pero sí una negra boca desencajada. (Las hormigas, no obstante, les andan sin miedo las húmedas fauces: para las hormigas son dos cavernas orgánicas, dos montes sin nombre ni contorno, dos cosas que según las hacen sus ojos numerosos jamás podrá soñarlas nuestra razón delirante). Ni andan ni tendrán otro movimiento nunca, estas criaturas, estas cosas; pero, en cambio, pesan. Pesan sobre la tierra con todo el peso de la tierra. Su peso es enorme y no podrá medirse.

   Así piensa el Tío Pedro, que ha salido a pasear la tarde rojiza. Las manos a la espalda, el vientre plácidamente redondo en el aire muy claro, se esfuerza el Tío Pedro en comprender cosas para las que aún no se ha descubierto lenguaje. Luego reanuda su paseo, va mirando distraído sus propios zapatos viejos. (Por uno de esos extraños saltos del pensamiento, el Tío Pedro ha imaginado que él es como uno de esos perrillos que andan sobre grandes pelotas, sólo que la bola que él hace mover es enorme: suave, dócil, silenciosa, la Tierra gira bajo sus zapatos viejos.)

Eliseo Diego (1920-1994). Divertimentos. La Habana: Ediciones Orígenes, 1946.

Witold Wojtkiewicz, "Circus of madmen, series, 'Madness'” (1906)

Dicen que los locos se ríen y hablan solos 

en las laderas las cocinas

los corredores las estaciones de tren

los barcos las cantinas los baños 

el mercado del Carmen la fuente del Carmen

en el ombligo y en los generales gordos

no hay loco solo 

hablar es hablar aunque estés solo

la soledad es la soledad aunque estés loco.

Horacio Lozano (1982-2024). Física de camaleones. Letras de Querétaro, 2013.

Hans Baldung "Death and the Woman" (1520-25)

I

The stars were wild that summer evening

As on the low lake shore stood you and I

And every time I caught your flashing eye

Or heard your voice discourse on anything 

It seemed a star went burning down the sky.

I looked into your heart that dying summer

And found your silent woman's heart grown wild

Whereupon you turned to me and smiled

Saying you felt afraid but that you were

Weary of being muted and undefiled.

II

I spoke to you that last winter morning

Watching the wind smoke snow across the ice

Told of how the beauty of your spirit, flesh,

And smile had made day break at night and spring

Burst beauty in the wasting winter's place.

You did not answer when I spoke, but stood

As if that wistful part of you, your sorrow,

Were blown about in fitful winds below;

Your eyes replied your worn heart wished it could

Again be white and silent as the snow.

Galway Kinnell (1927-2014). Poems. Classic Poetry Series, 2012.

Vincent van Gogh, "Small pear tree in blossom" (1888)

Hoja del árbol caída en infancia 

Hoja caída de rodillas

En el centro de su olvido

Dulce juguete de esperanzas y relámpagos 

Sangrando la cabeza mal herida

Como las ilusiones ópticas 

En su palacio de muerte inolvidable 

Constante barco de corazón doliente

Entre naufragio y sombra apresurada.

Hoja del nudo caído en árbol caído en infancia

Adonde te arrastran hoja de dulce corazón 

Y los excesos del fuego de las águilas visuales

Hojas de las ramas calefaccionables 

Detenidas en el aire

Prontas a podredumbre entre sus propios brazos

Como las aguas embrujadas.

Hojas de fantasmas sorprendidos

Hojas de pájaros escritos

Cada una tiene su caballo y su paloma

Cada una tiene su horizonte a todo precio

Y no hay árbol ni velamen para su amargura.

Hojas del árbol caídas 

En la cabeza del poeta

En su deseo de llorar porque no llega nunca

Eso que espera al fin de cada verso

Eso que aguarda detrás de toda sombra

Una noche de campos profundos

Una noche de frases como miradas de muerto

Como cielo y cabellera sobre nidos viejos

Una noche de tierra y música perdida

Sientes una flor interna que se aleja 

Avergonzado de la vida y sus esperas.

Vicente Huidobro (1893-1948). Últimos poemas. Santiago de Chile: 1948.

Louis Valtat, "Le poisson" (1924)

    Tristes campanas muertas sepultadas

en el féretro gris del campanario,

son como almas de bardos olvidadas

en un trágico sueño solitario.

    Abstraídas, silentes, enlutadas,

cual sombras de un martirio visionario,

por los rayos del véspero doradas

son lágrimas que llora el campanario.

    En los tibios crepúsculos de estío

parece que surgieran suspendidas

del muro en ruinas de mi pecho frío,

    junto a mi corazón que mudo y yerto,

sangrando el carmesí de sus heridas,

como esos tristes bronces yace muerto.

CÉSAR VALLEJO (1892-1938). Poesía completa. España: Barral Editores S.A., 1978.

Maximilien Luce, "Paysage à Moulineux" (1903)

LOS ÁLAMOS y los sauces,

los enebros, los encinos,

los robles, los abedules,

hayas, mangles, cedros, pinos...

Árboles, árboles, árboles,

parasoles de beduinos,

o policías formados

al borde de los caminos.

Trocad las hojas, los frutos;

equivocad los destinos,

que no es la pera en el olmo

cifra de los desatinos.

Que yo sé de algún rosal

que mudó rosas por trinos,

y sé de los italianos

que acaban en argentinos.

Cuando se nos canse Dios

de leyes, normas y sinos,

hará de los vinos panes,

hará de los panes vinos.

México, 22 de julio, 1941.

Alfonso Reyes (1889-1959). Obras completas de Alfonso Reyes. Tomo X. Constancia poética. México: Fondo de Cultura Económica, 1996.

Maximilien Luce, "Scène de rue en hiver" (circa 1915)

Yo sé que soy el mismo que a los trece

o quince años mentía a Dios, diciendo

no soy más que gusanos y carroña

¡y era un niño y las flores daban frutos!

*

¡Jovencito! Yo nunca he sido joven,

lo que se llama joven. Como un viejo

de cinco años de edad meditaba en la muerte

revolviendo una poza con un palo.

(A los quince, a los veinte, a los veintiocho

revolvía una poza con un palo)

Armando Uribe (1933-2020). No hay lugar. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, S.A., 1970.

John White Alexander, "Walt Whitman" (1889)

Viejo Whitman,

ya sé que todavía no lo sabes... pero lo irás sabiendo

con los muertos que van como raíces 

creciendo para abajo

hacia el ilustre nido de tus barbas que ahora

no descansan con águilas profundas...

Ellos te contarán que desde tu país 

nos enviaron fusiles comerciantes,

fusiles con negocios de difuntos,

fusiles que vinieron

a cambiar por cadáveres, bananas,

a cotizar con balas los ingenios;

fusiles que vinieron

a ponerle zapatos al orgullo descalzo,

fusiles que vinieron

a meter sin permiso en unas botas

todo el aire del pueblo.

Viejo Whitman, como yo sé que estás despierto,

voy a hablarte estas cosas por teléfono...

Hoy, prohibieron que en el cine

los muchachos de América vean en la pantalla 

mi pequeño país

socio de otros países grandulones,

porque todos, casi todos,

diecinueve mellizos y un Gigante,

lo dejaron pudrirse, lo dejaron

perfectamente solo, trágicamente solo.

Los parientes 

tienen aún el mismo, el viejo miedo,

el pequeñito miedo

a perder tres centavos de repunte en Manhattan,

el miedo a que les niegue su limosna el Gigante.

Viejo Whitman, ya Simón nos lo dijo: "todos...

tenemos que juntarnos". Porque los que gobiernan 

tienen negocios que no tienen patria...

Se quitan de los dedos la honradez

como si se quitaran un anillo de cobre...

Ya ves, Libertador, Whitman del fuego...

Estos no son... no son los tuyos,

los que venden tu espada por lo que pesa el hierro.

Los que lustran tus botas con saliva adulona.

Los que dicen:

hoy mi mano está triste, no ha robado...

Ya ves, limpio soldado,

lo demás es lo tuyo... la América dormida...

Donde no se negocia con las alas de Whitman.

Manuel del Cabral (1907-1999). La isla ofendida. Santiago de Chile: Ediciones Solidaridad, 1965.

Carl Holsøe, "The Reader" (s.f.)

De aquel hidalgo de cetrina y seca 

Tez y de heroico afán se conjetura

Que, en víspera perpetua de aventura,

No salió nunca de su biblioteca.

La crónica puntual que sus empeños 

Narra y sus tragicómicos desplantes

Fue soñada por él, no por Cervantes,

Y no es más que una crónica de sueños.

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo

Inmortal y esencial que he sepultado

En esa biblioteca del pasado

En qué leí la historia del hidalgo.

Las lentas hojas vuelve un niño y grave

Sueña con vagas cosas que no sabe.

Jorge Luis Borges (1899-1986). "El otro, el mismo" (1964) en Jorge Luis Borges. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé Editores, S.A., 1972. 

Jozef Chelmonski, "Sunset in winter" (1901)

Espejo, amigo verdadero, 

tú reflejas mis arrugas,

mis cabellos blancos,

mis ojos miopes y cansados.

Espejo, amigo verdadero,

maestro del realismo exacto y minucioso,

¡gracias, gracias!

Pero si fueras mágico 

penetrarías hasta el fondo de ese hombre triste,

descubrirías al niño que sustenta a ese hombre,

al niño que no quiere morir,

que no morirá sino contigo,

al niño que todos los años en vísperas de Navidad

piensa aún en poner sus zapaticos tras la puerta.

Manuel Bandeira (1886-1968). Antología. Arquitrave Editores. Versión de Umberto Cobo.