Las Flores Rotas

Paul Klee, Mythos Einer Insel (1930)

(1)

Lo veo, lo veo. Los caracoles me lo dicen. La marea está subiendo y se va a llevar todo a su paso. El humano no puede hacer nada, a menos que escape. Ese es el designio.

*

El bebé berrea sin parar, se mueve de un lado a otro en su cesta. La niña mira a la criatura, pasmada por sus gritos y patadas al aire. Tiene hambre, al igual que ella. Lleva más de tres días comiendo únicamente manteca de cerdo, que mama de los dedos embadurnados de su hermana. El bebé hipnotizado, la mira directo a los ojos, demandando más comida.

Pero no hay. Desde hace cuatro noches que no hay comida en la nevera, y todos esperan a que retorne la madre. La niña ya no sabe qué hacer, se ha convertido en una carne sin nervios de tanto llorar. La angustia se le ha pasado a medias, luego de sacarse sangre al morder los pellejos de sus dedos. Necesitan dinero (como siempre), eso es lo que reclama su abuela dentro de la habitación. Por eso la llama inútil, porque aún es muy pequeña para trabajar, pero ya come como un adulto. Es un “estorbo”, ese podría ser su primer nombre. Estorbo Hernández. Ya se olvidó hasta de cómo se llama, la familia siempre le dice niña (o idiota, o cariño) y ella no cree que tenga importancia buscar otro nombre.

Mamá es la que le dice “cariño”, y a ella le gusta esa forma de hablar. Es un cariño triste, lánguido. Al hermano le dicen “bebé” o “criatura”, así son las cosas en la casa. A la niña le gustan las palabras, le parece que hacen sonidos hermosos y juega con ellas. Por eso pone mucha atención al televisor de la abuela, que suena como una interferencia de hormigas. A veces habla un hombre, otras una mujer. Todos dicen cosas que la niña no entiende: suenan como pajaritos cantores de la madrugada, como el ruido del puerto o la vocería del vendedor de plátanos en la mañana. También ve círculos amarillos, triángulos dulces, que saben cómo cielos con nubes de algodón y pastelitos de guayaba. Jamás ha probado ninguna de esas combinaciones, tampoco es que sea muy conocedora de los ruidos del mundo, pero sí tiene habilidad para imaginar...

Andrea Leal (1996). El chivato. Caracas: Ficción Breve, publicado el 6 de noviembre de 2024.

Mikuláš Galanda, Girl’s Head (1927)

Romina tenía nueve años cuando ocurrió la tragedia en Santa Lucía, el día en que la novia no volvió a salir. La pobre novia, lloraban en el pueblo, y Romina veía sus muñecas de papel y los corregía en la voz agudísima de sus personajes: que no era pobre, que se llamaba Marielba, y su espanto yacía para siempre en el crepúsculo del agua.

A pesar del tiempo, todavía le cuesta sostenerse la mirada en los reflejos de los ríos, pero lo hace, y espía, por el morbo secreto de ver una vez más las manos, las manos arrugadas, las yemas mordidas por los peces que…

Tenía nueve años. ¿Qué cosas de la vida se retienen a esa edad? El cuerpo de acordeón de los guajolotes; los nombres de las flores del jardín: corona de Cristo, amor de un rato, flor del desierto; los dibujos con ramas en la tierra; la textura del excremento de los chivos bajo los pies, porque Romina se la pasaba descalza y corriendo, y el día que conoció a Marielba llegó a casa de la abuela con gusanitos de bosta dentro de las uñas...

Natasha Rangel (1994). Canaima. Caracas: Ficción Breve. Publicado el 6 de abril de 2025.

Karl Wiener, Männliches Porträt (around 1932)

Llegamos a la navidad con el hedor del alcohol adherido a las ropas. Es lo usual. Le pregunto a Romeo si aún queda algo en la botella de Buchanans. Empiezo a sentir los primeros síntomas de la resaca bajo el abrasador sol de la tarde y necesito con urgencia emborracharme de nuevo. Romeo, que es un gilipollas, dice que sí e inmediatamente procede a beberse de un solo trago lo poco que queda. Luego me pasa la botella vacía. Yo la alzo y la miro al trasluz con la vana esperanza de conseguir un fondito, algo de vida allí adentro, la promesa de nuevas alucinaciones que alejen las nauseas y el dolor de cabeza. Hago entonces, lo único que puede hacerse en un caso como este: me doy la vuelta, miro a Romeo con mi mejor sonrisa, la angelical, y le parto la botella en la cabeza. Se derrumba como un muñeco de trapo. Me perdonan lo manoseado del símil, pero con este dolor de cabeza, con el torbellino gástrico que amenaza con desbordarse, mi imaginación, que en situaciones normales ya es bastante limitada, hace corto circuito.

No suframos por Romeo. No es la primera vez que lo mato. El a mi me ha matado ya docenas de veces y nunca me he quejado. Qué pasa si lo mato yo a él de vez en cuando. Nada, ¿verdad? Además, Romeo es mi hermano. También es mi padre y, en ocasiones, hasta mi madre. Así que cuando lo mato, mato tres pájaros con un solo tiro y todo queda en familia...

Quim Ramos (1965). Adiós, adiós. Marcapágina. Publicado el 17 de febrero de 2026.

Anonymous, Portrait of a Young Woman (c.1500)

—Si tan sólo hubiera nacido con una cosita ahí colgando, no habría nada que pedir. Qué lástima.

—Con esa pinta y con lo que haces, naciste para ser general... y mira que naciste niña y no niño.

Cada vez que íbamos a la casa de mis abuelos en el campo, los adultos chasqueaban la lengua al verme jugar en la tierra. Decían que una mocosa no debía andar así: desgreñada, revolcada en la tierra; que por más que me vistieran como una princesa, con el conjunto completo, al final acababa corriendo por ahí con una camiseta larga y unos pantalones.

A eso le llamaban “la única cosita”.

Cuando me preguntaron: “¿Es que te portas como un niño porque quieres tener algún día un hermanito?”, yo, en cambio, les pedí una espada de juguete y me aferré a insectos, dinosaurios y animales de plástico para jugar...

Youjin Kim (1990). “La única cosita”. Cagua: Letralia, publicado el 7 de abril de 2026.

Jean Bernard Restout, "The Pleasures of Anacreon" (s/f)

The choicest of the public are not always the public choice.

*

How many people are like dogs who seem to be looking for a master!

*

The great need of many is an interlocutor. They have listened, and then they have spoken, but they have never had an opportunity either to converse or to respond.

*

The ideal of friendship is to feel as one while remaining two.

*

What do we need to make us considerate? Much good sense, and a drop of pity in the heart.

*

The heart has always the pardoning-power.

*

People read every thing nowadays, except books.

*

I love the standard, but not the uniform.

*

Liberty has no actual rights which are not grafted upon justice: and the chief duty of liberty is to defend justice.

*

I love victory, but I love not triumph.

Madame Swetchine (1782-1857). The writings of Madame Swetchine. Translate by H.W. Preston. Boston: Roberts Brothers, 1869.

P. C. Skovgaard, "The Beach at Rågeleje" (1842 - 1843)

La luz de nuestro litoral está hecha de una intensa blancura calina que nos contrae las pupilas como en pocas latitudes de la tierra. Los viajeros venidos de países lejanos, sobre todo los que provienen de regiones septentrionales, pronto advierten que aquí el hombre está obligado a mirar de manera distinta, y acaso no poco del atractivo que el trópico les proporciona arraiga en esa nueva sensación de la mirada a que naturalmente han de someterse. Las cosas no se perciben tanto por la precisión de sus contornos o por las aristas de sus volúmenes; se nos vienen encima, querámoslo o no, casi disueltas en bultos de flotantes esfuminos. En los ardientes mediodías, aun bajo el ala del sombrero, los párpados se pliegan hasta casi cerrarse, defendiéndose de la abrasiva claridad. Muchos hombres de nuestras costas guardan el hábito de verlo todo, aunque haya caído la noche, por una breve hendija que no deja adivinarles el color de los ojos. Ven como si durmieran. Así, por cierto, debió de pintar Armando Reverón, cuando en sus grandes telas de rústica materia trató de asir el testimonio de nuestra cruda intemperie marina. Así tendrían que ser vistos sus cuadros si queremos acercarnos a la vehemente luz que su pincel fielmente circunscribe. Son colores amotinados dentro de una tensión blanquecina que los presenta extraños, tan extraños como pudo ser el misterioso cuadro de Frenhofer antes de que su autor, según cuenta Balzac en La obra maestra desconocida, lo diera al fuego. Reverón, por su parte, no destruyó sus obras que afortunadamente hoy podemos contemplar agradecidos, pero fue en cambio quemándose a sí mismo, consumido por su pasión de absoluto. 

Es sabido que Cristóbal Colón, al pisar el suelo de nuestra península de Paria durante el tercero de sus viajes, creyó localizar allí nada menos que el paraíso. En sus crónicas se documenta un asombro que, como lectores escépticos, podemos atribuir a la turbada imaginación de quien, presa de sensaciones desconocidas, asistía deslumbrado al descubrimiento de un nuevo mundo. En su testamento, sin embargo, años después pagará tributo a aquella primitiva visión, dejándonos saber cuánto de sincero hubo en su inicial asombro, y ello lo hace con una frase que hemos de retener entre las más conmovedoras que haya inspirado nuestra geografía. "De Paria -anotó en su hora final el almirante- no me acuerdo sin que llore". Son palabras de Colón, pero son también palabras nuestras, de aquéllas que, por veneradas, casi no nos decimos.

Muchos han sido los viajeros, a lo largo de las pasadas centurias, con quienes nuestra historia se halla en deuda. Entre los más ilustres, sin duda Alejandro de Humboldt merece un rango preferente en nuestra memoria por el acopio que nos lega su obra de sabio observador, dueño de una vocación enciclopédica que arraiga en un anhelo ciertamente fáustico. No es mi propósito trazar ahora el inventario de esos impagables mapas que han dibujado el paisaje que nos rodea. Ese inventario en buena parte ha sido escrito por especialistas de diversas ramas científicas. Los poetas no han faltado a la hora de celebrar muchas de estas páginas en que, para contento de la imaginación, la verdad y la fábula se contagian en un mismo idioma, en unas más que en otras, pero siempre bajo un acento que después reivindicarán como propio los entusiastas del llamado realismo maravilloso. No es sorprendente que de Humboldt se ocupara José Antonio Ramos Sucre; tampoco lo es que en nuestros días otros poetas encuentren en las páginas del maestro alemán vetas líricas a cuya exploración se consagran. 

Vuelvo a la luz de nuestro litoral porque es allí adonde me lleva el recuerdo que ahora trato de fijar. De esa luz y de las aguas que en tumulto rompen en nuestras costas, no todas son iguales. Las hay temibles para los navegantes como la Boca del Dragón" frente al delta del Orinoco, y las hay más apacibles. Un joven marinero polaco que andando el tiempo sería una gloria de la literatura inglesa, anduvo por ella, a fines del pasado siglo. No debió de ser poca su admiración por estos paisajes puesto que años más tarde va a evocarlos en una extensa novela. El marinero que a los 19 años llega a Puerto Cabello es Joszef Conrad Nalecz Korzeniowski, cuyo nombre literario será el más breve y famoso de Joseph Conrad. La fecha de su arribo se sitúa hacia fines de 1876. La novela que nos importa, pues otras suyas son de igual o mayor jerarquía, es, como sabemos, Nostromo, cuya trama recrea con lento ritmo muchos de los rasgos que después van a repetirse en narraciones motivadas por la vida y la geografía de los ambientes tropicales. Puerto Cabello se transforma bajo su pluma en Sulaco, un mítico puerto acaso más poblado que Macondo, pero no menos colorido y lleno de tensiones entre bandos que se hostigan en guerra civil o más bien incivil. Conrad recorrió sus costas en los lentos navíos de la época y es probable que hasta haya intimado con lugareños y extranjeros asentados a la vera de nuestro mar. Alguna vez, durante un asueto de las maniobras de su buque recalado en La Guaira, sube al Ávila y divisa a lo lejos, desde la mole del cerro, los techos rojos de Caracas. No conocía el poema que a nuestra capital dedicara Heriberto García de Quevedo, muerto hacía poco en la Comuna de París, pero quizá contempló el valle con una delectación parecida a la que recoge el endecasílabo del diplomático español: "feraz verdura de perpetuo abril". Todo cuanto dice a su futuro biógrafo doce años después de aparecida Nostromo, casi treinta luego de su permanencia entre nosotros, es que vio a Caracas desde lejos.. . y añade, poniendo al resguardo su recuerdo: "Hace tanto tiempo ya de todo eso".

¿Qué privó en el ánimo del joven marinero para que fuese Puerto Cabello, y no otro pueblo, el predestinado para su voluminosa novela? A quienes la bahía porteña les sea familiar o hayan navegado por las opacas y demoradas aguas de Golfo Triste, grato entretenimiento les proporcionará el indagar aquí y allá, entre sus páginas, cuáles de las referencias que nos confía se corresponden con las verdaderas, cuáles inserta su vivaz imaginación. Como polaco que escribe varios años después de su paso por estos lugares, no deja de ver en ellos la nieve -la misma que nosotros nunca hemos visto- en la cumbre de una montaña que se mira desde el mismo Sulaco. En verdad, son necesarias varias millas de distancia y no pocos años de ausencia para contemplar, desde cualquier sitio de Puerto Cabello, algún cerro nevado.

Uno de los libros que sirvieron a la reconstrucción novelesca de Conrad fue Venezuela, de Edward B. Eastwick, Caballero inglés y agente negociador de la deuda, enviado por los intransigentes acreedores decimonónicos. Eastwick, distinto de los actuales cobradores, rinde homenaje en un grueso volumen a la hermosura de nuestra flora. Se detiene largo tiempo en Valencia, cuyas mujeres, por la belleza de sus rasgos y dulzura de trato le hacen lamentar el estar casado. Y se colige de su relato que, no obstante la estrechez hospitalaria que podía hallar un caballero de una adelantada metrópoli en la Venezuela de aquel tiempo, disfrutó aquí momentos de inolvidable bienestar. Como no puede, a sus años, desposar  a una hermosa muchacha, de porte similar a la bella Antonia Avellanos de la novela, sugiere a un joven inglés avecindado en Puerto Cabello que venga a conquistarla y pedir su mano. Por su parte, Conrad anotará en el prólogo de la obra, en 1917: "Si hay algo que pudiera inducirme a 'Visitar de nuevo a Sulaco (me desagradaría 'Ver todos los cambios'), sería Antonia. Y la 'Verdadera razón de ello -¿por qué no decirlo con franqueza?- es que la he novelado sobre mi primer amor".  

Eugenio Montejo (1938-2008). El taller blanco. México: Universidad Autónoma Metropolitana Unidad Azcapotzalco, 1996.