James Ensor, "Still-life" (1880)

Palparon los de la ambulancia el cuerpo,

frío, lo subieron, pesado como el hierro,

a la camilla, le intentaron cerrar

la boca, le cerraron los ojos, ataron

los brazos a los lados, apartaron un mechón

de pelo enredado, como si importara,

vieron la forma de su pechos, aplastados por

la gravedad, bajo la sábana,

se la llevaron, como si se tratara de ella,

escaleras abajo.

Esos hombres nunca fueron los mismos. Salieron

después, igual que hacían siempre,

a tomar una copa o dos, pero no podían

mirarse a los ojos.

                          Dieron sus vidas

un vuelco —uno sufría pesadillas, dolores

extraños, impotencia, depresión. A otro

no le gustaba su trabajo, su mujer le parecía

diferente, sus hijos. Incluso la muerte

se le antojaba distinta —un lugar donde ella

le estaría esperando,

y el otro se encontró a sí mismo por la noche

en el umbral de la habitación del sueño, escuchando

a una mujer respirar, tan sólo una mujer

normal

respirando.

SHARON OLDS (1941). "Los muertos y los vivos". 2006. Madrid: Bartleby Editores.