No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra

ni a oler la espiga.

Sabrá que no hay arroyos cristalinos

ni agua clara que beber.

Su mundo será de aguaceros infernales

y planicies oscuras.

De gritos y gemidos

de sequedad en los ojos y la garganta

de martirizados cuerpos que ya no podrán verlo ni oírlo.

Sabrá que no es bueno oír las voces de quienes exaltan el color del cielo.

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.

Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror

y escuchará con pena el pájaro que canta,

                                    la risa de los soldados

                                    los escuadrones de la muerte

                                    los paredones en primavera

Tendré la memoria que no tuvimos

                                    y creerá en la violencia

                                    de los que no creen en nada.