Ilse D'Hollander, "Untitled" (1996)

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuje su empellón de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra el cordero, hace caer al pájaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,

hallar un agujero de castores

o sepultarla con cal y mortero

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar señales de que vivo

mientras que por mi sangre vaya y venga

y suba y baje por mi loco aliento.

Aunque mi padre Job lo dijo, ardiendo,

no quiero darle, no mi pobre boca

porque no ruede y la hallen las mujeres

que van al río, y se enrede a sus trenzas

o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen

sin dejar de ella el cisco de una sílaba.

O rompérmela así como la víbora

que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,

cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil días

recién nacida de sueño y olvido.

Sin saber ¡ay! que tuve una palabra 

de yodo y piedra-alumbre entre los labios

ni poder acordarme de una noche,

de la morada en un país extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta

y de mi carne marchando sin su alma!

Gabriela Mistral (1889-1957). Material de lectura. 2009. México: UNAM.