 |
| Zygmunt Waliszewski, "Lying dog" (1913-1914) |
Tienes razón, nunca existimos.
Nuestro amor ya estaba muerto desde antes de conocernos.
Y aún después de marcharte estuve viéndolo en la cuna,
tocándole la piel helada y azul
hasta que un día lo cubrí con mi pecho
y comenzó a darme frío porque el niño se había hecho cenizas.
Siempre conservé los restos
para tirarlos al nuevo fuego cuando volvieras.
Pero se me aguadaba la vista
con el recuerdo de cómo te estabas pudriendo
por el nacimiento de nuestro niño muerto.
Y apenas ayer noté
que lo único que quedaba vivo era mi cuerpo llorando el tuyo...
Y la cuna vacía.
Exodoncia
No sé con exactitud cuán honda era la noche,
tenía escamas donde antes tuve piel
y mi cráneo era un mar de telarañas.
Verte dormir e intentar escribir contra la ternura
fue como aquella exodoncia en octubre
porque miraba tu barbilla difuminada en la oscuridad
y mi lágrima escurría en tu hombro encharcando la clavícula.
Me envolvió una lástima tan larga y ruidosa
que llegué a considerar que aquí nacía mi próxima musa.
[La patología enarbola el alivio que nace del grito.]
Anhelaba sentir la tibieza de tu abrazo,
como quien conoce el camino secreto
hacia los tentáculos del barranco que se alimenta de tortugas.
Debo decir que de no ser por vos y mi locura
jamás habría notado que la soledad
también es amar la incertidumbre debajo de la misma sábana.
Porque despiertas y sientes la humedad de mi llanto,
pero en cambio,
desarmas mis huesos para devolverme a la tierra
como las semillas dispersas en el campo,
y te encoges
y vuelves a dormir.
El perro viejo
La mirada cansada de los años,
el pelo tostado por el sol,
las pulgas que invaden tus sueños,
la sed que no permite avanzar más,
los gritos,
el hambre,
el frío,
el pedazo de tortilla,
los autos,
los buses,
la calle, única compañera que te ofreció todo lo que tenía.
Y, por último, el recuerdo valioso:
aquella caricia vespertina.
Alexia Castaneda (1997). "Tres poemas de Alexia Castaneda" en Exodoncia. Seis poemas de Alexia Castaneda. México: El Guardatexto. Publicado el 10 de diciembre de 2023.
