 |
| Elizabeth Louise Vigée Le Brun, "Julie Le Brun looking in a mirror", (1787) |
¿Y si de pronto
abandonáramos nuestro yo?
Por allí va, sin saludar,
enfurruñado y caviloso
en busca de algo mejor.
Ni siquiera vuelve la vista.
¿Y nosotros?
Primero hemos de acostumbrarnos
a este paisaje radiante
de antes y después,
de tiempo luminoso
sin ahora.
CEES NOOTEBOOM (1933). "Así pude ser. Poesía selecta", 2003. España: Huerga y Fierro Editores, S. L.
 |
| Helen Frankenthaler, "Cloud Burst" (2002) |
No falta nadie en el jardín. No hay nadie:
sólo el invierno verde y negro, el día
desvelado como una aparición,
fantasma blanco, fría vestidura,
por las escalas de un castillo. Es hora
de que no llegue nadie, apenas caen
las gotas que cuajaban el rocío
en las ramas desnudas del invierno
y yo y tú en esta zona solitaria,
invencibles y solos, esperando
que nadie llegue, no, que nadie venga
con sonrisa o medalla o presupuesto
a proponernos nada.
Ésta es la hora
de las hojas caídas, trituradas
sobre la tierra, cuando
de ser y de no ser vuelven al fondo
despojándose de oro y de verdura
hasta que son raíces otra vez
y otra vez, demoliéndose y naciendo,
suben a conocer la primavera.
Oh corazón perdido
en mí mismo, en mi propia investidura,
qué generosa transición te puebla!
Yo no soy el culpable
de haber huido ni de haber acudido:
no me pudo gastar la desventura!
La propia dicha puede ser amarga
a fuerza de besarle cada día
y no hay camino para liberarse
del sol sino la muerte.
Qué puedo hacer si me escogió la estrella
para relampaguear, y si la espina
me condujo al dolor de algunos muchos?
Qué puedo hacer si cada movimiento
de mi mano me acercó a la rosa?
Debo pedir perdón por este invierno,
el más lejano, el más inalcanzable
para aquel hombre que buscaba el frío
sin que sufriera nadie por su dicha?
Y si entre estos caminos
—Francia distante, números de niebla—
vuelvo al recinto de mi propia vida:
un jardín solo, una comuna pobre,
y de pronto este día igual a todos
baja por las escalas que no existen
vestido de pureza irresistible,
y hay un olor de soledad aguda,
de humedad, de agua, de nacer de nuevo:
qué puedo hacer si respiro sin nadie,
por qué voy a sentirme malherido?
PABLO NERUDA (1904-1973). "Jardín de invierno/Winter Garden", 2002. Washington: Copper Canyon Press.
 |
| François-Nicolas Chifflart, "Meditations" (1865) |
Nobody is missing from the garden. Nobody is here:
only the green and black winter, the day
waking from sleep like a ghost,
a white phantom in cold garments
climbing the steps of a castle. It's an hour
when no one should arrive. Just a few drops
of chilly dew keep falling
from the bare branches of winter
and you and I in this circle of solitude,
invincible and alone, waiting
for no one to arrive, no, nobody will come
with a smile or a medal or a budget
to make us an offer or ask for anything.
This is the hour
of fallen leaves, their dust
scattered over the earth, when
they return to the depths of being and not being
and abandon the gold and the greenery,
until they are roots again,
and again, torn down and being born,
the rise up to know the spring.
O heart lost
inside me, in this man's essence,
what bountiful change inhabits you!
I am not the culprit
who has fled or turned himself in:
misery could not exhaust me!
Your own happiness can grow bitter
if you kiss it every day,
and there is no way of freeing oneself
from the sunlight except to die.
What can I do if the star chose me
to flash with lightning, and if the thorn
guided me to the pain of so many others?
What can I do if every movement
of my hand brought me closer to the rose?
Should I beg forgiveness for the winter,
the most distant, the most unattainable
for that man who used to seek out the chill
without anyone suffering because of his happiness?
And if somewhere on those roads
—distant France, numerals of fog—
I return to the extent of my life:
a lonely garden, a poor district,
and suddenly this day equal to all others
descends the stairs that do not exist
dressed in irrisistible purity,
and there is the odor of sharp solitude,
of humidity, of water, of being born again:
what can I do if I breathe my own air,
why will I feel wounded to death?
PABLO NERUDA (1904-1973). "Jardín de invierno/Winter Garden", 2002. Washington: Copper Canyon Press.
 |
| Caravaggio, "Sleeping Cupid" (1600) |
LA MAYORÍA DE LAS HISTORIAS que bosquejo
no llegan al papel o a la pantalla, se conforman
con transcurrir en esa licuadora ciclotímica que
es mi interior. Puedo jurar que he escrito varias
obras maestras en el autobús que me lleva
desde el supermercado hasta la casa, en esos
días raros en que no me asesinan o me roban,
pero se deshacen en algún olvido; sólo me
queda la certeza de haber sido otra persona,
de haber vivido un deleite envidiable en
silencio. Tal vez escribir no sea más que el falaz
eufemismo del aislamiento, incluso cuando
se está desesperado por atención.
ENZA GARCÍA ARREAZA (1987). Cosmonauta. Caracas: Fundación La Poeteca, 2020.
 |
| John Everett Millais, "Waiting" (1854) |
Pueblos enteros
hemos visto
que se dejan estar
a la sombra de un gran tamarindo
hiedra silvestre
enroscada a los palos del camino
burros
cabeceando sobre lo quebrado
de sus patas
rombos en el agua temblorosa
Aquí el trabajo se reduce
a levantarse con el sol
muy alto
a espaldas de esa fatiga
que algún turista
arrastra
Aquí
vivimos días sin gloria
sin moral
sin horas fijas
Echados
el primer periódico que ofrecía
su abandono
hemos leído:
las muertes hemos leído
los mensajes amorosos
las amenazas bancarias
sin ausencia ni concentración
Nada nos ha conmovido
Nada nos ha impacientado
con el calor agobiante
Nuestros hijos
tal cual son nos han gustado:
negros
enjutos
rascándose
bajo la piel
los mil huevecillos de insectos
discretamente hambrientos sólo al caer la noche
como si un repentino apetito
los igualara al ímpetu
de cazadores
atizando el fuego
en una vieja ilustración
tan lejanos entre los pliegues de la arena
que parecieron de otros
de humo
materia evaporada en la gasa del horizonte
Al aire libre hemos comido
desnudos
cangrejos recién desmembrados
sin piedad
sin otra precaución que estarse
al abrigo del viento
arremolinados
Sucios:
lo hemos sido
sin juicio
sin resonancia
El mar:
ha sido el mar
La luz
luz
A lo sumo
un peso invisible sobre el lomo
El sopor de los animales
fue sorber ruidosamente
en paz
cada espina de pescado
como fin último:
su hoja reluciente
su escama de diamante
a nadie hirió
A nadie
la agonía del pelícano
inspiró poema alguno
los niños lo arrastraron penosamente
de un extremo a otro
lo torturaron
con el ofrecimiento de lombrices
y peces deshechos
al oído del ala rota
le susurraron
con cínica paciencia
el infinito perdido
No nos rozó siquiera
la ocurrencia
de citas oportunas
ni el deber de pronunciar
aquellas palabras
Sólo interjecciones
Porque hablar
lo que se dice hablar
No hemos hablado
E inferior
tampoco hemos inferido
La suciedad
la miseria
no la hemos comentado
ni la exaltación de los pescadores
en su modo de echar la red
y unas monedas
a las que tapan rápidamente
con la palma de la mano
como si fuera un texto
Ninguna pasión redentora
nos ha tocado
A nadie hemos humillado
con interpretaciones
con falsos cantos
El canto vino solo
como exhalación
de noche abierta
sus labios de salitre quemado
nos rozaron
en la oscilación de la luz
sobre el libro
leído hasta tarde
con ignorancia y creencia
sin entender
cual estudiante infeliz
y desocupado del mundo
mientras el sueño de los niños
era la misma turgencia del alcatraz
en su hondo vuelo
hondo y levísimo y rociado de espuma
firme en la turbulencia
MÁRGARA RUSSOTTO (1946). "Viola D'amore". Caracas: Fundarte, 1986.
 |
| Etel Adnan, "Untitled", (1983). |
DONNALYN XU (Sydney, Australia). "Vague Lights". Online:
 |
| Edvard Munch, "Knelende kvinneakt" (1921) |
without the rain
i undress the night myself
like the skin of bruised fruit
i can’t help but
push. there is no riot
of thunder slick & heavy
under the tongue,
no flood to cleanse the sin
i wear as if it
is only a layer of blush
on my cheeks, the colour of roses.
the colour
of august & my quiet
undoing. on the train
ride home, it felt good
to admit i was lonely.
to look out the
window & see vague lights
floating around each
other beneath the faint
glow of broken street lamps
just light dancing
with more
light, orbiting the same circle,
taunting me with
bright mouths. the world
goes on touching everything
except this strange
body of mine.
sick with longing, i undress
the night the
way a lover would. the way
an ampersand
curls into itself – arms always
seeking, nothing waiting on either side.
DONNALYN XU (Sydney, Australia). "Vague Lights". Online: https://www.palettepoetry.com/2020/05/11/vague-lights/
 |
| Amadeo de Souza-Cardoso, "Untitled (Ponte)", 1914. |
Muy cerca, al nivel de los ojos las palabras
que sirven para el remiendo y contemplar candela y filo
y modo de ofrecer el tizón a la visita: hombre y mujer en el umbral.
HOMBRE Y MUJER SACANDO EL AVE DEL FONDO DEL AÑO.
Mostrando hojas de vidrio entre la puerta y los cobertores rojos.
Dejando en el suelo un charco de océano, mangle virutas dulces.
Hombre y mujer excluidos del tiempo,
entrelazados al vitral de la aurora.
Trayendo plantas anaranjadas y gruesas semillas puestas al sol.
Hombre y mujer acercando el mediodía a las casas.
Se contemplan los pies: desamparo y silencio de los visitantes,
piedra de estar, casa de estar, cafecito y alguna ropa
algún trapo de buena seda para disimular los trabajos,
para cubrir los rostros y alguna corona invisible.
ANA ENRIQUETA TERÁN (1918-2017). "Piedra de habla". Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 2014.
 |
| Carl Holsøe, "Interior with a Girl Reading" (1903) |
El alma es un cántaro lleno
una boca grande traza el círculo de su límite abierto
afuera el cielo vasto, los días, las historias, noches de tiempo
adentro
entre la esfera de un fondo prolongado
se mueven informes madejas, estopas
que multiplican su abrazo
y se entrecruzan.
Una calle se une ahora a tu rostro
y hiere incisiva
y confunde
la pura presencia.
No hay claridad en el cántaro
no hay luz
sólo sombras opacando sombras
invadiendo ámbitos
así, móviles, generan ebullición y trenzados
arde el agua del cántaro
da a la noche el vapor
y al techo de la casa la humedad.
Redonda, perfecta es la vasija
irregular su contenido
cortezas de aguas enhebradas
capas de estertor
hendidas por las que huye lo indistinto y uno
lo claramente recortado y nítido
para ser fusión
No. No hay alba allí,
otra Noche se genera y acrece.
HANNI OSSOTT (Caracas, 1946-Ibídem, 2002). "Hasta que llegue el día y huyan las sombras". Caracas: Fundarte, 1983.
 |
Johann Walter-Kurau, "Boys bathing" (1900) |
Este es un lugar para irse
conviene entrar
para soportar el peso de los días
Este es un lugar donde se llega rápido a lo pesado
El novio es el marido
y el marido de pronto es el abuelo
El abuelo comienza a envejecer
y en un día se convierte en el nieto
Se vive como construyendo una ciudad
que todos los días se derrumba
Se inunda la casa
pero no hay agua para cocinar
La música aún suena
en las copas vacías
el sonido es un lugar
que se niega a caer.
PAMELA RAHN SÁNCHEZ (1994). "El radio de pila y otros poemas". Caracas: Fondo Editorial Fundarte, 2020.
 |
| Berthe Morisot, "The Bath" (1885-1886) |
Ciertas jornadas se hacen largas.
Nadie pregunta cómo las paso.
El rostro de los agresores
se mezcla
con el de los agredidos
No se sabe
cuántos sobreviven
a la masacre.
MIYÓ VESTRINI (1938-1991). Pocas virtudes, 1986 en "Todos los poemas", 1994. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, C.A.
