![]() |
| Henri Manguin, "Odette dans le jardin de l’Oustalet" (1933) |
un día mi padre decidió morir
no recuerdo el día exacto
ni las palabras que dijo
pero lo supe en ese momento
había cerrado las puertas
para consumirse
alejado de cualquier visita
que es decir abrazo
que es decir palabra
o amor
escucho sus excusas
en silencio absoluto
extiendo mi mano como un deseo
que nada atrapa
a veces me detengo
por algo sutil que pasa
la muerte es un roce
el último camino del hambre
la sazón crece en la memoria niña
todo se ha perdido y en un diente de ajo
se recobra un mundo
allá van hurgando
en constante agonía los huesos perdidos
pueden quemarse en una fogata
sin agua para el olvido
el trozo de pan duro es sólo un deseo hecho humo
María Antonieta Flores (1960). Poemas de María Antonieta Flores. Caracas: Papel Literario, El Nacional. Publicado el 17 de julio de 2021.

