Las Flores Rotas

Caravaggio, "Ecce Homo" (1605)

Una ironía para la posteridad se cierne

En un espíritu de agua alterada,

En un cuerpo esculpido por los griegos y pintores sucedáneos,

De ojos gachos como quien ha aprendido su mapa extraviado,

Envuelto en túnicas de versos diligentes de posteridad.

¡Miren: es solo un hombre!

¿Quién quiere ser engañado por la anarquía de su voluntad?

Un ejemplo de la soberbia del que acompaña sus pasos,

De carnes avaricias,

En el ciego pastizal de la locura; una luz

Que bendice el oprobio de las criaturas;

Un hombre que se supo Dios ante el reino

De sus sombras.

Francisco Camps Sinza (La Guaira, 1988). Poema publicado en la Revista Virguliéresis, no.1, año 1, marzo 2023. Link: https://virgulieresis.com/#edicion1_46

Pericles Pantazis, "Young Girl Knitting"

Un olor tibio permanece en las axilas de su abrigo. 

El abrigo, sobre el perchero del corredor, es como 

     una cortina descorrida. 

Lo que haya sucedido ahora fue en otro tiempo. La 

    luz cambió las caras, 

todas desconocidas. Y si alguien intentara entrar 

    a la casa, 

ese abrigo deshabitado levantaría sus brazos lenta, 

    amargamente, 

para cerrar de nuevo la puerta, en silencio. 

Yannis Ritsos (1909-1990). Manual de lectura. México: UNAM, 2008.

Mikuláš Galanda, "Family" (1930-1932)

on the phone from prison my father asks

if i am happy. every conversation

yields the same weight. how can i say

that i'm not, that i take everything

for granted while he stays frozen

in plexiglass through his life

and the next. i kill him

over and over again in my poems, write

the eulogy, mourn loud and send his body

to the lake. while he is alive i cannot 

speak to him normally, a tooth shocking

in absence. i will always tell him

that i'm the best i've ever been.

Lily Someson. Columbia Poetry Review, no. 32, Spring 2019. Chicago: Columbia College Chicago. 

Fritz Stuckenberg, "Forms" (1922)

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí,

que sólo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo.

Roberto Juarroz (1925-1995). Poesía vertical, 1958, en Material de lectura, 2012. México: UNAM.

Édouard Manet, ""Masked Ball at The Opera" (1873)

Javier Marías: El hombre sentimental

Idioma original: español

Editorial y año de publicación: Anagrama, 1994

Se ha dicho que los “reseñistas”, desde hace más o menos dos siglos, son los “piojos” profesionales que “pican” a los autores y muestran al “público” de qué están hechos (de qué estamos hechos). Con esta novela corta del señor Javier Marías (1951-2022), prolífico autor español, nos calza idóneamente la analogía del insecto y el destripamiento para hurgar en el narrador y protagonista, el León de Nápoles, para que éste diseccione sus emociones, envueltas en un onírico pasado que desangra el presente y futuro de la trama. Si partimos del “cómo” de la historia del culto cantante de ópera que, tras narrar su sueño, nos bosqueja un idilio europeo y cosmopolita, aflora el “pathos” de su propia condición “privilegiada” en una especie de “crítica cultural” hacia su país, especialmente a su ciudad, Madrid. Ese escenario de aparente fruición y fricción abarca los campos sociológicos y psíquicos del protagonista para que su reflexión se extienda (y achique) haciéndose la jaula de su propia vida (y la de sus paseantes lectores): su profesión (el arte musical operístico y las preferencias por ciertos autores), las ciudades que visita, su idea del amor y la lealtad, del conocimiento y lo que conlleva ese esqueleto vertebrado de conjeturas y hechos (con su máxima implícita del “ya no hay vuelta atrás al conocer”). 

Lo telúrico del amor, en este cuadro, siempre se está replanteando tras sucumbir al ser amado, vivo o muerto, tanto en la realidad palpable como en la memoria, siendo un fantasma que merodea constantemente la conciencia (y el subconsciente). Es por ello que la pasión y el “irracionalismo” del amor romántico son guiados por la reflexión del narrador-protagonista hasta ser un círculo sin escape, “vaciado” de sus sentidos (al menos de los sentidos más comunes). Así, la sentimentalidad del León de Nápoles es un circunloquio de su propia fortuna, educación (tanto académica como sentimental); de sus desilusiones, y hasta podemos decir, sin caer en psicologismos, que está formada debido a la carencia afectiva en la infancia y la tormentosa relación familiar con su adinerado tío.

Ciertamente a los protagonistas y narradores de las novelas de Javier Marías se les achaca de empecinamiento, lentitud, redundancia, entre otras cosas. En este caso, el “congelamiento” de la reflexión inhabilita la acción, y todo lo que emprende surge en el revuelo de su propia memoria e imaginación, buscando variar (o reafirmarse) fuera de sus predios subjetivos. La trama, si fuese construida por el pulso de un escritor con menos oficio, ese débil contraste y borrasca filosofal prometería un tedio mortal, el mayor “pecado” de un novelista. Con ese camino tan marcado, la “pasividad” de los otros personajes (los Manur, Dato, la prostituta, Berta y su esposo) se resuelven como fichas hábilmente (re)creadas para mover su espíritu (el de León de Nápoles, por supuesto), contrariarlo y encauzarlo hasta lo irresoluto (anidando frustraciones, búsqueda de otros sentidos y experiencias), y que tal vez, influidos por momentos de introspección, nos lleve a preguntarnos: ¿qué buscamos en los otros? ¿Nuestras relaciones no siempre van tejiendo y destejiendo nuestra interioridad? ¿No hemos sido “piojos” para alguien o “sangre fresca” para otros? ¿No es una cuestión de matices lo que determina lo que nos “mueve”? 

Para concluir, dejando a un lado las analogías zoológicas, dicho detonante emocional (y quid de la trama) es el encuentro del protagonista y su relación con Natalia Manur, mujer algo atribulada y fina, desencadenando una serie de juego de luces y sombras donde la alternancia de ideas, prejuicios y resoluciones digresivas hacen de corpus sombrío que destaca ante la imposibilidad del vínculo pasional y el fracaso de la entrega.

Egon Schiele, "Lovers" (1914)

No sabemos cómo decirnos adiós: 

erramos por ahí, hombro con hombro. 

Ya el sol está bajando, vas taciturno, soy tu sombra. 

Entremos en una iglesia a ver 

bautizos, matrimonios, misas de difuntos. 

¿Por qué somos diferentes del resto? 

Afuera otra vez, cada quien vuelve la cabeza. 

O sentémonos en el cementerio, 

sobre la nieve pisoteada, suspirando el uno por el otro. 

Esa vara en tu mano está dibujando mansiones 

donde estaremos siempre juntos. 

(1917)

Anna Ajmátova (1889-1966). Manual de lectura. México: UNAM, 2008.

Diego Rivera, Human sacrifice before Tohil (1931)

El correo. El orden de la mesa.

Los ciclos personales y naturales.

La buena suerte, las desgracias,

adelgazar, fumar, mirar la televisión,

las vacaciones y la hacienda

y las cosechas genéticamente modificadas

no son temas de poesía.

Tampoco Dios, los dioses,

y lo sublime inalcanzable 

caben en el poema.

El tema y los motivos

serían la división del mundo en temas y motivos

y lo que queda ahí, sin ellos,

en el centro, sin hombres. 

Fogwill (1941-2010). Poesía completa, 2017, Alfaguara.

Édouard Vuillard, "Woman in Black" (1891)

San Francisco meditó su condición ante la

Calavera; la observaba en una lejanía de imposibilidad carnal,

Refugiado por la lanza pálida de la cruz.

Un futuro celeste colmaría su sed de una muestra ansiada

De cantos, aves y silencios absorbidos por los árboles,

De un augurio subterfugio diluido por los deseos y sus renuncias.

Un río rezongaría su huída y regreso; el continuo tiempo

Mecido y acuoso, entre las rocas, nubes.

Una madre cantará a sus hijos sobre los brazos de la eternidad

Y la cárcel de sus ruegos. Arrodíllate y visita el silencio

En su altar de la escucha. Algo escondido estalla.

Algo en la imposibilidad de sostenerse en palabras. 

Francisco Camps Sinza (1988). Poema publicado en la Revista Virguliéresis, no.1, año 1, marzo 2023. Link: https://virgulieresis.com/#edicion1_46

Émile Bernard, "Boy sitting in the grass" (1886)

Qué desgracia;

aunque estás hecho para trabajos bellos e

    importantes,

ni estímulo ni éxito te depara el destino;

ordinarias costumbres deberían arraigarte,

ya la insignificancia, ya la desidia...

Y qué terrible el día que cedas

(el día en que claudiques y cedas),

y te vayas a pie a Susa,

y te dirijas a Artajerjes, el monarca,

y éste, de favor, te depare un lugar en la corte,

y aceptes con tristeza lo que nunca has deseado.

Tu alma anhela otras cosas, llora por algo más:

el elogio del pueblo y los sofistas,

el inestimable "bien hecho" ganado con esfuerzo,

el ágora, el teatro y los laureles...

¿Cómo podría Artajerjes darte esas cosas?

¿Encontrarás lo que amas en una satrapía?

Y... sin eso que amas, ¿qué vida llevarías...?

Constantino Cavafis (1863-1933). Manual de lectura. México: UNAM, 2008.

Jacob Jordaens, "The Feast of the Bean King" (1640-1645)

Al llegar a la esquina había olvidado el número que me había dado mamá para que lo jugara por la lotería del mediodía. Le di lata para que no lo anotara (estoy grande) y se me fue de la chaveta. Creo que era 341 y a la inversa (mamá hablaba de permutas y cada mañana hacía un triángulo viendo el programa de “El Iluminador”). No tuve otra opción que devolverme cuando la señora Lourdes estiró la mano para recibir el papelito, como de costumbre. Me quedé petrificado; miré a la señora que estaba detrás, llevaba una bata, no tenía sostén y sus pezones apuntaban a mis ojos. Me devolví. Si la ve, pensé, la señora Lourdes con su voz de cacatúa le contará lo ocurrido. Ya la escucho reírse, con su estruendo que incendia la vereda. Lo mejor es que no le riña a mamá en la noche al mandarme a botar la basura, al escuchar de sopetón el frenazo del camión, siempre a la hora de la cena y tener que dejar la arepa sobre la tele (porque si la dejo sobre la cama, como sucedió, el perro se la come), salir volando por las escaleras y hacer de Forrest Gump otra noche más.

Francisco Camps Sinza (1988). Fiesta con whisky, Premio de Cuento Policlínica Metropolitana para Jóvenes Autores, XI Edición, 2017.