 |
| Frans Hals, "The Rommel-Pot Player" (1618-1622) |
Cuando oriné en la laguna, parada con el agua
a la cadera, un día enmudecido por el calor,
mientras crujía el arce y el tordo lo imitaba,
miré mi cuerpo desnudo,
verde con la sombra del arce, y vi
el líquido ámbar serpentear en el
agua brillante de manantial: Bourbon
vertido sobre cristal helado: estoy con usted,
señor, como si te hubiera conjurado
de otro mundo. Misterioso
como Dios, ¿quién eres? A diario pienso en ti
pero ni siquiera eres tú, un muerto
de hueso triturado, ni siquiera eres tú
cuando vivías. No eres
la tierra, o los mares, o los cielos, no eres
el aire alrededor nuestro, o la cama, nuestro amor
no es tu ser, no somos sus dos
labios. ¿Qué he reverenciado?
Te pregunto esto con urgencia,
a ti que casi nunca hablabas.
He idolatrado la boca de un hombre mudo.
SHARON OLDS (1942). El Padre. 2004. Madrid: Bartleby Editores.
