 |
| Johann von Tscharner, "The Resting One" (1924) |
For years I have seen
dead animals on the highway
and grieved for them
only to realize they are
not dead animals
they are t shirts
or bits of blown tire
and I have found
myself with this
excess of grief
I have made with
no object to let
it spill over and
I have not known
where to put it or
keep it and then today
I thought I know
I can give it to you
Heather Christle. Mistake en Poem-a-Day, September 18, 2017. Academy of American Poets
 |
| Mikuláš Galanda, "Facing Mirror" (1933) |
Gamelote imantado la cabeza del diablo. Zarzas magnéticas sus brazos. Helecho amarillento su sexo. Me retuvo en la cama. Parecía querer cubrirlo todo. Hasta el hombro pequeño de pureza que me quedó para eludirlo y del que aún pendía una tara diabólica. El diablo tenía antenas en lugar de los cuernos. Sólo una lagartija reluciente-porque apenas podía ver lo verde-me devolvió la vida. Me levanté del lecho. Pero ya no seré capaz de ver el pasto sin acordarme de lo sucedido. Ni siquiera otra vez seré yo misma para rememorar que la ternura, el amor, la amistad, verdes plenos, fueron mi primavera. He convivido con un verde diablo
El diablo frotaba contra el muro el muslo guarnecido de cayenas extrañas. De pronto, se sentó. Yo miraba su espalda, de un mareante escarlata profuso. Exhalaba un calor de fogata. Yo conocía las piras. Si ves, de lejos, en un bosque, una hoguera prendida, por un ser que te ignora, dices que es el amor y que la rojiza humareda es un nuevo rubor que alivia tu cansancio. Pero tiene que ser un desconocido quien la encienda y que el humo rosáceo que te traspase la piel. Eso es todo. Pero lo llameante del diablo no daba ya lugar para ningún recuerdo. Yo los atesoraba, como a corolas malvas, con manchas de aposentos austeros, con señales de pálidos semblantes, y me los consumió. Me quemaba dentro de una fiebre demoníaca. Sentía sus cabellos rozándome en el pecho como bugambillas satánicas. Quise huir… Pero me quedaba sólo un hombro y el diablo me arrebató la huida y se bebió después mi sangre.
Cerré los ojos. Sabía que clavaba en mis llagas los cambiantes zafiros de sus ojos y yo me debatía y no encontraba razones para sus zarpas rechinantes, fúlgidas y celestes. Porque el cielo es lo que se puede ver con alegría, lo que hace que el cuello se levante y aspire. El cielo nos permite la frente liberada y gallarda. Durante el día, lo vemos como a un regazo limpio donde cabe la libertad y también el amparo. I durante la noche, aunque pareciera negarnos el paso y el umbral, ha renacido en sombras, porque eso es nada más para que el cuerpo brille y tiemble. El cielo diurno nunca está perdido. Es un camino claro que se halla en todas partes. Rodea por todos los recodos como un pecho cerúleo que nunca nos negó protección. Una puede albergarse en el dolor, reprimirse en la dádiva, incluso hacer el puño, pero hay algo que se ensancha y se libra cuando se dice: cielo.
Ida Gramcko (1924-1994). Poemas de una psicótica. Caracas: Editorial Diosa Blanca.
 |
| Agnolo Bronzino, "Venus, Cupid, Folly and Time" (1540-1545) |
DESEOS
Como bellos cuerpos que murieron jóvenes,
encerrados con lágrimas en ricos mausoleos,
con rosas en el pelo y a los pies jazmines,
se ven los deseos que pasaron sin cumplirse,
sin que alguno de ellos haya alcanzado
la plenitud de una delicia sensual,
o un amanecer iluminado por la luna.
CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO
Para algunos el día llega
en que tienen que dar el gran "SÍ" o el gran "NO".
Quien tiene el "SÍ" dispuesto,
sobresale de inmediato y entra
al glorioso camino de sus convicciones.
El que rehúsa, nunca se arrepiente;
si de nuevo le preguntan, repetirá: "NO";
y sin embargo, ese "NO" es la derrota de su vida.
VENTANAS
En estos cuartos oscuros,
donde paso mis días oprimido,
de un lado a otro me muevo
buscando las ventanas.
Cuando se abra una, tendré un consuelo.
Mas las ventanas no existen,
o no puedo encontrarlas.
Acaso es preferible no encontrarlas.
Quizá la luz sea una distinta tiranía;
quién sabe cuantas cosas nuevas revelará...
Constantino Cavafis (1863-1933). Manual de lectura. México: UNAM, 2008.
 |
| Paul Sérusier, "White cow" (1895) |
PÁJAROS
Oigo los pájaros afuera,
otros, no los de ayer que ya perdimos,
los nuevos silbos inocentes.
Y no sé si son pájaros,
si alguien que ya no soy los sigue oyendo
a media vida bajo el sol de la tierra.
Quizás es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estación
antes que de los árboles se alejen.
Alguien que he sido o soy, no sé,
oye o recuerda,
si hay algo real dentro de mí son ellos,
más que yo mismo, más que el sol afuera,
si es musical la fuerza que hace girar el mundo,
no ha habido nunca sino pájaros,
el canto de los pájaros
que nos trae y nos lleva.
MUDANZAS
Mudanzas por el mar o por el tiempo,
en un navío, en una carreta con libros,
cambiando de casas, palabras, paisajes,
separándonos siempre para que alguien se quede
y algún otro se vaya.
Despedirnos de un cuerpo de mujer
que se mira ya lejos como un pueblo
donde las noches fueron más largas que los siglos
en lámparas y hoteles.
Mudanzas de uno mismo, de su sombra
en espejos con pozos de olvido
que nada retienen.
No ser nunca quien parte ni quien vuelve
sino algo entre los dos,
algo en el medio,
lo que la vida arranca y no es ausencia,
lo que entrega y no es sueño,
el relámpago que deja entre las manos
la grieta de una piedra.
TERREDAD
Estar aquí por años en la tierra,
con las nubes que lleguen, con los pájaros,
suspensos de horas frágiles.
A bordo, casi a la deriva,
más cerca de Saturno, más lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra
y la sangre recorre su profundo universo
más sagrado que todos los astros.
Estar aquí en la tierra: no más lejos
que un árbol, no más inexplicables,
livianos en otoño, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin
(si hay un fin) voz a voz,
casa por casa,
sea quien lleve la tierra, si la llevan,
o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan
en dos, en tres, en cuatro,
sin olvidar las sobras de la hormiga
que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena
aunque las migas sean amargas.
Eugenio Montejo (1938-2008). Terredad. Caracas: Monte Ávila Editores, 1978.
 |
| Titian, "Venus With a Mirror" (1555) |
De mis pasos se encendieron llamaradas
De profundo escarlata. Lirios nacían en
los lagos
Abarrotados de cisnes briosos,
El sol cantaba su desfile estival al
océano, mientras
Venecia era una niebla de espuma
perfumada
Inválida en su aprehensión cismática.
La belleza —de puntillas— se escurría en
algún
Rapto virginal de Apolo, entre las alas
Del escenario dorado de perpetua
juventud. Caía lento
El telón nocturno y embriagante de una
calle parisina
Adornada por la luna y los faroles, y el
dominante
Porte de algún labrador de almas
inocentes.
Del sueño y sus arrebatos
Despunta un tendero campestre de
girasoles
En su oportuna liviandad de placeres
Vedados a los prestidigitadores del
fracaso
En su hambrienta desdicha instimulada y
panfletaria.
Seré lo trazado en el meridiano de cruz
y redención.
Volveré implacable en los serenos versos
Del tertuliano que canta su bondad ante
La meseta de su vida; acogeré quien ve
caer
Los pétalos en labios amados. Visitaré
Al que halle una cofradía secreta de
jolgorio
En este mundanal hastío.
Francisco Camps Sinza (1988). Poema publicado en la Revista Virguliéresis, no.1, año 1, marzo 2023. Link: https://virgulieresis.com/#edicion1_46
NOT that I love thy children, whose dull eyes
See nothing save their own unlovely woe,
Whose minds know nothing, nothing care to now, —
But that the roar of thy Democracies,
Thy reigns of Terror, thy great Anarchies,
Mirror my wildest passions like the sea
And give my rage a brother ——! Liberty!
For this sake only do thy dissonant cries
Delight my discreet soul, else might all kings
By bloody knout or treacherous cannonades
Rob nations of their rights inviolate
And I remain unmoved —and yet, and yet,
These Christs that die upon the barricades,
God knows it I am with them, in some things.
OSCAR WILDE (1854-1900). The Poems of Oscar Wilde. Vol. I. New York: F. M. Buckles & Company, 1906.
 |
| Emile Bernard, "Scène De rue" (1885) |
1
Una red de mirada
mantiene unido al mundo,
no lo deja caerse.
Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
mis ojos van a apoyarse en una espalda
que puede ser de dios.
Sin embargo,
ellos buscan otra red, otro hilo,
que anda cerrando ojos con un traje prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso
que nos hace sacarnos los zapatos
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo
o inventar un pájaro
para averiguar si existe el aire
o crear un mundo
para saber si hay dios
o ponernos el sombrero
para comprobar que existimos.
2
La muerte nos roza a veces los cabellos,
nos despeina
y no entra.
¿La detendrá quizás algún gran pensamiento?
¿O acaso pensamos
algo mayor que el pensamiento mismo?
3
El ser empieza en mis manos de hombre.
El ser,
todas las manos,
cualquier palabra que se diga en el mundo,
el trabajo de tu muerte,
Dios, que no trabaja.
Pero el no ser también empieza entre mis manos
[de hombre.
El no ser,
todas las manos,
la palabra que se dice afuera del mundo,
las vacaciones de tu muerte,
la fatiga de Dios,
la madre que nunca tendrá hijo,
mi no morir ayer.
Pero mis manos de hombre ¿dónde empiezan?
Roberto Juarroz (1925-1995). Poesía vertical, 1958, en Material de lectura, 2012. México: UNAM.
 |
| Mariano Fortuny y Madrazo, "Lady Reading on a Bench" |
On the bed
A bowl of good peaches
Luscious as the red curtain
Melting over the open window
Where your reflection distorts
Like cruel comedy
And the letter you hold
Imports the death scene
Of someone you were supposed to love
Yet your face is so yellow
Go on sweet
Leave it
Temper your breasts
Against the now new bed
Send the fruit to profane the floor
You may sink your teeth
Into anything with succulence
Go on then
And with certain laughter
Jeffrey Brown. Columbia Poetry Review, 1, 1988. Chicago: Columbia College Chicago.
 |
| Egon Schiele, "Death and girl" (1915) |
What if I lost all those things
Humor, wit, beauty
What if I lost it all
And there was nothing left of me
And what if I were just a corpse
And what if I were less than that
Would you still love me
Would you tunnel into the ground
Until the sun came out
So that you could have my body to hold
What if the sun were gone
Would you hold my body in the dead of night
Once he did
Once he did hold my body in the dead of night
If I forgot him then, will I forget him still
If I always loved him, will I love again
Dark night that is always calling
My body is thin paper to the air
We call conversation
Dark language
My body is dark red paper tonguing
The sun of the grave that I am in
Will you go tunneling through my grave
To find the setting sun
Will you go through my grave to get to another sun
One that is deep and blue
And fiery
Dorothea Lasky (1978). Columbia Poetry Review, no.24. Chicago: Columbia College Chicago, 2011.
 |
| Joos van Cleve, "The Penitent Saint Jerome in his study" (1509) |
Siempre nos piden
que entendamos el punto de vista
de los otros
sin importar si es
anticuado
necio
asqueroso.
A uno le piden
que entienda
amablemente
todos los errores de los otros
sus vidas desperdiciadas
sobre todo si son
de edad avanzada.
Pero su edad es lo único
en lo que nos fijamos.
Han envejecido
mal
porque han
vivido
sin enfoque,
se han negado
a ver.
¿Que no es culpa suya?
¿culpa de quién?
¿mía?
se me pide que oculte
mi opinión
ante ellos
por miedo a su
miedo.
La edad no es un crimen
pero la vergüenza
de una vida
deliberadamente
desperdiciada
entre tantas
vidas
deliberadamente
desperdiciadas
sí lo es.
Charles Bukowski (1920-1994). Antología. Arquitrave Editores, 2004.
2 |
| Cornelis Van Poelenburch, "The Expulsion from Paradise" (after 1646) |
I remember very old people when I was very young. Their houses smelled funny.
I remember a boy. He worked in a store. I spent a fortune buying things from him I didn't want. Then one day he wasn't there anymore.
I remember daydreams of dying and how unhappy everybody would be.
I remember that life was just as serious then as it is now.
I remember a girl in school one day who, just out of the blue, went into a long spiel all about how difficult it was to wash her brother's pants because he didn't wear underwear.
I remember saying "thank you" in reply to "thank you" and then the other person doesn't know what to say.
I remember that I never cried in front of other people.
I remember seeing colors and designs by closing my eyes very tightly.
I remember monkeys who did modern paintings and won prizes.
I remember "I like to be able to tell what things are."
Joe Brainard (1942-1994). I Remember. New York City: Granary Books, 2001.
