Las Flores Rotas

Mujer reclinada sobre el pasto verte. Muchas plantas a su alrededor.

Millet, "Bergère dormant à l’ombre d’un buisson de chênes" (1874)

Era la séptima carta que enviaba papá al programa Somos Todos, un concurso nocturno que insistía en probar, como le gustaba decir al presentador, la paciencia del venezolano. El Sr. Oplinio preguntaba, con su voz parsimoniosa, edulcorada, un cuestionario por participante, entre verdades y mentiras, paradojas, intercalando por colores —del magenta hasta el blancoleche, los cuales identificaban a los nueve concursantes—, mientras sus técnicos jugaban con la atmósfera del show. Las primeras cartas de papá con intención de concursar fueron en enero pasado, luego en marzo, mayo, un par en junio y dos en el mes de julio, cuando una mañana cualquiera de un lunes a las ocho de la noche, colocaron una telenovela repetida hasta el hartazgo. Al principio papá se sintió desconcertado, mecía sus cejas apenas blanquecinas, diciendo en voz alta lo que era para sus adentros: «Seguro está enfermo», pero papá no es ningún ingenuo, sabe tan bien como yo que los programas los graban, tienen otro tiempo, así rece a un costado, titilando, el en vivo. Al día siguiente fue lo mismo y de esa forma, continuó el resto de la semana. Para el lunes siguiente, papá preparó otra carta, la leyó en voz alta, como si quisiera convencerse de lo escrito, sin participarme en lo escrito, tratando de corregir algún error que tuviese la misiva. Siempre la comenzaba con un “Estimado Sr. Oplinio”, y finalizaba con “Un fiel seguidor y creyente de Somos Todos”, para estampar su firma oblicua con una cola inclinada hacia la izquierda al término de la misma , firma practicada una y otra vez, inundadas en un viejo cuadernillo. Bajamos al correo, depositamos la carta en la misma agencia, con la señora catira de gruesas cejas y labios muy rojos, fuimos a la panadería, comimos un golfeado y café con leche, y con dos campesinos bajo el brazo volvimos al apartamento. Papá poco salía solo; no sé si era una excusa para cuidarme, o su condición de pensionado, o si en realidad era tan asocial y taciturno como se mostraba. Contadas veces lo vi saludar afectuosamente a alguien en la calle, detenerse a conversar con un amigo, como esa vez que vimos a un hombre de bigotes gruesos, muy alto y con paltó oscuro, ––¡Mario!––, dijo el hombre con sorpresa, papá se abochornó, su rostro cambió por completo, y al abrazo sincero que mostró aquel hombre, él lo respondió con la misma expresión al quedarse sin cigarrillos.

Francisco Camps Sinza (1988). Relato "Avenida 'La Deriva'" en Premio Santiago Anzola Omaña, 2017.

Mujer sosteniendo el espejo sobre una calavera.

Nicolas Regnier, "An Allegory of Wisdom" (1626)

Había salido a trompicones de la casa, casi trotando, como lo hacen esos deportistas que están en un punto intermedio entre caminar y correr. Su camisa blanca estaba impecable. Su pantalón gris, de finas rayas marrones, no estaba del todo planchado; se corrugaba en la entrepierna, pero eso no se veía tan mal. El problema fueron sus zapatos. Estaban viejos, sin brillo, a pesar de las estrujadas con un paño y un poquito de cerveza. Eso dicen que ayuda. Era martes, 3:00 p.m., y su papá ya estaba vuelto na. En el refrigerador quedaban seis cervezas; él abrió una, se toma la mitad de un jalón y humedeció una media vieja y procedió a limpiar los zapatos. Pensó que si su papá se fijaba él iba a aceptar los carajazos. Después, todo pasa más rápido. Pero había que esperar. Yo, que le seguía, casi no pude agarrarle el paso. Esquivó con destreza unos charcos y algunos coprolitos fosilizándose desde hacía rato. Al llegar a las cercanías del hospital Madre Salvación, a unas quince cuadras de la casa, ya me sentía cansado. ¡Al fin pude alcanzarlo! De la nada, la suela del zapato izquierdo se abrió como una arepa. Ricardo trastabilló, pero se detuvo frente al bululú que aguardaba en el codo de Emergencias. Una chica indiscreta le pinchó el brazo a la mamá que hablaba por teléfono para que viera el espectáculo. Sí, Ricardo andaba renqueando por la acera, saltaba como un canguro cojo, viendo si había un banco desocupado. Nadie se levantó. Había dos hombres leyendo el periódico, conversando y balanceando una morisqueta en la cara, sacándole un chiste a una de las innumerables desgracias nacionales de turno, además de la niña flaquísima al lado de la mamá que no despegaba la cara del celular, y dos señoras y un señor que podían sumar toda la historia republicana entre los tres. A decir verdad, mis zapatos no estaban mejores: grises, chatos, con una estrella al costado que se caía, aunque las trenzas estaban limpias. Le dije para cambiarnos de calzado, pero no quiso. Compró un chicle en la bodega de Justo, lo mascó y se lo pegó a la suela. La niña flaquísima retorció su boca. “¡Qué asco!”, dijo sin dejar de ver. A Ricardo no le importaba la estética. Subió el zapato, le dio una mirada desde arriba, lo zapateó como si matara una cucaracha o bailara joropo, dio unos pasos y, como fue un éxito el experimento, siguió su caminata. Esta vez ralentizó el tempo. Tenía un tumba’o que no era el suyo. No sé si mejor o peor. “¡Qué cagada!”, soltó cuando estaba hombro a hombro con él, o más bien hombro con cara.

Francisco Camps Sinza (1988). El centinela, Sello Cultural.

Andy Warhol, "One Multicoloured Marilyn (Reversal Series)", (1979-1986)

El libro de la escritora y crítica mexicana Avelina Lésper despierta las conciencias adormecidas sobre gran parte del consenso en torno al arte contemporáneo. Sus ideas van dirigidas a los que rotulan como arte cualquier manifestación que desvincule la creación del pensamiento, la crítica y el disfrute estético.

Esos requerimientos indispensables mencionados, tanto para el artista como para el espectador, para Lésper, están condicionados por las maniobras discursivas-ideológicas en consecución de transformar cualquier cosa (la mayoría de las veces sin un objeto en sí; sin obra) en arte.

Que se nos pida alienar nuestra percepción para aceptar como arte algo que no demuestra valores estéticos es pedirnos que mutilemos nuestra inteligencia, nuestra sensibilidad y por supuesto nuestro espíritu crítico.

Para Lésper esa complacencia retórica está por encima de la creación y su ejercicio, demagógico y alineado a intereses particulares, desfigura la misma noción de arte: "...contradice la misma naturaleza del objeto..." (p. 17).

Son contados los ejemplos que nos da la autora de artistas cuya mediocridad, lasitud o mera tomadura de pelos, los cuales ponen un especial énfasis en conceptualizar sus obras y no en la facturación de las mismas, esquematizando lo que el espectador, con sus propios criterios, sentidos y razonamientos, está en capacidades de hacer; es un arte que limita las lecturas posibles, discernibles o no, y cuyas funciones, que no son del todo lineales ni intencionales ni mecanizadas, se desvanecen tan pronto como el parpadeo del observador.

Es la génesis del artista-espectador-crítico que con sus creaciones opera una multifuncionalidad que se agota en sus propios juegos; lo lúdico, inyectado por los contextos socio-económicos y políticos de cada época, cae en lo paródico: la ironía de Duchamp con la fuente y la reproducción infinita de Warhol, entre otros ejemplos paradigmáticos, fungieron como las antítesis de lo que ahora es permitido: la proyección del negativo es ahora la nueva imagen imperante.

La propia idea de arte ha mutado, ensanchándose a terrenos insospechados. La teorización filosófica reclama sus cuotas de creación; las directrices que enmarca para el juicio estético y crítico se emparentan con la teología: "No tenemos que ver la obra: esta existe si creemos en lo que ya han escrito sobre ella" (p. 19).

Esa sacralización de los significados, del concepto por encima de la creación (en un juego de arbitrariedades, intenciones y guiños), desplazó a lo objetivo: lo verificable subyace en lo antes citado por el artista y curador, especialistas que tienen la última voz y control aséptico sobre la interpretación que les pertenece. Entonces, el arte, lo público, se convierte en una maniobra narrativa domesticada por sus intenciones y moral; un vehículo manipulado por las modas, panfletos o reclamos sin una incidencia en el terreno del goce estético.

No obstante, más allá de la discusión reptante sobre qué es arte y cual debería ser desechado en sus intentos, por más nobles que sean, John Barth, escritor estadounidense, nos recuerda en "The Literature of Exhaustion" que el arte también tiene validez intelectual en la ironía: lo ejemplifica con el "Pierre Menard, autor del Quijote" de Jorge Luis Borges. Esa mirada incisiva sobre lo perpetrado, aunque sea una pretensión de escribir el Quijote de memoria, un espejo de ese otro gran espejo que ha destellado a toda una civilización, es un muestrario de las intenciones del artista, ya sea escritor, poeta o pintor, al querer lanzar al mundo lo que sus ojos, sentidos y experiencias han registrado, manipulado y rehecho para dar algo nuevo. El mismo Barth dice que de Beethoven componer hoy en día su Sexta Sinfonía sería un fracaso (la palabra empleada por el mentado autor fue 'embarrassment'). Esa sentencia, en detrimento de lo expuesto por Lésper, reivindicaría la carga irónica del "no arte": un gran cuerpo que se va reconstruyendo a través de metarrelatos, apropiaciones, ideas nuevas a partir de lo ya creado, el plagio, imitaciones, lo kitsch etc., los cuales nos indicarían el baremo del arte, y su historia, y no de la cultura en sí misma. Algo así como el envoltorio de plástico sobre el David, impertérrito, llevando su observación lívida a nuestras marmóreas disquisiciones.

Barth, John (August, 1967). The Literature of Exhaustion. The Atlantic.

Lésper, Avelina. El fraude del arte contemporáneo. Online.

Las Flores Rotas

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales