Las Flores Rotas

Artemisia Gentileschi, "Lucretia" (1627)

Quiero morir. No quiero oír ya más campanadas.

La noche se deshace, el silencio se agrieta.

Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible, si un

órgano imposible descendiera hasta donde.

Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo,

quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.

Si no hay una mirada ni un don que me sostengan, si

se vuelven, si toman, qué espero de la noche.

Quiero morir ahora que se hielan las flores, que en

vano se fatigan las calladas estrellas, que el reloj

detenido no atormenta el silencio.

Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,

tanto olvido, rechazos,

tantos dioses que huyeron con palabras queridas no

me dejan morir definitivamente.

(1944)

Idea Vilariño (1920-2009). Poesía completa. 2016. España: Lumen.

Poussin, "Le massacres des Innocents" (1625-1626)

Poco hilo me queda, pero espero hallar el modo

de dedicarle al próximo tirano

mis pobres cármenes. No me dirá que me corte las venas

como Nerón a Lucano. Querrá una loa espontánea

que brote de un corazón agradecido

y la tendrá en abundancia. Asimismo podré

dejar huella perdurable. En poesía

lo que cuenta no es el contenido

sino la Forma.

Eugenio Montale (1896-1981). Material de lectura, serie poesía moderna, núm. 171, 2012. México: UNAM.

Corot, "Woman Reading in the Studio" (1868)

Sentados, la última mañana de mi visita,

cómplices, cruzamos y volvemos a cruzar

las piernas. De pronto, ve un hilo

que cuelga del puño de mi camisón y dice

¡Quédate ahí! y se apresura a buscar algo

en su cajón. Extendiendo mi muñeca,

él mira fijo el puño, sus iris

esferas de materia engastada.

Abre la tijera pesada, con trabajo

logra apresar el hilo entre sus hojas de bronce

del color de la tinta, a cada lado

del hilo: quiere lograr un trabajo perfecto,

hacerme un favor al final de su vida.

Al fin, con un movimiento,

corta: suspiramos.

Bebemos café, lo sentimos

entrar en nosotros. Él sabe

que cuando muera vivirá en mí, 

que lo llevaré conmigo como su madre

sin saber si algún día alumbraré.

Sharon Olds (1942). El padre. 2004. Madrid: Bartleby Editores.

Rembrandt van Rijn, "Self-Portrait" (1659)

Uno de mis deseos es que esos oscuros árboles,

tan ancianos y firmes que apenas se alteran con la brisa,

no fueran, digamos, la máscara solamente de una sombra,

sino que hasta el último abismo se extendieran.

Pero no solo no me detendrán sino que un día

hacia su vastedad me atreveré a deslizarme,

sin miedo a no encontrar jamás el campo abierto,

o una carretera donde la lenta rueda esparza arena.

No veo por qué debiera alguna vez volverme,

o por qué no debieran perseguir mi rastro

para alcanzarme, aquellos que aquí me echan de menos

y ansían saber si todavía les tengo alguna estima.

No me encontrarán distinto de aquel que conocieron:

solamente más seguro de todo lo que creía cierto.

Robert Frost (1874-1963). Poesía completa, 2017. España: Ediciones Linteo.

Ludvig Karsten, "Naken pike i sengen" (1914)

cuando se sabe que pronto va a llover,

los hombres nos quedamos en casa con cualquier excusa

y el libro cuya lectura se nos había olvidado

regresa,

planta sus árboles entre nuestras manos y la pared más próxima,

y las lámparas

con su luz diminuta nos hacen ver todo un mundo debajo

del mismo escritorio de siempre,

los planetas de polvo,

las frutas secas que las hormigas no quisieron comer,

los lápices regados;

cuando uno quién sabe cómo se da cuenta

de que está cerca el cielo, de las gotas

frías que ya abonan la tierra de afuera,

también quién sabe cómo

los hombres en silencio lloramos un poco

por la casa que sólo se nos viene encima con la lluvia,

por el café que huele mejor cuando hay mal tiempo,

por la mujer que dejó todas las huellas del mundo

intactas

en el cuerpo de adentro

Luis Moreno Villamediana (1966). Manual para los días críticos. 2001. Caracas: Editorial Pequeña Venecia.

Pierre Bonnard, "La femme au chien"(1906)

NIÑA, cuidado con lo que dices

cuando hablas con palabras, con palabras,

porque las palabras están hechas con sílabas

y las sílabas, niña, están hechas de aire,

y el aire es tan ligero, el aire es el aliento de Dios,

el aire es más ligero que el fuego o la bruma,

más ligero que el agua o la luz de la luna,

más ligero que las telarañas bajo la luz de la luna,

más ligero que las flores de agua en la mañana;

           y las palabras son fuertes, también,

           más fuertes que las piedras o el acero,

más fuertes que las patatas, el maíz, el pescado, el ganado,

y suaves, también, suaves como huevos de paloma,

suaves como la música de las alas del colibrí.

           Así, niña, cuando saludes,

cuando cuentes chistes, expreses un deseo o reces

           ten cuidado, ten cuidado, ten cuidado,

           sé lo que quieres ser.

Carl Sandburg (1878-1967). Antología de Carl Sandburg. Ciudad de México: Editorial Letras Vivas, 2003.

Sofonisba Anguissola, "Self-portrait at the easel" (1556)

a mí nunca partir me ha visto el mundo,

siempre me ha conseguido ya en mitad de sus perros

y el alumbrado público,

como si fuera un muerto anciano un muerto suyo,

siempre puntual a un costado de la acera;

quien me visita no aprecia mi equipaje

o nota apenas mis cajas y mis baúles:

la camisa que llevo tiene ya tanto tiempo encima

que parece de piedra;

cuando me muevo paso inadvertido:

¿a quién le importa que un árbol se harte

y se mude de cuadra?

si alguna vez comprara un pasaje

y decidiera que una nube es mi casa

o es mi hogar otro río o un palacio de la India,

silbando el mundo creería que esa nueva morada,

como mi ropa,

es antigua y de piedra

Luis Moreno Villamediana (1966). Manual para los días críticos. 2001. Caracas: Editorial Pequeña Venecia.