 |
| Jacob Van Loo, "Venus And Adonis" (s/f) |
A la noche se empiezan
a encender las preguntas.
Las hay distantes, quietas,
inmensas, como astros:
preguntan desde allí
siempre
lo mismo: cómo eres.
Otras,
fugaces y menudas,
querrían saber cosas
leves de ti y exactas:
medidas
de tus zapatos, nombre
de la esquina del mundo
donde me esperarías.
Pedro Salinas (1891-1951). Poesía. Tercera edición. Madrid: Alianza Editorial, S. A., 1978.
August Babberger, "Gruppenbildnis des Senats der Karlsruher Akademie" (1921)
Imposible saber de quién son esas manos,
dónde estuvieron antes de estar ahora
quietas, inmóviles, como acaparando para sí
todo el silencio o a la espera de alguien
que venga, las mire, las vea, junte sus manos
con estas manos, sus dedos: finos, perfectos;
las uñas de nácar. Imposible, sí, tocar
sin acariciar estas manos; verlas
y no querer ser reconocido, recordado
por ellas, dormirse en su suavidad
sin asperezas, sin contrastes ni frío
que nos aparten súbito de esas manos.
Imposible no querer que nos quieran,
nos busquen, nos halaguen, dibujen
para nosotros campos con árboles, ríos,
la inmensidad de una playa sin nadie;
detengan el tiempo en nuestras mejillas,
simplemente al tocarnos, esas manos.
(De El tipo del espejo, 2010)
Así somos, gente que oye llover.
Llenamos los pañuelos con el agua,
sucia y salada, de nuestras copiosas
lágrimas, dedicamos demasiado
tiempo a espantar incómodas palomas,
arrancar malas hierbas del jardín.
El amor nos duele profundamente.
Nos imaginamos como Robinson,
damos un grito como el de Tarzán
en la jungla, con Mowgli coincidimos
perdidos en El libro de la selva.
En el patio de butacas de un cine,
comemos puñados de palomitas;
en los bancos del parque, vemos nubes
arriba de nosotros en el cielo
con las formas de un caballo, una mano;
con el vaho de la respiración,
escribimos “tristeza” en el espejo
del lavabo. Así somos, sólo gente
necesitada de muchos abrazos,
caricias, multitud de ajenos besos.
Nos baja de los ojos la ternura.
Insomnes, damos vueltas en la cama;
casi inapetentes, nos alimentan
la nada de unas galletas, un flan
de huevo, natillas, unos suspiros
de monja mojados en chocolate:
nos encantan los buñuelos de viento.
Así somos, gente que oye llover.
Nos bañamos desnudos en el mar,
cogemos cangrejos con los reteles
en el río una tarde de verano.
Como esta tarde soleada de hoy
mismo en la que nada sucederá
nuevo que no hayan visto nuestros ojos.
(De Qué largo es el día con sus silencios, 2024)
Manuel Lacarta. Diez poemas de Manuel Lacarta. Cagua: Letralia. Publicado el 6 de agosto de 2025.
 |
| William P. Chappel, "The Garbage Cart" (1870s) |
Cuando escribo me acerco a las respuestas,
soy resiliente y listo como un tordo
cuando escribo despacio
sobre el papel que, luego, en unas horas,
o puede que en un año, leeré
con desesperación y con urgencia
porque no sabré nada de la vida,
porque seré el de siempre; el que no soy
en este instante cuando escribo «coma»
cuando escribo este verso, con confianza,
valiente y muy tranquilo,
porque aquí tengo todas las respuestas
y no existe otro golpe que los ritmos
en desfile y jamás se ha muerto nadie
dejando un verso a medias. O eso creo.
Dudo, y dudar presagia ya el final,
el retorno del hombre sin propósito,
el hombre torpe y solo
que en vano buscará en estas palabras
el sentido de todo lo que hay fuera.
Ben Clark (1984). Cinco poemas de Ben Clark. Uruguay: Casapaís.
 |
| Kawanabe Kyōsai, "Crow and the Moon" (ca. 1887) |
Mi cuervo alado despliega sus alas.
En la noche tarde,
recorre con sus alas
las tristes caras de la gente que lo mira.
Mi cuervo se posa en una rama,
con su alegre canto resonando en la noche,
intenta llamar la atención de todas las almas que,
con tenues ropas y tristes miradas, se acuestan en sus tumbas.
Cuando la luz empieza a bañar el cementerio,
mi cuervo cierra sus ojos y,
como grises cenizas,
el viento lo hace bailar en la intensa luz del nuevo día.
Mi cuervo de alas encogidas,
una lágrima por su ojo baja.
Mi cuervo se despide al abrir su pico.
Mi cuervo se vuelve humo negro y cae al suelo su lágrima,
lágrima blanca y brillante como diamante
Adiós a mi cuervo.
En cada suspiro que haga la tierra,
contaré todas las miradas de esta guerra.
De romper sólo saben,
de curar desconocen, y
ante el dolor, duermen.
Cada bala que se colecciona
es la tristeza de un corazón que se abandona.
Y ante la destrucción,
por mucho que deambule la razón,
sólo se sigue una dirección.
Un gran ojo me mira desde la pared.
No sé cómo ni qué día apareció,
sólo sé que siempre me mira.
No parpadea, se mantiene inmóvil.
Cuando me voy a dormir su mirada atraviesa mi cuerpo,
haciendo que cada madrugada me despierte.
No importa lo que haga, él nunca deja de mirar,
pareciera como si todo lo que hiciera fuera muy interesante,
o quizás sólo mira porque no tiene otra distracción.
El gran ojo de mi habitación siempre me juzga,
siempre me ve,
nunca parpadea,
y nunca responde.
 |
| Pieter Angillis, "Vegetable Seller, Covent Garden" (ca. 1726) |
La piedra contra la que chocamos,
¿cuál es su nombre? ¿Qué largo azar
la puso ante nosotros?
Ignoro su dureza, sus razones,
miradas extrañantes
por sobre este paisaje obligatorio.
Persiste la erosión contra la roca,
persisten los deseos impactados.
Nos abruma la vista y es extensa,
igual que esas imágenes terribles
que nos persiguen justo antes del salto;
la orografía es erótica.
También si no se nombran,
sobre todo si nunca los nombramos,
persisten los errores.
Que nuestro choque sea
por siempre insatisfecho.
Rosa Berbel (1997). Cinco poemas - Rosa Berbel. Uruguay: Casapaís.
 |
| Édouard Vuillard, "Le modèle à la rose" (s/f) |
Ahí caminaré.
Empujada
por unas manos grandes y azules,
que imagino de una diosa inmensa, implacable.
Ella no tiene dudas.
Ni yo tampoco.
O sí.
Solo que quedan pequeñas, como temblores,
bajo un mismo velo,
fino y sellado.
¡Que reboten,
que choquen entre ellas!
¡Qué más da!
No es peligroso.
Si no me impaciento,
las veo caer en forma de algodones sobre las llagas.
Alba Millán (1994). Ahí estaré, Mamima. España: Editorial Talón de Aquiles. Publicado en diciembre de 2025.
.png)
https://editorial.talondeaquiles.es/product/ahi-estare-mamima/
