Las Flores Rotas

Tiit Pääsuke, Enesekeskne (2000)

bancas de iglesia la madera fracturada 

mismas llagas que tendría 

cristo en sus costillas 

la cadera de una niña 

estriándose 

dormida debajo, en la rendija óxido 

ser una niña debajo de la banca 

es todo lo que quiero 

mientras ellos gritan y gritan pero dios ensordece 

porque se ha muerto 

colgando 

de un madero 

cartílagos y pus del redentor 

pútridos unánimes junto a la cruz y sabemos 

Él no vendrá vestido en nubes 

a sanar a los enfermos 

porque lo que constituye a dios 

 es el abandono

Vera Zepeda (Chile, 1998). No hay desiertos en el norte: Nueva literatura del norte de Chile. Coquimbo, Chile: Revista Larus, 001, publicado en junio 2024.

Ludwig Ferdinand Graf, Ländliches Interieur (1909)

Sol en la pared

El foco ilumina

la habitación sin ventanas.

Apagarlo enciende

grietas de sol

que insisten

en abrir la puerta.

Navegación al error

La brújula apunta

al epicentro de tu falla.

Marca con precisión

la latitud y la longitud,

desplazadas al meridiano.

En la bitácora

se anota la sonda

y, anclada a la deriva,

resiste la marejada

de tu decepción.

Matías Reyes (1996). Cinco poemas de Matías Reyes. Cagua: Letralia. Publicado el 6 de mayo de 2026. 

Arthur Wasse, Through the window (1926)

En la oscuridad de fuera

por la ventana

se ven dos puntos blancos

espolvoreados por azúcar flor

de los calzones rotos de una madre

mientras el padre se queda pegado en un tic

tic-tac

Son las cuatro de la mañana

y el tiempo puede volver

a las tres

a las dos

a la una

o a la medianoche

los puntos son un farol y la luna

o dos faroles

o dos lunas

o la vigilia te tiene confuso y ves doble

¿Esa sombra es un deambulante o un delirio?

Ríos de lágrimas

Un ánima que se desvanece

Pongan lirios en su cama

Que lindo era el pasado

Asados familiares

Maletero en venta

Se compran frazadas y colchón

sale el sol

Muy cegado para ver el violeta Dickinsoniano

Estos recuerdos son tinta

tatuada a mi cerebro

y lo nublan para no recordar

qué pliegue del cerebro guarda los recuerdos

Me tatuaría mis iniciales

Pero no sé en qué orden

Me tatuaría mi C.V. a la espalda

para tener una copia luego de

dejar mi piel en una empresa usurera

Tatuarse las líneas del metro

Las de Nazca

Mi acta de nacimiento

La ventana, el farol y la luna

Mi niño interior dándome un abrazo

La del caminante sobre el mar de niebla.

Un QR a una página que no existe

Un autógrafo del tatuador

Me tatuaría un suflé de papá

difuminado

Diego Alonso Cornejo Santibáñez (Santa Cruz, 2001). Es estudiante de Ingeniería Civil en Computación en la Universidad de Chile por lo que desde hace algunos años vive en Santiago. Puedes seguirlo en @lightspectrum2025

Alexej von Jawlensky, "Variation,Night" (1916)

la luna está vacía de lunas vacías

el sol está vacío de soles vacíos

las estrellas están vacías de estrellas vacías

las galaxias están vacías de galaxias vacías

el cielo está vacío de cielos vacíos

el vacío está vacío de vacíos vacíos

Claudio Bertoni (1946). Harakiri. Chile: Editorial Cuarto Propio, 2005.

Louis Soutter, Mort – Vies fleuves et efficaces (1930-1937)

Así pasa el tiempo

en esta sala vacía;

el desorden en el fondo

la humedad de las frazadas

apiladas en el piso.

Los gritos atraviesan las paredes

preguntan a la primeriza si pasa frío

desde el patio las interrumpe

un polvorín de improperios

que se repiten como el eco

en un paisaje desierto.

Y así escribo

en esta sala vacía;

ellas se bañan, desayunan,

lavan su ropa, bajan a la cuenta

los pasos se vuelven redondos.

El reloj de la pared se detuvo el invierno pasado

para qué comprar uno nuevo

si la rutina de los círculos

nos atrapa los días.

Alejandra Montoya. 5 poemas. La Antorcha Magacín, 2024. 

Adolph von Menzel, Mondschein über den Dächern von Berlin (circa 1855-1860)

Mis muertos

Mis muertos

no son la historia.

Caminan sin lengua aúllan

como réplicas del signo.

¿De qué sirve escribirte, si desapareces

en la hoja

en el cauce?

Río Herido (2016)

Vamos en una balsa sobrepoblada     

de la cordillera hacia el mar

siguiendo la ruta del río

escuchamos noticias de la radio

y desde las alturas vemos

                 cómo ya han levantado un muro

que fragmenta en trincheras

nuestra antigua morada

Algunas amigas lloran

expulsadas y malheridas

por los primeros invasores

que auguraban los planetas

No importa

Sea donde sea que lleguemos

preparo el filo de mi roca

y guardo sus rostros

como carne misma

arrastrando mi cuerpo

                      listo para zarpar

y abrir la noche con mis uñas

Guerra Florida (2018)

Daniela Catrileo (1987). Poemas de Daniela Catrileo. Aullido. Publicado el 10 de julio, 2023.

Paul Klee, "Angel Applicant" (1939)

Rezar

Yo no sé lo que es rezar.

Pero me imagino que se debe sentir

algo parecido

a lo que se siente

tener tu nombre en mis labios.

Darse

Siempre pensé en la muerte

en términos de sustracción.

Nunca imaginé que sería este darse:

esta luz rebasándose,

bañando mi rostro,

mis manos,

y temblando,

en éxtasis,

llorando de felicidad

descubrirlo:

esto es el amor.

Tamara Orellana Valdivieso (1989).  Tamara Orellana Valdivieso - Yo no sé lo que es rezar. Santa Rabia Poetry. Publicado el 15 de diciembre de 2021.

Caspar David Friedrich, Wanderer above the Sea of Fog (1818)

No creo en Dios

ni en la suerte

solo en la muerte

naturalmente

Las bombas de humo

en el valle se extienden

¿naturalmente?

La ciudad muge

gruñe

¡huye!

Nada contra la corriente

Sal del gueto

Ándate a la punta del cerro

Para al fin ver la bóveda celeste

¡Naturalmente!

Sumergido en un líquido viscoso

hasta el fondo del pozo

pocos salen a flote

menos navega en bote

la meritocracia

es una metáfora

naturalmente

La hora que sofoca

Gente choca

Es claro el rumbo

No el motivo

Y sigo vivo

Yendo donde los osos

Bruscos

Te comen crudo

O calmados

Te hacen ahumado

En unos cuantos palos

Naturalmente...

Diego Alonso Cornejo Santibáñez (Santa Cruz, 2001). Es estudiante de Ingeniería Civil en Computación en la Universidad de Chile por lo que desde hace algunos años vive en Santiago. Puedes seguirlo en @lightspectrum2025

Théodore Géricault, Léda et le cygne (‘Leda and the Swan’) (1817)

yo soy prosista

y por tanto

solo sé palabras

de memoria

mi referente es

la agenda Julieta

las letras de Miguel Bosé

y la historia del gato y la gaviota

que le enseñó a volar

permanente rojo vino

estamos todas locas

es el requisito para trabajar aquí

chicas no tengan hijos

me hice la manicure

esa es la clave de la juventud

han visto fotos de sus mamás antes de parirlas?

pero quien te va a cuidar cuando seas vieja

nadie mamá

prefiero morirme

no tuve razón entonces?

la ciudad no termina nunca de engullirla

los techos ralentizan su anticrecimiento

y proscriben la escala humana

entre su pecho y el acaso

está lo real

la abstracción es también material

y es real

aquello insoportable

que no cae por su propio peso

cual sino la _ _ _ _ es tu misión urgente?

por qué no es la _ _ _ _?

acaso no eres lo suficientemente _ _ _ _?

Renata Juica Villamán (1993). Poesía. Renata Juica Villamán. Santiago de Chile: Revista Montaje, publicado el 21 de marzo de 2026.

Hans Thoma, "Im Paradies" (1891)

Este río que arrastra muertos y una lágrima negra,

y huevos de alquitrán y flor de espliego,

cae sobre el lecho en la última tarde de la vida, 

entre atambores y guedejas de ayer, y el metal pálido

de harapos desvanecidos, de una muerte cierta en la lengua.

Soledad, agua de herrumbre, 

topacio azul, parque enfermo al fondo de los ojos. ¡Oh, infancia!

¿por qué me miras con tus ojos de perro?

Como un lobo aúllo al pie de esta higuera, ¡Ay! perdí

los huesos de la juventud, las vértebras

del alma quedaron en los zanjones. Ahora

busco una postrera flor, un paraguas de piedra en tus cejas de luto.

Los antepasados cuelgan de los sicómoros,

como guerreros cogidos en los colmillos de la noche.

Adios. Hasta otra vida, dulces pagodas.

¡Vinagre, para esta locura! Para

estos sueños desnucados. Onagro y mariposa.

Mármol, dios, anciano furioso,

llamarada sobre tu pecho, apoyo de un ángel

herido en toda la barba. 

Mahfúd Massis (1916-1990). Poesía 1942-1988. Antología. Venezuela: Editorial Dialit, C.A., 1990.

Dosso Dossi, "The Three Ages of Humans" (s/f)

Voltearon un árbol

Para qué descuelgan los árboles del cielo.

Las ramas caen de sus nidos.

Y en el aire las aves quedan huérfanas.

Las hojas conocían la tierra sólo de vista.

Las hojas, pájaras seducidas por el viento.

Crecerás en ramajes de lluvia, roble muerto.

El alba

Los patos nuevos amanecen

metiendo un boche de moda.

La forma cóncava del día

los cubre bien. Las altas nubes

no reparan en ellos, pero

ellos que así se lo imaginan

las saludan alegremente

Siesta

Los espléndidos lagartos

metidos en sus arcoiris

se aproximan a la luz.

Ya sea un pútridos árboles 

o grandes piedras musgosas

instálanse noblemente,

gozosos lamen el cálido

vientecillo del verano.

Floridor Pérez (1937-2019). Para saber y cantar. Santiago de Chile: Colección Orfeo, Serie Inéditos, número 1, 1965.