Las Flores Rotas: Poesía de México

William James Glackens, Girl with Flowered Hat (c. 1913)

Exhausta
ya no me conozco
mi pensamiento
(sonido de rama agónica)
se descalza
viste un pijama áspero
y en los cuencos
estoca dos gotas
antes de atreverse a imaginar
(el inconsciente es un cuchillo)
la faz atroz de la moneda
la raíz iracunda de la realidad:
el escenario en penumbra
una distorsión de humo:
la mujer creada por el viento
la llovizna definiendo su perfil
con su mueca sardónica:
ese instante que le sabe a victoria
esa mi mano que blande una viga
Despierto
me reconozco un poco menos
mi mente
(artesana del miedo)
reconstruye la guadaña
el espacio de la visión
(su sangre viva en mi piel)
el descenso del órgano invidente
la sensación pegajosa
de una canica todavía
centelleando bajo mi cama

***

El insomnio debe parecerse a la muerte
un oscilar alrededor de uno mismo
un encuentro perpetuo con la oscuridad
los ojos abiertos
las manos a los costados
el cuerpo estático
la helada piel
enramada por sogas metálicas
(las venas)
la carne abierta
(expuesta)
ceñida al soliloquio interminable
con su ser vagabundo
la soledad caliente
entremetida en el cuero cabelludo
lamiendo frenética los lóbulos
donde chapotea su violento sonido
con su unción de aceite quemado
la inquietud
sobre el tiempo imperfecto
las horas sin sentido ni forma
siempre atrás y sin reserva
que subsisten amparadas en su cinta de Moebius

***

Ese incendio
con su lengua tizne
su lenguaje arcaico
su lento arder
entre las bifurcaciones de mi conciencia
quizá
invento náufrago
dosel de la respiración de mi espina dorsal
o de alguna reminiscencia
………ese incendio
acurrucado entre las sábanas
que crepita a mi espalda cuando ronca
¡Cuánto quema!
Cuánto esquiva mi súplica de agua
ahogo de sed
de asfixia
………ese incendio
que nos nombra
y de madrugada me lleva a buscarte
por el balcón con incendiaria incertidumbre
¿de dónde viene?

Lorena Garduño (1985). Cinco textos - Lorena Garduño. Valencia: Poesía, publicado el 13 de junio de 2025.

Frits Thaulow, "Melting Snow" (1887)

Interludio

Sigo regresando al campo de tiro —
para aprender a sostener firme el arma
en un mundo que es un caleidoscopio;

cada disparo una pregunta
que cambia de color antes de caer.
Enróllate en un punto cerrado,

balanceándote contra la letra final
y la primera mayúscula —
una canica que rebota en una frase.
Desenvuélvete en dos puntos,
una viñeta del futuro:

duerme dentro de la curva
de un signo de interrogación,
acurrucado en su camilla
o entre comillas,

encorvado en la grieta entre la línea y el punto
de un signo de exclamación.
Luego, enderézate en su sombra,

y en el susurrado espacio de un paréntesis.
¡Celebra! —descorchando el apóstrofe
hasta la astrosfera.

El deshielo

Ahora me doblo, como una columna culpable,
sobre lo que queda del glaciar.

Aquí está mi cabeza —torpe, esperanzada,
sacando medio cuerpo, como un perro
por la ventana del coche. Aquí están mis rodillas;
arrodilladas sin dios, sólo gravedad.

Le ruego al cielo la piedad de una coma,
una pausa lo bastante larga
para explicar por qué empaqué
más libros que ropa interior.

Una escena: los árboles,
encajonados en escarcha,
sacudiendo su joyería endurecida.
Las ramas, no rotas por el frío,
sino detenidas a mitad de gesto,
como amantes que deciden no hablar
pero siguen tomados de la mano bajo la mesa.

Las palabras exactas para describir este mito
se me escurren entre los dedos como deshielo.
Me senté con desconocidos en el bar del hotel,
bajo un cielo tan claro que parecía haber sido vaciado
para guardar otras cosas. Nadie dijo nada verdadero,
que era lo único verdaderamente posible de decir.

Las noticias seguían sonando desde la televisión
como ruido blanco: glaciares desaparecidos,
arrecifes muertos, un documental sobre abejas que nunca vi —
ni siquiera me había alejado de ninguna excusa obsoleta aún.
Tampoco había señales de que otras hubieran llegado.

Sólo estaba ahí, de pie, mirando mi vaso de whisky,
preguntándome cuántos recuerdos caben entre camisetas
y los jeans que ya no uso. El equipaje tiene compartimentos:
zonas horarias dobladas dentro del tubo de pasta,
una lista de cosas que olvidaré olvidar.

Los recuerdos dudan si quieren venir.
Preguntan en qué idioma habla la televisión del hotel,
si las almohadas olerán a casa o a traición.

Las paredes han dejado de fingir que respiran.
Con las cortinas cerradas, el día y la noche son sinónimos.
Dicen que si empezamos a escribir en abreviaturas,
si deletreamos el duelo en emojis y rimas torcidas,
quizá alguien por fin nos escuche.

Anoche, un sueño de inundación:
el hielo volviéndose océano,
mi cama transformada en canoa,
indecisa entre salvarme o dejarme ir.
Me ahogué en medio de una bocanada de aire.
Sin voz, sólo esa sensación de que, tal vez,
no respirar era más fácil que leer las noticias.

Y entonces —un oso polar.
Su lengua de nieve, y su frente contra la mía.
Ambos, sin contar con un equipo de rescate. Sólo allí,
flotando en el silencio que le sigue a la supervivencia,
cuando la fe deja de fingir que se sostiene de algo.

Esta mañana desperté con el goteo del grifo,
las rodillas aún dobladas,
las manos esperando todavía una frase
que me perdone.

Marie Anne Arreola (2002). Cinco poemas de Marie Anne Arreola. Cagua: Letralia. Publicado el 21 de enero de 2026.

Las Flores Rotas

Biopsia a la madre

Démeter en el umbral

Interludio

El deshielo

Buscar este blog

Blog archive

Labels

Popular Posts

Datos personales