Tsukioka Yoshitoshi, The Ghost of Seigen Haunting Sakurahime (1889)

 

Ghost

by Danielle Chelosky

 

You missed my 19th birthday because you were back in rehab, and then you missed Valentine’s Day because you were back in rehab. By the time I caved in and broke up with you, you were ready to let me go. You said: I can’t love you the way I used to. I physically can’t.

Love from an addict is colossal and terrifying, it is hypnotic and suffocating, in the best way and in the worst way. It is having someone look at you like you are their savior, the only thing that exists in their world. It is embodying the song they listen to on loop for weeks and the work of art they stare at in the morning when they wake up.

You said you couldn’t give me that love anymore, that you couldn’t give me any love anymore. I thought it was because you were two hours away in Philly and spending every minute focusing on recovery. A few weeks later, you blocked my Instagram and posted a photo of a girl in bed. A month or so after that, you relapsed.

I loved you until the very end, a complex love imbued with pain and confusion. My last week at school — before I knew it was the last week because the pandemic forced it to shut — I drove every day. I drove to Hastings, I drove to Beacon, I drove to Tarrytown, I drove to Peekskill, I drove to Ossining. My tire exploded on the Taconic State Parkway, as if to warn me I had driven upstate enough times. My music was so loud that I didn’t hear it, but I smelled the reek, and I felt the car bounce like it were a sinking ship. I pulled over, got off at the next exit, which only brought me to another highway. I called you and you’d answer and I couldn’t hear you. Everyone passed me and I had my hazards on. I ended up in Pleasantville. I dropped it off at an Auto Zone for an hour and worked at a cafe. I started reading Ottessa Moshfegh’s My Year of Rest and Relaxation again, visiting this girl in her hibernation. I talked to the barista about metal and journalism. I loved you, but I felt untethered and grateful, like I was on the run, going only where people didn’t know me. I was slowly becoming different from the person you knew, the person you loved and owned like a dog.

Things were only on the verge of getting complicated. I sensed changes coming, like I were at the top of a cliff, waiting. All I could do was drive. I waited for your texts, but they grew rare. The night we broke up was the last night I spent in my bed at school before leaving. I didn’t know I’d never sleep in that bed again.

Slowly, I collected all of the shifts that occurred in you, and I made an inventory: You retired your backpack, your dog died, your old job went out of business, your room was stripped, you cut your hair, you made new playlists with new music, you didn’t steal anymore, you didn’t hate cops anymore.

My writing professor said to me that in order to get better, you had to dismantle the person you were, because that person was killing you. I kept wondering: Why did a killer love me? 

 

I feel guilty on Graham Ave, seeing someone new. I listen to “Falling out of Love with You” and “Falling in Love Again” to track my progress. I lean on the windowsill with my elbows and watch the people walk by. I’m naked, and I wonder if anyone knows, but no one’s looking. In my art class, my professor talks about Yoko Ono and the way she began making art to feel seen. Music was not a tangible thing, and she wanted something solid so people would notice her. She wanted her physical presence to be acknowledged and addressed. He comes in and tells me I’m like a cat. He lays me down on his bed of muted floral sheets and makes me come for an hour with his hands. He tells me about the time he went to Prague when he worked as a photographer for a Yoyo brand. He’d go to tournaments and photograph Yoyoists (Yoyoers?) yoyoing. He says that he’s impressed by the way I drank six glasses of liquor and didn’t throw up the night before. My head is in a fuzz and I feel sensitive but everything has a clarity to it. I look at his white, rough-textured walls and tell him I want to paint them on a canvas.

From his bedroom floor I paint the corner where his bed meets the wall. I use whites, warm grays, reds, pinks, and yellows. He digs out an old box of art supplies and hands me acrylics and watercolor brushes. I feel bad whenever I request something from him — a cup of tea, food, a kiss — but he always smiles and gives me it when I do. He has a look in his eyes that’s something like love, but he just loves that I’m needy, loves that I make him feel dominant because he “can’t be submissive in any regard.” He loves hitting me and smothering my mouth with his tattooed hand. He loves that he’s 30 and I’m a college student, and he asks if I’ve done my homework and what lies I’ve fed to my mom to be with him in Brooklyn.

Later, he texts me: this sounds so weird to type but last night i had this stoned thought that if i found out i only had a short amount of time left to live i’d leave all my things to you

He adds: not sure why

just felt like you could be trusted

and would care about my strange possessions 

It hurts to receive affection and care from someone else. It hurts to be happy when you’re closer to death than I even know. The guilt is a ghost itself, and you’re a ghost on your own also — I’m haunted in many ways it seems. Our memories feel so distant and detached that sometimes I think I might be a ghost, too. They come in flashes randomly, and one hungover morning I cry when I remember the time we went to a zoo in Syracuse one winter. We took Polaroids of each other posing next to animals. A hazy photograph of an elephant stands out in my mind. Something about its blur gives it a heavenly clarity; it has the holy essence of a prayer card. The elephant casts a shadow that’s large and misshapen, and he stands alone in a landscape of greens and browns and blues and yellows. You were fascinated by the creature, and I think it brought some weird, unknown revelation to the both of us that is long gone now. 

I begin to notice that I look at everything retrospectively, like I’m constantly narrating something that’s going to end. I think it’s because of you. When I get any news about you, I start grieving to get it over with; I think I know how this will conclude, and I think I’ve known for a long time.

 

-----------------------------------------------

Danielle Chelosky is a New York based writer. She attends Sarah Lawrence College and writes about music for Billboard, Stereogum, and more.

https://www.daniellechelosky.com/

 

 

 **************************************

 

Fantasma

de Danielle Chelosky

Te perdiste mi cumpleaños 19 porque volviste a rehabilitación, y luego te perdiste el Día de los Enamorados por la misma situación. Para ese entonces, cedí y rompí contigo, y tú estabas listo para dejarme ir. Dijiste: No puedo amarte cono antes. Físicamente, no puedo.

El amor de los que sufren algún tipo de adicción es colosal y atemorizante, hipnótico y sofocante de la mejor y peor forma. Es tener a alguien que te mira como si fueses su salvador, la única cosa que existe en el mundo. Es personificar la misma canción que escuchan por semanas y la obra de arte que vislumbran en la mañana al despertar.

Dijiste que ya no puedes amarme así, que no puedes darme esa clase de amor. Pensé que lo decías porque estabas a dos horas de distancia, en Filadelfia, mientras te enfocabas por completo en tu recuperación. Unas pocas semanas más tarde, me bloqueaste de Instagram y subiste una foto con una chica en tu cama. Un mes o poco más después de eso, recaíste.

Te amé hasta el final, un amor complejo cargado de dolor y confusión. Mi última semana en la universidad  — antes de enterarme que sería la última por el cierre forzoso de la pandemia — conduje cada día. Manejé hasta Hastings, Beacon, Tarrytown, Peeksill, fui hasta Ossining. Mi neumático colapsó por el Parque Estatal de Taconic, como una advertencia de que he ido hacia el norte del estado por mucho tiempo. La música estaba tan alta que no lo escuché, pero olí el hedor y sentí el rebote como si me hundiera en un barco. Me detuve en la próxima parada, la cual me llevó hacia otra carretera. Te llamé y respondiste, aunque no pude escucharte. Todo el mundo me pasaba dado que había prendido las luces de emergencia. Terminé en Pleasantville. Me estacioné en una "Zona Vehicular" por una hora y me dispuse a trabajar en un Café. Empecé a leer "Mi año de descanso y relajación" de Ottesa Moshfegh otra vez, visitando a esa chica en su proceso de hibernación. Luego hablé con el barista sobre metal y periodismo. Te quería, pero en ese momento me sentí libre y agradecida como si estuviera huyendo, escapando a un lugar en el que nadie me conociera. Me estaba convirtiendo en alguien diferente de la persona que conociste, la persona que amaste y fuiste dueño como si se tratase de un perro.

La situación solo estaba por empeorar. Presentí cambios como si estuviera en la cima del acantilado, esperando. Todo lo que podía hacer era seguir adelante. Esperé por tus mensajes, pero eran cada vez más escasos. La noche que terminamos fue la última que pasé en la cama de la universidad antes de marcharme. Sin saber que no volvería a dormir allí.

Paulatinamente, recolecté todas las evidencias e hice un inventario: retiraste tu bolso, tu perro murió, el trabajo que tuviste cerró, tu habitación quedó vacía, te cortaste el cabello, hiciste otras listas de reproducción con música nueva, dejaste de robar y ya no odiabas a la policía.

Mi profesor de escritura me advirtió que, para mejorar, debías deshacerte de esa persona que te estaba matando. Me preguntaba a cada instante: ¿Por qué me amó un asesino?

 

Me cayó la culpa en la avenida Graham, mientras salía con alguien más. Escuché "Falling out of Love with You" y "Falling in Love Again" para monitorear mi progreso. Me apoyé en el alféizar con mis codos para observar a la gente pasar. Desnuda, preguntándome si alguien lo notaría, pero nadie mira. En la clase de arte, el profesor habla sobre Yoko Ono y la forma en que ella comenzó a crear arte para sentirse notable. La música no era un asunto tangible, y ella solo quería algo sólido para que la notaran. Quería que su presencia fuese interpelada y reconocida. Él entra y me dice que soy como un gato. Me tumba en su cama de sábanas con un floreado delicado y me masturba por una hora. Me cuenta sobre esa vez que fue a Praga cuando trabajaba como fotógrafo para una marca de yoyos. Iba a los torneos para fotografiar a los yoyoístas (¿yoyoers?) jugando al yoyo. También me dice lo impresionado que está luego de tomarme seis tragos sin vomitar la noche anterior. Mi cabeza es un lío y me siento hiperestésica, pero todo tiene una nitidez especial. Miro sus paredes blancas y rústicas, y le digo que quiero pintarlas en un lienzo.

Desde el suelo de su habitación pinto la esquina donde su cama se une a la pared. Uso blanco, grises cálidos, rojo, rosa y amarillo ténue. Él saca una vieja caja con utensilios de arte y me da pinceles acrílicos y de acuarela. Me siento apenada cada vez que le pido algo — una taza de té, comida, un beso — pero él siempre sonríe y me lo da. Algo en su mirada se parece al amor genuino, aunque él solo quiere que yo lo necesite, le encanta que lo haga sentir dominante porque "no puede ser dócil en absoluto". Disfruta azotarme y taparme la boca con su mano tatuada. Le fascina tener 30 años y yo ser una estudiante universitaria, preguntando si hice mis deberes y qué mentiras le habré dicho a mi madre para estar con él en Brooklyn.  

Después, me textea: esto es un poco raro de escribir, pero anoche tuve este pensamiento fumado de que si me enterara que me quedaba poco tiempo de vida, te dejaría todas mis pertenencias

Añade: no sé porqué

solo siento que puedes ser alguien de fíar

y que apreciarías mis cosas raras 

Duele recibir afecto y atención de otra persona. Lastima ser feliz cuando tú estás más cerca de la muerte de lo que puedo imaginar. La culpa es un fantasma, y tú mismo eres un espectro a tu manera — Parece que estoy poseída y me persiguen de muchas formas posibles. Nuestros recuerdos se sienten tan distantes e independientes que en ocasiones pienso que yo también podría ser un ánima. A veces llegan en destellos aleatorios, y una mañana de resaca lloro recordando aquella vez que fuimos al zoológico en Siracusa durante el invierno. Nos hicimos fotos Polaroid posando con los animales. Una foto difusa de un elefante permanece en mi mente. Algo de ese desenfoque le da una limpidez celestial; tiene la esencia sagrada de una estampita de oraciones. El elefante proyecta una sombra grande y deforme, y él permanece de pie, solo, en un paisaje de olivas, marrones, azules y amarillos. Te deslumbró la criatura, y pensé que nos trajo a los dos una peculiar y desconocida revelación que ya desapareció.

Empiezo a notar que percibo todo en retrospectiva, como si estuviera narrando constantemente algo que va a finalizar. Pienso que es por tu culpa. Cuando recibo alguna noticia tuya, comienzo a hacer el duelo para sacármelo de encima; creo que sé cómo va a terminar esto, y considero que siempre lo supe por tanto tiempo.

 

-----------------------------------------------

Danielle Chelosky es una escritora y periodista musical de Nueva York. Estudió en el Sarah Lawrence College y escribe sobre música en Billboard, Stereogum, y más.

https://www.daniellechelosky.com