Gwen John, Interior (1915)

Cómo llega a pesar un haz de brisa

contra un río sin tacto a la cintura

a estatura de alas cómo rueda Cristobal

a ras de todavía corazón

a mil por hora

su voz sin sueño

mi voz sin tiempo

a sueño de constelación

esa mano clava cuatro mil cuatrocientos tornillos al día

y ése escribe la ese de stop ocho mil

y esos cilindros que no han bailado en Chalma ni en

   Palestina

y una mujer se enciende

duérmete al sur

duérmete duérmete niño Jesús

o es verdad el behaviorismo

y llega el frío llamado Ford

y hay la mirada fría y plana del acero

que nos unta a su espejo sin amor

y cuando salimos tenemos tres dimensiones

pero la tercera es el tiempo no más

cómo duele el haber jugado a ángeles

si ellos no juegan a ser hombres ya

Gilberto Owen (1904-1952). Material de lectura. México: UNAM, 2008.