Las Flores Rotas

Anne Vallayer-Coster, Basket of Plums (1769)

La memoria es invisible,

invencible como estos zapatos gastados.

inquieta como la nube de sal,

la acidez de sus trazos,

calzando el piso de cristal.

Un dolor irremediable

te agita los cabellos,

se caen de tanto ver llover,

se marchita el suelo, opaca certidumbre.

Encerrar cada pedacito del cuerpo

en pequeñas madejas, evaporando nucas.

Has hervir este cerebro,

esta jaula de recuerdos.

Soportar maliciosamente tus palabras,

escritas en bóvedas negras.

Enfrentarme a unos pedazos de vida,

cachitos guardados en baúles,

pintando posibilidades

que jamás podré sostener.

Doriane Maika De Swan. La memoria es invisible. México: Revista de la Universidad, publicado el 30 de enero de 2024.

David Klöcker Ehrenstrahl, Missbildad hund (1690)

Una Profesión Difícil

Buscar futuros que existan

creer en que creer crea

y vivir lo que conviene.

La Pena

Mi personalidad me pesa

la experiencia me acosa

 y la vida me obliga.

El oficio más antiguo del Hombre

O me mantengo vivo

o me mantengo muerto

ardua tarea la del Ser

mantenerse ocupado.

(Primero me siento, luego escribo, 2021)

ANIMALIDAD CONTAGIOSA

La gente me cree un fausto hambriento

soberbio y arrogante,

rapaz y salvaje;

una atrocidad con patas de cabra

cuerpo de maniático

y cerebro de perturbado.

Cosa más cierta,

soy un poco de eso,

igual que todo el mundo.

DIÁLOGO ESQUIZITO

Ayer intenté tener una charla muy seria conmigo mismo, pero no funcionó, si no evado los comentarios que amablemente me hago termino enojado conmigo mismo, llegando en ocasiones a los gritos, o en su defecto, todo lo tomo a broma, haciendo chistes a la menor provocación y ambos terminamos burlándonos de la vida y de su insensatez.

(Yo, este era una vez, 2021)

Mario Eduardo Ángeles (1978). Ambos libros se pueden conseguir en Ediciones La Testadura.

Władysław Ślewiński, "Flowers in a yellow pitcher" (circa 1908)

Me voy a hacer añicos y lo sabes

Un lunes a las dos péeme

Después de levantar la mañana

Con grúas de voluntad indómita

Me voy a quebrar como la voz cristalina de una anciana

Y la lluvia erosionará esta ansiedad sobrecogedora

Tiras de mi estómago hasta la garganta

me escueces con lagartos roca

Me das tres minutos exactos para respirar

Voy a bifurcarme en cientos de seres

Que hunden sus manos en las tripas de sus hijos

En la boca sedienta de su amante

Voy a cerrar los ojos y voy a llorar despacio

Como un canto que nace en el nahual de la noche

Y sube hasta la nube de unos ojos que ya no son míos

Un bosque de pedacería metálica

Un tiempo como un avión supersónico

Un foco encendido en las ruinas de una casa.

Alicia Eugenia Segura. Tres poemas: Alicia Eugenia Segura. La Otra. Publicado el 6 de noviembre de 2025.

William James Glackens, Girl with Flowered Hat (c. 1913)

Exhausta
ya no me conozco
mi pensamiento
(sonido de rama agónica)
se descalza
viste un pijama áspero
y en los cuencos
estoca dos gotas
antes de atreverse a imaginar
(el inconsciente es un cuchillo)
la faz atroz de la moneda
la raíz iracunda de la realidad:
el escenario en penumbra
una distorsión de humo:
la mujer creada por el viento
la llovizna definiendo su perfil
con su mueca sardónica:
ese instante que le sabe a victoria
esa mi mano que blande una viga
Despierto
me reconozco un poco menos
mi mente
(artesana del miedo)
reconstruye la guadaña
el espacio de la visión
(su sangre viva en mi piel)
el descenso del órgano invidente
la sensación pegajosa
de una canica todavía
centelleando bajo mi cama

 ***

El insomnio debe parecerse a la muerte
un oscilar alrededor de uno mismo
un encuentro perpetuo con la oscuridad
los ojos abiertos
las manos a los costados
el cuerpo estático
la helada piel
enramada por sogas metálicas
(las venas)
la carne abierta
(expuesta)
ceñida al soliloquio interminable
con su ser vagabundo
la soledad caliente
entremetida en el cuero cabelludo
lamiendo frenética los lóbulos
donde chapotea su violento sonido
con su unción de aceite quemado
la inquietud
sobre el tiempo imperfecto
las horas sin sentido ni forma
siempre atrás y sin reserva
que subsisten amparadas en su cinta de Moebius

***

Ese incendio
con su lengua tizne
su lenguaje arcaico
su lento arder
entre las bifurcaciones de mi conciencia
quizá
invento náufrago
dosel de la respiración de mi espina dorsal
o de alguna reminiscencia
………ese incendio
acurrucado entre las sábanas
que crepita a mi espalda cuando ronca
¡Cuánto quema!
Cuánto esquiva mi súplica de agua
ahogo de sed
de asfixia
………ese incendio
que nos nombra
y de madrugada me lleva a buscarte
por el balcón con incendiaria incertidumbre
¿de dónde viene?

Lorena Garduño (1985). Cinco textos - Lorena Garduño. Valencia: Poesía, publicado el 13 de junio de 2025.

Ernst Würtenberger, Praying woman (1919)

Sé que todo estará bien porque la luna acaricia

mi cabello

Me ofrece su consuelo y me acompaña en mis

trayectos

Sé que todo estará bien porque hoy pude ver el

cielo

Y vi que es grande y es perfecto

Si alguna vez sentí frío, hoy mi cuerpo está

arropado

Abrazado por sal, raíces, nubes y  viento

*

Hay dolores que se olvidan

Dolores que pronto dejan de pesar

Hay dolores que uno prefiere ignorar

Y que sin darnos cuenta...

En el ir y venir, soñar y vivir

Nos comienzan a desintegrar...

*

Una mirada fulminante tiene el gran sol

Capaz de iluminar una vida transcurrida

                   en blanco y negro

Con el poder de absorber todo lo que

                ayer se sentía correcto

Las ideas del pasado las volvería carbón

Abril Marge (Durango, México, 1994) https://abrilmarge.tumblr.com/

Camille Pissarro, Young Peasant Having Her Coffee (1881)

Nado libre

 
¿Qué pasaría con nosotros los nadadores
si nos quitaran los carriles en la alberca?
nadaríamos cuerpo a cuerpo
tan juntos que
olvidamos que tenemos un cuerpo
ese cuerpo es llevado hacia adelante
en una dirección invisible
marcada por alguien
adelante tope regreso adelante tope regreso
cuerpos como ranas
peces
tiburones
plantas bailadoras
ranas
simples ranas
haciendo croac en el azul traslúcido tela delgadísima
los ojos detrás de goggles
el cabello sumergido en gorros elásticos
movernos con la gracia parca
básica
con la fuerza que nos queda:
columnas de un edificio
que va hacia ninguna parte
pero continúa 

Prestaciones

 
La mayor aspiración de mi familia,
de mi generación,
de mis amigos
es tener un buen empleo.
Cualquier empleo.
Una plaza fija.
Vacaciones pagadas, prestaciones, café ilimitado, clips metálicos,
fotocopiadora en un cuarto aparte,
persianas de plástico [tiras de algo blanco que permanece]:
qué belleza el pvc fracturado.
No podemos aspirar a más porque no hay más.
Lo sé, lo sabe mi familia, mis amigos, mi generación entera.
Y heme aquí, convertida en una gran empleada,
subida en el autobús del gran sueño de tantos,
dispuesta a gritar cuando los objetos se acercan al borde de la mesa.

Café

 
Para hacer el mejor café conviene tener uno de buena calidad
―tostado y amargo―
agregar agua hirviendo
dejar caer
y esperar
se trata de la espera
ver fusionar el polvo y el agua
lección elemental
luego beberemos esa agua ahora más espesa
y ardiente
que nos hará bien pues hace despertar
y en este mundo mejor estar despiertos
nunca se sabe por dónde llegará la afrenta invisible
del sueño, la humillación,
el golpe al rostro,
el amor no correspondido,
la incomprensión,
o la pérdida de señal de internet,
el encuentro de un ex amante en el súper
cuando uno se viste tan mal
o hace mal día
o cualquier cosa que signifique notar que el mundo está ahí
dispuesto a caer
como agua que hierve

Demoliciones

 
Me construyo,
uno a uno, piso sobre piso, me construyo alta.
Miles de obreros traen en sus manos ladrillos como si fueran libros,
el edificio será rojo y monumental,
no lograré terminarlo,
ha llegado la orden de la demolición,
tengo que desalojarme sin prórroga;
la máquina está esperando -perro entrenado, paciente, babeante: alerta-
las instrucciones fueron dadas,
yo me salgo de mí
para ver cómo destruyen las paredes,
y hacen trizas puertas y ventanas,
los vecinos salieron de sus casas para ver el espectáculo de miseria ajena,
los obreros observan sentados, sobre ladrillos desempleados,
con un dejo de indiferencia que bien podría confundirse con pena o solidaridad.
Hay una polvareda en el lugar que era morada.

Brenda Ríos (1975). Proyectos espirituales. México: Poesía Mexa, 2019.