John Everett Millais, "Waiting" (1854)

                                                 

Pueblos enteros

hemos visto

que se dejan estar

a la sombra de un gran tamarindo

hiedra silvestre

             enroscada a los palos del camino

burros

             cabeceando sobre lo quebrado

             de sus patas

             rombos en el agua temblorosa

Aquí el trabajo se reduce

a levantarse con el sol

muy alto

a espaldas de esa fatiga

que algún turista

arrastra

Aquí

vivimos días sin gloria

sin moral

sin horas fijas

Echados

el primer periódico que ofrecía

su abandono

hemos leído:

las muertes hemos leído

los mensajes amorosos

las amenazas bancarias

          sin ausencia ni concentración

Nada nos ha conmovido

Nada nos ha impacientado

con el calor agobiante

Nuestros hijos

tal cual son nos han gustado:

negros

enjutos

rascándose

bajo la piel

los mil huevecillos de insectos

discretamente hambrientos sólo al caer la noche

         como si un repentino apetito

          los igualara al ímpetu

          de cazadores

          atizando el fuego

          en una vieja ilustración

tan lejanos entre los pliegues de la arena

que parecieron de otros

de humo

         materia evaporada en la gasa del horizonte

Al aire libre hemos comido

desnudos

cangrejos recién desmembrados 

sin piedad

sin otra precaución que estarse

al abrigo del viento

arremolinados

Sucios:

lo hemos sido

         sin juicio

         sin resonancia

El mar:

         ha sido el mar

La luz

          luz

A lo sumo

un peso invisible sobre el lomo

El sopor de los animales

fue sorber ruidosamente

en paz

cada espina de pescado

como fin último:

          su hoja reluciente

          su escama de diamante

          a nadie hirió

A nadie

la agonía del pelícano

inspiró poema alguno

          los niños lo arrastraron penosamente 

          de un extremo a otro

           lo torturaron

           con el ofrecimiento de lombrices 

           y peces deshechos

           al oído del ala rota

           le susurraron 

           con cínica paciencia

           el infinito perdido

           No nos rozó siquiera

           la ocurrencia 

           de citas oportunas

           ni el deber de pronunciar

           aquellas palabras

           Sólo interjecciones

           Porque hablar 

                    lo que se dice hablar

            No hemos hablado

             E inferior

                     tampoco hemos inferido

              La suciedad

              la miseria

              no la hemos comentado

              ni la exaltación de los pescadores

              en su modo de echar la red

              y unas monedas

              a las que tapan rápidamente 

              con la palma de la mano

                      como si fuera un texto

               Ninguna pasión redentora

               nos ha tocado

                A nadie hemos humillado

                con interpretaciones 

                con falsos cantos

                El canto vino solo

                como exhalación 

                 de noche abierta

sus labios de salitre quemado

nos rozaron

en la oscilación de la luz 

sobre el libro

leído hasta tarde

con ignorancia y creencia

sin entender

cual estudiante infeliz

y desocupado del mundo

          mientras el sueño de los niños 

           era la misma turgencia del alcatraz

           en su hondo vuelo

            hondo y levísimo y rociado de espuma

                      firme en la turbulencia 

MÁRGARA RUSSOTTO (1946). "Viola D'amore". Caracas: Fundarte, 1986.