TRES POEMAS DE CATALINA VERGARA
 |
| Kobayashi Kiyochika, "Fireflies at Ochanomizu" (circa 1880) |
1
una herida de desgarro
una licencia médica
debajo del cenicero
una carta que pensé entregarte
y un marlboro roto sobre el remitente
oscuridad
moscas
encierro
el dolor suave
el medicamento vencido
poesía fácil
el rimel seco
grumos en las pestañas
lágrimas
lágrimas
lágrimas
lluvia
ojalá fuera un sueño.
2
en realidad pienso
que nunca te gustó esa canción
o el ruido de la tele
que en realidad
nunca te gustó nada de eso
ni quitarle las escamas al pescado
ni picar cebolla en una tabla
ni romper las cascaritas de los huevos a la copa
ni la calma
pienso
que te gustaba más manejar por Vespucio
o tomar la 210
para llegar temprano, a tiempo
y que nunca te gustó mi voz
ni mi cara
ni mi risa desesperada
y que nunca te hubiera gustado mi llanto
que es tantas veces
una canción eólica
y que te hubieras comido las uñas pensando
que nunca hubieras sido suficiente
para que yo me quedara dormida en las mañanas
en la silla junto a tu pieza
o en la columna de tu fuerte
o al lado de tu cama
o en el suelo mismo
la verdad pienso
que te hubiera gustado conocerme
pero no te hubiera gustado
amarme
nunca.
3
recordé ese olor
a cigarro
a pipeño
y granadina
de tu beso de invierno primavera
a la lluvia entre las telas del techo
un refugio
en el hielo
ese bar sin licencia
donde te leía la suerte
donde la pasión era
un poema
que escribimos
y un pequeño roce de manos
ridículo
un refugio de lluvia de noche
con escarcha de frío en las ventanas
el silencio compartido
la humedad disipada
un rato
una conversación al oído
un vaso de leche
una esperanza en el cielo
una fe desbordante
y nos preguntamos en un susurro
si nos queremos o no nos queremos
la salida del refugio
piedras de fuego
la lluvia nunca para
en este recuerdo
no hay respuesta
hay pesadillas después
hay miedo.
Catalina Vergara (1998). Poesía. Catalina Vergara. Santiago de Chile: Revista Montaje. Publicado el 5 de agosto de 2025.
0 comentarios