Andreas Cellarius, Model of orbits of the planets (1660)

Ahora deciden que Plutón no es un planeta
que el cuerpo que vi por primera vez bajo insomnios constelados
ha perdido el centro de mi universo
de mi fábula única y fantástica
para ser una roca más en esta realidad de piedras

Las medidas ya no encajan
los ejes y órbitas se contradicen
y mi pequeño hijo no tiene la estatura
las coordenadas correctas
en un mapa inacabado

Pero cómo explicarle que ha perdido su estatus
de último vástago de una estrella arrogante y moribunda
Cómo le diré
cuando llegue a casa
que soy un mensajero sin presentes

Cómo decirle
cuando nos encontremos
que juntos tendremos que buscar un nuevo hogar
en esta vieja mancha plateada

*

De todos los planetas
Júpiter es el más intimidante
el Zeus del sistema solar
señor del cielo y los sueños
globo de hidrógeno y helio
¿Quién podría comprender una realidad así?

John, el tifón más longevo de la Tierra
azotó el Pacífico treinta y un días
un mes de miedo y el mundo doblado por los vientos
En Júpiter una tormenta de 350 años
inagotable, incansable, caníbal
devora otras tormentas
16,000 kilómetros de crueldad anticiclónica
lunar en el vientre del planeta:
la Gran Mancha Roja
donde cabrían dos Tierras sin limar sus bordes

Cuando el verano de su inmensidad lo entristece
Júpiter llueve diamantes de pureza y brillo exquisito
y en su afán de dios del Olimpo
defensor de los débiles
atrae hacia sí a los asteroides
que amenazan la familiar tranquilidad del sistema

¿Quién podría entender a Júpiter?
Ballena rojiza y gigante en el mar solar

Beatriz Pérez Pereda (1983). Tres poemas de Beatriz Pérez Pereda. México: Funámbulo, publicado el 13 de julio de 2022.