Gustave De Smet, The Red Dress (1938)

Capaz de lo más bajo.

La raíz de todo. La raíz que ruboriza.

El sustento de la voz.

¿Qué dolor trabajo yo,
escudriño yo?

*

El estado en que la mente percibe hace lo que debe.

Hurgamos el uno en el otro para sacarnos el brillo.

Si recobráramos fuerzas de algo reducido,
que ya sufrió,

ya se nombró lo pequeño.
Si recobráramos fuerzas de algo que es más pequeño que la fuerza.

*

El poema quiere ser hermoso, igual que la plañidera
con su boca abierta.

Es imposible ponerse al lado del poema, apartarse o apartarlo.

Ensarto una cubeta en la cabeza fea del poema.

*

La desaparición, si tan sólo no causara daños.

Matilda Södergran (1987). Es imposible ponerse al lado del poema. México: Periódico de Poesía, publicado en marzo, 2025.