Theo van Rysselberghe, Paquita au collier (1925)

hallamos pocas cosas
no quedan cubitos de hielo en el refrigerador
hay compresas frías
por si el golpe resulta demasiado doloroso
busco alguna colilla fumable
y encuentro una imagen salvaje de mí misma
preferiría comer papas fritas con salsa cátsup
tomar cerveza con limón
preferiría no tener que usar el tronco común del espino
ni el sonido del espanto
pero hallamos aves muertas alrededor del sol
y viajamos treinta o mil kilómetros
para olvidar que volamos en círculos
que volverán nuestros huesos al desierto
y nos perderemos sin duda
en otro mar

***

algunos recuerdos desaparecen al ser alumbrados
vuelan como polillas rubias
se esconden en huecos
algunos recuerdos no resisten el paso del tiempo
ni mirarlos muy de cerca o desde alturas imponentes
no aguantan las lentes poderosas
ni exámenes bajo el microscopio
algunos recuerdos nadan lento
asoman solo cuando los geranios duermen
cuando las ciudades se enroscan
cuando se han ido la lluvia y los meteoritos
cuando los pasos dejan de resonar y las puertas no son golpeadas
cuando se han quemado todas las listas de detenidos
y los autos ya no carcomen las madrugadas
cuando la vida sigue y en el metro una mujer mira al vacío
mientras su boca se fuga hacia otro mundo
cuando los muelles exhalan un vaho turbio
cuando el tiempo se descascara
y los gatos duermen al sol junto a ancianas dementes
que invocan el nombre de un amigo
de una calle y un café
aunque hayan olvidado sus propios nombres
entonces    quizá entonces
los recuerdos aparezcan como imágenes
revelados en bandejas
tendidos en cables finos
a la luz roja de oscuros cuartos oscuros

***

un hipocampo encerrado en cada cráneo
en sus mil vericuetos
la distancia entre recordar y vivir
el hotel colón
oficina de la jsu
hoy es una apple house
nuestros huesos negros de alquitrán
serán pequeños postes para otras casas
y quizá en ese tiempo las manzanas sigan frescas
o podridas y con gusanos
pero pegadas al árbol
diciendo de la gravedad
cosas realmente sencillas
para quien usa peluca blanca
o carga una granada
sin pasador

:

Draupadí de Mora (1984). Un hipocampo encerrado en cada cráneo. Valencia: Poesía, publicado el 23 de mayo de 2022.