Walter Gramatté, Die große Angst (1918)

No soy optimista. Me acuesto todas las noches sin dormir y digo los nombres
de todos en este bloque y tres bloques más arriba
y nombres de gente que ni conozco. Los nombro
por el número de su casa, por su dirección.
Quiero que no enfermen. Quiero que no les disparen. Quiero.
Me ayuda pero, ¿será egoísta también? De hacerlo, ¿lo hago para
seguir con vida? Tengo una teoría de que si dejo salir
la luz al mundo entonces todos podremos seguir viviendo. Quiero
seguir viviendo. Pienso en todo lo que sé sobre
la gente de mi bloque. Anoto a la Sr. Edna y a sus hijos.
Digo los nombres de todos en la iglesia y también
de gente que no conozco. Quiero que todos tengan plata.
Quiero que todos tengan casa y comida y les tengan
fe y les digan yo creo en ti. Quiero
evidencia de que estas cosas si pasan para no querer más la muerte.
O para sentir que la parte hueca en mí se llena de
nosotros logrando la plenitud. No tengo ni una parte
santa.  No digo esto para ganar puntos con nadie.
Solo me digo, me pregunto, ¿lo harás tú también? Mis huesos sobre
tus huesos sobre tus huesos. O tus huesos
sobre los míos. Todos despiertos a las tres de la mañana deseando
lo mejor para la gente como llenando una cisterna sinfín con luz
y entendimiento. Hasta allá abajo hacia el centro de
la tierra y allá arriba por donde pasan volando los aviones solitarios.

Gabrielle Calvocoressi (1975). Hammond B3 Organ Cistern & otros poemas. Valencia: Poesía, publicado el 26 de enero de 2026. Traducción de José Mestre Infante.