Las Flores Rotas

Ellen Isham Schutt, "Citrus limon: Eureka" (1910)

Sobre mis raíces

Un relato de tambores
bajo cordones de fuego

Cantos de agua mis memorias

Sobre mis raíces
cruzan puentes
que tejieron mi sangre

Mi vientre también pare ancestros 

Senil

Laguna
la casa de tu nombre
perdió su identidad

Campanario

Éramos campanario
del mismo templo

Éramos eso
donde las aves
empezaron a cagarse

Y vos
ya no tenías
el mismo perfume

Precisamente

Preciso
el plenilunio en la ventana
un escándalo de estrellas

Preciso de todo
de tu boca
de tus manos

Precisamente vos
precisamente yo
vos sois
lo preciso

Tu palabra contra mi vientre

Mi vientre
tiene pulso materno

Una herida
como puerta al sol

Liba de la punta de tu lengua
la última palabra

Sarah Espinoza (1988). Puentes que tejen mi sangre. Caracas: Fundarte, 2022.

Pieter Angillis, "Vegetable Seller, Covent Garden" (ca. 1726)

La piedra contra la que chocamos, 

¿cuál es su nombre? ¿Qué largo azar

la puso ante nosotros?

Ignoro su dureza, sus razones,

miradas extrañantes 

por sobre este paisaje obligatorio. 

Persiste la erosión contra la roca, 

persisten los deseos impactados.

Nos abruma la vista y es extensa, 

igual que esas imágenes terribles

que nos persiguen justo antes del salto;

la orografía es erótica.

También si no se nombran,

sobre todo si nunca los nombramos, 

persisten los errores.

Que nuestro choque sea 

por siempre insatisfecho.

Rosa Berbel (1997). Cinco poemas - Rosa Berbel. Uruguay: Casapaís.  

Zygmunt Waliszewski, "Lying dog" (1913-1914)

Exodoncia

No sé con exactitud cuán honda era la noche,
tenía escamas donde antes tuve piel
y mi cráneo era un mar de telarañas.

Verte dormir e intentar escribir contra la ternura
fue como aquella exodoncia en octubre
porque miraba tu barbilla difuminada en la oscuridad
y mi lágrima escurría en tu hombro encharcando la clavícula.

Me envolvió una lástima tan larga y ruidosa
que llegué a considerar que aquí nacía mi próxima musa.

[La patología enarbola el alivio que nace del grito.]

Anhelaba sentir la tibieza de tu abrazo,
como quien conoce el camino secreto
hacia los tentáculos del barranco que se alimenta de tortugas.

Debo decir que de no ser por vos y mi locura
jamás habría notado que la soledad
también es amar la incertidumbre debajo de la misma sábana.
Porque despiertas y sientes la humedad de mi llanto,
pero en cambio,
desarmas mis huesos para devolverme a la tierra
como las semillas dispersas en el campo,
y te encoges
y vuelves a dormir. 

El perro viejo

La mirada cansada de los años,
el pelo tostado por el sol,
las pulgas que invaden tus sueños,
la sed que no permite avanzar más,
los gritos,
el hambre,
el frío,
el pedazo de tortilla,
los autos,
los buses,
la calle, única compañera que te ofreció todo lo que tenía.

Y, por último, el recuerdo valioso:
aquella caricia vespertina.

Alexia Castaneda (1997). "Tres poemas de Alexia Castaneda" en Exodoncia. Seis poemas de Alexia Castaneda. México: El Guardatexto. Publicado el 10 de diciembre de 2023.

William Etty, "Phaedria and Cymochles" (ca. 1830)

La alborada llegó con sus hilvanes de luz

y una bandada de besos surcó nuestro cielo.

Tu cuerpo amanecido de perpetuos horizontes

convertido en polizonte de los mares del sur.

Con la agonía del naufragio inundando la sentina

y en la quilla un epitafio de muerte y resurrección,

el timón a la derrota de tu espalda, y en la línea

de flotación del deseo una andanada de astillas.

Arrecia al fin la tormenta en el istmo de tus sábanas,

se hacen de espuma los nombres que rompen contra la espalda

y en la resaca que espejea en el piélago de tus pupilas

eternamente me ahogaría con tal de alcanzar tu playa.

*

Y de súbito, como por casualidad, la luz,

una inexplicable primavera

haciendo noche en mi ventana.

Tú, de repente cierta.

Llegaste

Con la oportuna tardanza de lo inevitable

Con tu equipaje de casualidades y lluvia

Inesperada, de tantas veces prometida

A la medida de todo lo inconmensurable.

Lo sé todo de ti menos tu nombre:

Tus caminos de regreso, el tacto de tus astillas

La ceniza que acude al rescate de tu fuego

Inhabitable, tú, tan mía

Posada  como un desvelo en los renglones

Con que los sueños  hacen noche en la poesía.

Raúl F. Medina. Poemas de Raúl F. Medina en su perfil de X (Twitter) @Erre_de_Raul

 

Edvard Munch, "Experiment in Colour" (1915–16)

 

Mónica Méndez (1978). Poesía. Mónica Méndez. Santiago de Chile: Revista Montaje. Publicado el 19 de diciembre de 2025.

Horace Pippin, "Supper Time" (1940)

A mí, la poesía
me viene de mi madre,
que más que nada fue costurera,
pero escribía poemas en secreto
y lloraba en verso sus amores contrariados.
Copiaba a Nervo y a Darío en cuadernos empastados
con una perfecta caligrafía enamorada.
Hay lágrimas, por eso, en sus cuadernos,
lloviéndole la tinta a cada rato.
Hay zanjones hechos con la pluma en cada página rota,
acaso por la desesperación de amar a su novio tanto,
entre el ruido aplacado de la Singer y las rimas de Bécquer.

Victoriosa en su llanto,
porque, antes, las mujeres se defendían así,
a fuerza de llanto y de morir calladas,
un poco más de mundo, digo yo,
y un poco más de escuela,
hubieran hecho de ella
una Juana de Ibarbourou mía,
una Gabriela Mistral en casa,
una Enriqueta Arvelo,
una Alfonsina Storni en la familia.

Rafael Castillo Zapata (1958). Árbol que crece torcido (1984) en Poesía reunida 1984-2008. Caracas: Oscar Todtmann Editores, 2022.

Tadeusz Makowski, "Children on a beach" (1930)

The poetic comes from deviating. Neurosis isn’t automatically poetry, but poems are neurotic. A poem is a coherent rambling. If there is only coherence or only rambling, poetry disappears.

Hermann Lismann, Sitzender Männerakt, einen stehenden Frauenakt umarmend (1940)

esa es la máscara de la figura entera.
en el transporte público
uno creería que alrededor se agarran de los tubos
individuos sin manchas,
todos redondos,
             con el Ser sin despiste.

las escuelas se llenan cinco días
de gente del pelo al pie
                  sin escisiones.
igual las oficinas.

qué diferencia, digo.
secretamente

en la ducha

canto horrores, constato
que veo mal el jabón las baldosas amarillas el
chorrero de agua,

que si me imagino caminando
patuleco camino.

me quedé corto desde el mismo inicio (no sé el resto de ustedes).
yo desafino
                   —ni sé el resto
          de ustedes.

lo que pierdo cotidianamente fue impuesto antes como exceso.
soy el barroco que se difumina

y de latas me cubro para no crear pánico
con la escasez
de origen controlado 

Luis Moreno Villamediana (1966). Las Partes Sueltas. Caracas: Fundación La Poeteca, 2024.

Viggo Johansen, "Det døde barn" (1881)

Descansa del camino. Bajo el ojo dorado
el reino es infinito. En la llanura
de calma y soledad se adormece el viento.

Río arriba, entre muros de desierto,
viene la barca del dios. Mil estandartes
flamean en los palos, radiantes de sol.
Sacerdotes remeros cantan viejos himnos
al señor de la muerte, mientras hieren
el cieno las oleosas aguas.

Esta luz, la paz de este largo día,
son tuyas, caminante, si la amplia tierra
del trigo eterno te llama por tu nombre.

Salvador Espriu (1913-1985). Antología. México: UNAM, Material de Lectura, 2009.

Édouard Vuillard, "Le modèle à la rose" (s/f)

Ahí caminaré.

Empujada

por unas manos grandes y azules,

que imagino de una diosa inmensa, implacable.

Ella no tiene dudas.

Ni yo tampoco.

O sí.

Solo que quedan pequeñas, como temblores,

bajo un mismo velo,

fino y sellado.

¡Que reboten,

que choquen entre ellas!

¡Qué más da!

No es peligroso.

Si no me impaciento,

las veo caer en forma de algodones sobre las llagas.

Alba Millán (1994). Ahí estaré, Mamima. España: Editorial Talón de Aquiles. Publicado en diciembre de 2025.

https://editorial.talondeaquiles.es/product/ahi-estare-mamima/

Odilon Redon, "Pandora" (1910-1912)

Allá siempre

Los portones como gatos majestuosos
entreabriendo los ojos
casas, tantas casas, la mía
que es sol y ruido de pájaros, y un tendedero inmóvil
si me acerco sigilosa

ellos siempre están allí
la enredadera de sus voces;
siempre estamos aquí
reímos, pasamos el vino y nos miramos

acaso una brizna se mueve de lugar
el polvo hace su danza
en el hilo de luz vertical
el ave da su graznido: campanada
que barniza el tiempo y se yergue solemne
en la médula de los árboles

sabemos que nuestra fiesta es para siempre
aunque no se abra más la puerta

por eso ella viene a picotear la ventana
a anunciarme la levedad indestructible,
el gran abrazo.

La vida secreta de las palabras

destejer las palabras
el sarcófago en sus bocas
abrirlo a ver qué se han tragado sus labios de caracola
bajar por la espiral
hasta el secreto

saber por qué mi nombre siempre fue tan amarillo
rojo no, como la aurora
saber si son el nervio de las cosas
o el ropaje
aprenderlas para no flotar en la tarde oceánica
para no ahogarme en el cielo de cuervos

no entenderlas cuando más debo alcanzarlas
dejarlas tiradas como cuerpos.

Poema encontrado en un cuaderno

Mi padre contempla caracoles en la palma de su mano
hace girar suavemente la galaxia
me mira y sonríe con el resplandor del mar
planea en el susurro de los pinos
se multiplica en los fractales de las piñas
gorjea inagotable.

Mi padre extiende los pies
que aparecen gigantes a las ranas
entre perlas de rocío.

Mi padre ha ido hasta el arroyo
se sienta en calma a sorber el mate amargo.

Mi padre se perdió como un loco en la playa
saltando sobre el plancton fluorescente.

Cristina Gálvez Martos (1987). Animal más oscuro. Caracas: Fundarte, 2022.