Odilon Redon, "Apres cela je vis descendre du ciel un ange qui avait la clef de l’abime, et une grande chaine en sa main" (1899)

Las paredes de mi habitación
Se caen
Como cartas
De un castillo
Mal soñado,
Y Yo,
Criatura alada,
No pienso huir.
De pronto,
Alguien grita que quiere morirse,
Alguien, si miro un espejo, también soy Yo.
De la nada
Duendes
Me arrojan flechas de fuego
Como si tuvieran celos de mi última posesión,
La Luna.
La vida,
La ciudad
Y mi latido
Se me presentan
Como excusas para
Aplazar mi vuelo.
Mi desprecio
Porque no existe Dios
Es TNT en la Biblia.
Impongo mi gusto
A una hedionda humanidad,
Administro mi sombra
Como el heredero de la Noche.
El cielo resplandece como una tierra oscura:
Elijo adornar este páramo con mi cadáver.

*

Por estos círculos
Se me acusa
De blasfemo
Y, sobre todo, de brujo,
Si supieran más de mí
No solo me condenarían al fuego
O al silencio,
Sino
Además
Hablarían de mi afición a la necrofilia
Y,
Si profundizasen,
Comentarían,
En secreto,
Mi pasado como nigromante.
He aquí al poeta que mejor captura el instante:
Todos
Sin mí
Están muertos.

César Daniel García (1991). Poesía internacional: César Daniel García. Lima, Perú: Revista Kametsa. Publicado el 2 de diciembre de 2025.