Gustáv Mallý, Old Woman Sewing (1907)

Aquel vientre soplando en el rostro

todo hombre fue mujer alguna vez

y su primera luz era cosa de mujeres
cada nueve meses regresaban los paños,
el agua, las manos y los gritos

el profundo estupor de la primera batalla

aquellas mujeres suponían
la costumbre de parir.

***

Con los ojos hundidos en la próxima muerte
escondes el costillar del hambre

Sus pasos ahora son migajas
la caridad de lo ajeno

No ha podido llorar su frente el sudor de la faena
es ahora solo una pobre limosna

la vergüenza de volver al hogar
con las manos vacías

¿Quién ha perdido tu nombre?

Niña, soy un hombre
un obrero sin trabajo

Mi canto es el pan duro

la piedra contra la nuca. 

***

Los océanos también están en guerra
han perdido en los barcos sus últimas esperanzas
siempre escuchando pacientes los gritos de quienes se ahogan
nadie les va a culpar
en ellos han sido ocultas las batallas del miedo
profundos, desbordan la casa contra el rostro
llevando consigo la canción del destierro.

Deisa Tremarías (1987). Casa de viaje. Caracas: Fundarte, 2017.