Amanda Almira Newton, Prunus persica: Japan Blood (1913)

Bulto de sangre

Unos ojos en la oscuridad,

unos oídos vacíos,

una nariz obstruida con polvo,

una boca cosida con un hilo descolorido.

Un cuerpo decapitado, sin cabeza.

Un cuerpo mutilado, sin brazos ni piernas.

Al final, la vagina escupe un bulto de sangre.

Lo único que queda

Yo, reflejada en la ventana,

me despedazo con las olas del mar.

Yo, reflejada en la ventana,

me rehago en las olas del mar.

Más de mil veces

desaparezco y regreso.

Sin tocar las olas,

sin cantar con las olas,

sin bailar con las olas.

Lo único que queda

no soy yo ni mis trocitos:

espuma del mar

con olor a sangre.

Youjin Kim (1990). Tres poemas en "Ética y escritura: 30 años de Letralia". Cagua: Letralia, mayo de 2026.