Las Flores Rotas

Ambrosius Bosschaert the Elder, Still Life Of Four Tulips In A Wan-Li Porcelain Vase (s/f)

um dia desses quero ser

um grande poeta inglês

do século passado

dizer

ó ceu ó mar ó clã ó destino

lutar na índia em 1866 

e sumir num naufrágio clandestino

un día de estos quiero ser

un gran poeta inglés

del siglo pasado

decir

oh cielo, oh mar, oh clan, oh destino

luchar en la india en 1866

y desaparecer en un naufragio clandestino

*

um dia 

a gente ia ser homero 

a obra nada menos que uma ilíada 

depois

a barra pesando

dava para ser aí um rimbaud 

um ungaretti um fernando pessoa qualquer 

um lorca um éluard um ginsberg 

por fim 

acabamos o pequeño poeta de provincia 

que sempre fomos 

por tras de tantas máscaras 

que o tempo tratou como a flores 

un día

iba a ser homero

la obra nada menos que la ilíada

después

la vida pesando

daba para ser un rimbaud

un ungaretti un fernando pessoa cualquiera

un lorca un éluard un ginsberg

al fin

acabamos como un pequeño poeta de provincia

siempre lo fuimos

detrás de tantas máscaras

que el tiempo trató como flores

Paulo Leminski (1944-1989). Desastre de una idea. Mini antología de Paulo Leminski. Selección y traducción de Mario Cámara. 

Thomas Wright, An original theory or new hypothesis of the universe, Plate XXXII (1750)

MUSEO

No me vas a creer, encontramos las cucharas,
los utensilios del arado
que dejamos cuando el naufragio, el terremoto, la matanza, la sequía.         

Los objetos de la huida o el olvido,
los que dejamos para otros
y otros también desecharon.

El lago se fue de entre la tierra y asomaron
las piedras de matar, las piedras de moler,
piedras musicales, de registro y navegación,

y nuestros dientes, nuestros huesos amados;       

qué extraño recuperarlas, darles limpieza, repararlas, disculparnos,
ponerlas en vitrinas,
bajo luz para que ya no teman,
dejarlas dormir al son de nuestros pasos;
como encontrar unas cortinas color melón y recordar la casa,
encontrar el perfume de la abuela, el pañuelo del uniforme
y verterles la ternura, guardarlos
lejos del desgaste, a salvo
en el cajón de lo que somos.

CASI TEORÍA

¿Has visto una diatomea
las células el sistema solar
los átomos el universo observable
los modelos, digo,
el modelo de la cognición humana tiende hacia la red
¿es bastante obvio, no?

El despliegue redondo del tejido de las cosas:
colmena, galaxia: nodo y fibra…
Quisiera afirmar algo con vehemencia,
pero se me olvida qué.

Dedos, ramas, ríos, arterias, calles; todo se vierte
en otra cosa
teje para atrapar la vida de lo vivo, o es el tejido
la condición misma de lo que ocurre en todas partes.
En un continuo expandirse, separarse del núcleo,
en un continuo contraerse, colisionar, densificarse.

Mi mamá una vez me dijo “el universo palpita,”
mi corazón también es ilimitado

Helena Moguel Samaniego (1993). Nuestro lenguaje articulado. México: Periódico de Poesía, publicado en mayo, 2025.

Utagawa Kunisada (Toyokuni III), "Geisha under umbrella in the snow" (1830)

UN INCESANTE RETROCEDER

y no volver atrás. Pasar

entre lo que no puede pasar.

Para creer en ello. Y no esperar

más. Mirar lo perdido hasta

que aparezca. Aquel interno

desertar, cuando no sucede

nada. Ni nada ya se nos revela.

CASI NADA. NADA.

Ningún lugar entre la luz

y la sombra. Avanzaba

para ver el espacio

anterior. El antiguo espejismo

de seguirnos. Más allá

del tiempo desprendido.

Y no saber ni ser.

CAER EN LA INQUIETUD

cuando las horas ya no se tocan.

Toma cuerpo el grito que te mantiene

en alerta. La tensión

de sentir que eres, en medio

de tanta ausencia. Todo está

hecho de instantes desordenados

que no se encuentran. Exhalan.

Montserrat Rodés (1951). Poemas: Montserrat Rodés. La Otra, Revista de Poesía. Publicado el 6 de noviembre de 2025.

Aleksandra Waliszewska, Febrero, 2026.

Hace un mes
que me prohibieron comprar
alcohol barato.
Dice el cura de la iglesia
que por eso sueño con matar a todos.

Hace tres días que no como.
Quiero guardarme esa hambre
y empaparla en aguardiente,
torcer los dientes de dolor,
imitar los gestos de mi primo
el cocainómano
para que parezca
que me está dando un ataque.

Ahora, por fin entiendo
a ese hombre tirado en la calle
que me sonreía con sus tres dientes
y lanzaba un beso al cielo.

Lucía Ortuño (2005). La fuente de mis desgracias. México: Periódico de Poesía, publicado en marzo 2026.

Hermann Stenner, Jahrmarkt am Kesselbrink in Bielefeld (1912)

Nos dijeron que más allá del monte
              del plano
              del barranco
anda la vida que soñamos.

Donde empieza el dolor
a entumecernos las piernas
              nos vamos desprendiendo
de antiguos recursos de viaje,

más que nada
palabras.

Por no hablar de la sed
señalamos
gotas borboteando      entre piedras.

No podemos gemir,
para eso hace falta fuerza,
pero aquí todo es para andar:
              el chasquido de huesos en la carne
              la rama retorciéndose,
              el aliento         sin aire
todo
es del tránsito.

No se puede pensar en lo que vamos dejando.
Amar es lo opuesto a irse
Amar es hundir la raíz en algo.

Pero la voluntad de cruce
es nuestra estrella
              y más allá del cuerpo
              ya estamos del otro
              lado
sólo nos falta llevarlo.

Hay voraces ráfagas
que me empujan hacia esos corredores,
              pero no entera,
              sólo en partes,
y por la ruta
voy dejando
trozos de pan
girones de ropa,
papeles rotos
los hijos que me da el camino,
los ramajes en que
se acurrucan
exhaustos.

                  El cansancio,
un ruego
de cosas extinguiéndose
cuyo vacío
es más amplio
que el mundo.

Algo mío
de todo esto
              que avanza
podrá finalmente cruzar.

Andrea Cote Botero (1981). Un ruego de cosas extinguiéndose. México: Periódico de Poesía, publicado en septiembre, 2025.

Theo van Doesburg, "Houses" (1918)

I

Ya no conozco la terrible noche anónima de la muerte
en el fondo de mi alma está anclada una flota de astros.
Estrella de la tarde    centinela    para que brilles
cerca del celestial vientecillo de una isla que me sueña
y para que yo anuncie la aurora desde sus altas rocas
mis dos ojos unidos te llevan navegando en la estrella
de mi justo corazón: ya no conozco esa noche.

Ya no conozco los nombres de un mundo que me niega
adivino claramente las conchas    las hojas    los astros
mi odio es superfluo en las calles del cielo
a menos que sea el sueño que me vuelve a mirar
con lágrimas he de cruzar el mar de la inmortalidad
estrella de la tarde    bajo la curva de tu dorada luz
la noche que tan sólo es noche no la conozco ya.


IV

Bebiendo el sol corintio
leyendo las marmóreas ruinas
cruzando a trancos viñas y mares
apuntando con un arpón
un prometido pescado que se escapa
encontré las hojas que la plegaria del sol memoriza
la vívida tierra que el deseo se alegra
en abrir.

Bebo agua    corto frutos
extiendo mi mano dentro del follaje del viento
los limoneros diseminan el polen del verano
los verdes pájaros rasgan mis sueños
me voy con una mirada
mirada amplia donde el mundo resurge
hermoso desde el principio    a la medida del corazón.


VII

En la pequeña troje    debajo de las margaritas
las pequeñas abejas organizaron un baile enloquecido
suda el sol    tiembla el agua
cae lentamente el sésamo de fuego
las esbeltas espigas se inclinan ante el cielo moreno.

Con labios de bronce    cuerpos desnudos
abrasados en el pedernal de la inspiración
¡Ea! ¡Ea! sacudiéndose atraviesan las carretas
los caballos se hunden en el aceite del descenso
los caballos sueñan
con un paraje fresco    con abrevaderos de mármol
una nube de tres hojas lista para derramarse
sobre las colinas de delgados árboles que escaldan los
    oídos sus estiércoles.
sobre los panderos de los grandes campos donde
    bailotean

Más allá de las doradas dalias duermen las jovencitas
su sueño huele a incendio
en sus dientes retoza el sol
de su axila gotea dulcemente la nuez moscada
y el aire aspirado en bocanadas se tropieza
con azaleas, nardos y sauces perfumados.

Odysséas Elýtis (1911-1996).  El sol, primero. La poesía surrealista de Odysseas Elytis. Material de Lectura, núm. 96. México: UNAM, 2011.

Francesca Woodman, Untitled, 1976

Las voces de los pájaros le traen la madrugada y es capaz de mirar las partículas de luz que la envuelven. En la pared corroída por el tiempo enmarca su silueta y piensa que la evanescencia es su mejor autorretrato.

Extrae los negativos y sale a la calle en bicicleta. Su cuerpo reconoce todo lo que ve. El mundo tiene la apariencia de un hermoso y decrépito sueño. Se detiene en un bosque, al fondo descansa otra casa en ruinas.

Coloca un espejo y una imagen invisible aparece a los ojos. En su cámara duerme un cometa en movimiento. Hay ventanas que emergen de las manos y suenan como una silla contemplando el cielo.

La soledad es ensordecedora. Y a veces la tristeza trae grandes pasos como de ciudad hostil y desilusión angulada. A veces sólo brilla una melancolía por lo que no fue, por lo que pudo haber sido, por lo que es irrecuperable. De nada sirve poner una cámara en el cielo de este edificio, piensa, de nada sirve ya fotografiar la ausencia de mi propio peso.

Gustavo Gargallo (1997).  La apariencia de un hermoso y decrépito sueño. México: Periódico de Poesía, publicado en octubre, 2025.

Anne Vallayer-Coster, Basket of Plums (1769)

La memoria es invisible,

invencible como estos zapatos gastados.

inquieta como la nube de sal,

la acidez de sus trazos,

calzando el piso de cristal.

Un dolor irremediable

te agita los cabellos,

se caen de tanto ver llover,

se marchita el suelo, opaca certidumbre.

Encerrar cada pedacito del cuerpo

en pequeñas madejas, evaporando nucas.

Has hervir este cerebro,

esta jaula de recuerdos.

Soportar maliciosamente tus palabras,

escritas en bóvedas negras.

Enfrentarme a unos pedazos de vida,

cachitos guardados en baúles,

pintando posibilidades

que jamás podré sostener.

Doriane Maika De Swan. La memoria es invisible. México: Revista de la Universidad, publicado el 30 de enero de 2024.

Hiasl Maier-Erding, "Blick von Balkon auf die Fraueninsel" (circa 1925)

Véte para allá, abre ese muerto a ver qué tiene,

ábrelo y regístrale los fémures,

seguramente una flor suegra surte sus rodillas,

seguramente camina y sube hacia lo alto con las rosas.

Camina rápido, no vaya a ser que se vuelva

y descubra que tiene un año menos;

camina, y muéstrale los números que te dije,

réstale dos y tres,

arrópalo, mientras le zurces la mirada.

Es eterno, aunque tiene arrugas que se parecen a un caibo,

míralo, semeja a una cebra vestida de susto;

ese muerto es mío, pásalo al Salón No. 7,

siéntalo en la silla gris

y si acaso se para, remítelo al dormitorio 12,

donde están las gallinas más viejas.

No más por ahora,

si hay un lazo negro en la reja,

No entre!

Caracas, 13 de abril de 1964.

Rafael José Muñoz (1928-1981). El círculo de los 3 soles. Barcelona, Anzoátegui, Venezuela: Fondo Editorial del Caribe, 2005. 

Emile Hoeterickx, Feast in Ter Kameren (s/f)

hay que encontrar

la vena mayor del mar para desangrarlo

a cuarenta metros de profundidad

la corriente se vuelve hacia la noche

la presión hace de los pulmones

un puño cerrado un coco chiquito

  un cascote empastado con arena y cal

    y cemento los vasos sanguíneos se

contraen se restringe el oxígeno

en las extremidades

un síndrome hipóxico es como salirse de una

                                         curva a doscientos

kilómetros por hora

en la inmersión el peligro

está en el último ascenso —contener el

aire de más

Andrea Franco. Antología Vol. V. Feria Internacional del Libro de Nueva York. Estado Unidos: Editorial Smol Books, septiembre, 2025.

Adolf Wölfli, Skt. Adolf=Roosali (1917)

Nuestros soñados

Los sueños son los hijos de la vida,
caminando brotan
y en tus pasos
la sangre retoña nuevos sueños;
ahí va quedando tu rostro, tu alma,
el fruto de tus raíces… 

Tima y Yuina

Tima y Yuina,
estas son mis dos hijas,
una orquídea
y la otra un jazmín
con dos anturios negros
en sus ojos.

En la tierra

No es que esté obligando
a mi hijo
a trabajos forzados
en la tierra;
solamente
le estoy enseñando
a consentir a su madre
desde pequeño.

Así será

Los lugares de encuentro
son aguas que hoy
bañan nuestros sentimientos;
mañana tus hijos
y los míos
en la laguna sagrada
nadarán juntos.

Hugo Jamioy Juagibioy (1971). Danzantes del viento: poesía bilingüe. Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura. Biblioteca básica de los pueblos indígenas de Colombia, 2010.