 |
| Otto Freundlich, My Sky is Red (1933) |
I
Tengo
una enfermedad que juzga
Mi
condena: tener el vientre lleno de
suicidios.
II
Ser
país también es una forma de morir en el intento.
III
Sé:
que
cuando el amor entra por la puerta
es
porque va saliendo de un hotel.
Oriette D'Angelo (1990). Cardiopatías. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana C.A., 2016.
 |
| Milagro Meleán (2025) |
Milagro Meleán. Venezuela, 1994. Poeta, editora. Licenciada en Letras Hispánicas por La Universidad del Zulia. Parte de sus poemas, ensayos y reseñas han sido publicados en diversas revistas, entre ellas; POESIA (Venezuela); Periódico de Poesía (México); Kametsa (Perú); Buenos Aires Poetry (Argentina); Telúrica (Colombia); Revista La Trini (Bolivia); Ruído Manifiesto (Brasil); Círculo de Poesía (México); Revista Contracorriente (Venezuela); Revista Burak (Argentina). Ha publicado los libros Luminancia, (Fundarte, 2019); Resonancias triviales, (Ediciones Palíndromus, 2022); Tomo, (Ediciones Palíndromus, 2023); Detrás del derribo, (Editorial Chifurnia, 2024); Amuche, (I Premio Internacional de Poesía Belén Ojeda, LP5 Editora, 2024); Inéditos. vol. VI, Colección BRAVAS de poetas latinoamericanas (Espantapájaros Editorial, 2026). Su poesía ha sido traducida al inglés, italiano y portugués.
Es por ello que nos propusimos escribirle vía correo electrónico para que la poeta nos cuenta su noción de poesía, vocación literaria, proceso creativo y proyectos.
1. 1) Poeta, estudiaste Letras Hispánicas (LUZ), investigadora y divulgadora cultural. ¿Cómo fue ese despertar poético y tu vocación literaria?
M.M.: Todo comenzó en mi infancia. Mi madre solía leerme cuentos, me recitaba de memoria poemas. Estuve cerca de ese lenguaje, el lenguaje de la literatura. Sin embargo, la escritura vino después. Leía cuanto libro aparecía; me recomendaban; o mi madre, incluso, me proporcionaba. Luego vino el momento en que debía elegir qué estudiar, y yo solo quería leer. Fue entonces que ella (mi madre) me habló de Letras, y sin pensarlo, me inscribí.
Descubrí que la literatura venezolana era fascinante, y leía otras cosas. Me interesaba indagar en quiénes fueron esos autores y cómo el contexto generaba pistas en cuanto a todo el universo orgánico que luego escribían. Más adelante, entendí sobre la necesidad de abordar la teoría literaria. Justo aquí noté que esa visión que tenía se podía compaginar y expandir mediante las postulaciones de los formalistas rusos, a quienes debo –tal vez–, la manera en la que interactúo con una obra, su autor, sus propuestas estilísticas.
Comencé a escribir poesía mientras cursaba los últimos semestres en la Escuela de Letras (LUZ). De hecho, fue por medio de una materia/taller de creación. Nunca olvidaré esas clases que, sobre todo, había que leer. Conversar sobre el proceso creativo para luego, hacer un ejercicio. Vi que la escritura no es un acto ingenuo. Me acerqué a ella con sumo respeto, siendo consciente de mis procesos cognitivos, de mis inquietudes sobre la forma para luego, desde la consciencia, trabajar e increpar el fondo. Lo que quería decir.
Para entonces, no sabía con quién hablar sobre estas cosas (aunque mi madre podía comprenderlo), porque sin saberlo, estaba yendo hacia una propuesta un tanto hermética en cuanto al lenguaje. Así fue que vi algunos concursos. Envié a dos de ellos y fui seleccionada en ambos. Lo recibí como una señal para seguir escribiendo, desde entonces, me torné más crítica y consecuente con lo que quería construir desde la poesía. Con el tiempo, descubrí la brevedad, pero esa es otra historia.
.png) |
| Milagro Meleán, Detrás del derribo (2024) |
2. 2) Poesía: ¿Mandato o elección?
M.M.: Lo elegí. Cuando escribo, pretendo decir aquellas cosas que no podría decir en lo cotidiano. Siempre he pensado que el lenguaje poema al que recurro es el más natural en mí, solo que si hablo de esta manera es posible que parezca desentonada en medio de las cosas, de la rutina. Digamos que he aprendido a hablar y solo en el poema puedo desaprender esa manera. Descansar del diálogo recurrente, referirme a lo que puedo comprender sin sentir que estoy hablando extraño.
.png) |
| Milagro Meleán, Resonancias triviales (2022) |
3. 3) Publicaste «Luminancia» (Fondo Editorial Fundarte, 2020); «Resonancias triviales» (Palíndromus, 2022); «Tomo» (Palíndromus, 2023); «Amuche» (LP5, 2024); «Detrás del derribo» (Chifurnia Libros, 2024); «Inéditos. vol. VI: Colección BRAVAS» (Espantapájaros Editorial, 2026). Considero que, entre los temas plasmados en tu obra, el poema es recurrente, ya sea como una voz oculta, un cuerpo de exilio, el intersticio entre el sueño y la muerte, como figura de olvido y/o vestigio, etc. ¿Hacia dónde te lleva el poema?
M.M.: Mi relación con el poema parte del diálogo. Le atribuyo personalidad, lo humanizo, le hablo, le escucho, le pienso, le pregunto. Tiene que ver con lo que decía antes. El poema, por medio de la poesía, me deja hablar con mi lengua más primitiva. Una vez escribí: la sal penetró la lengua, se llevó algunos demonios, instauró el lenguaje de los peces y recordé el dialecto del embrión./ desde entonces no aprendí a decir, la tarde lo ha dicho todo/ beso sus amarillos y descanso.
Íntimamente, siento que el poema está aquí: es un gato silente que aprendió a descifrarme. Que me busca de vez en cuando, que se aparta si no me acerco de la manera que quiere. Que una vez me abandonó y regresó con un collar nuevo, lamiendo mi nariz, ronroneando mi nombre. Y yo, crédula como siempre, le abrí todas las puertas, le conté lo que había visto, le serví la mesa. Aparece en ocasiones, me sonríe en secreto, le regreso el saludo, y así vamos: caminando entre tantos poemas, poetas, libros, señales, egocentrismos.
.jpg) |
| Milagro Meleán, Tomo (2023) |
4. 4) Respecto al proceso creativo al escribir poesía, ¿primero nace el tema o son un cúmulo de exploraciones sensitivas/simbólicas hasta crear un cuerpo poético?
M.M.: Lo que hago es estructurar todo.
Primero, aparece el tema, generalmente se trata de inquietudes, de una idea que se vuelve insistente; que me hace investigar, pensar, preguntar, leer.
Entonces imagino el libro.
Le atribuyo partes, lo pienso como una construcción: dibujo el piso, las paredes, la columna, el techo, el jardín. Solo después de este periodo de visualización, viene la segunda fase: el estilo. Esta es la más importante. Intento proponer algo estéticamente, siempre ha sido así.
Y luego, la tercera fase: escribir.
Posteriormente, la edición. Es una etapa donde suelo tardar más. Eso sin contar lo difícil que me resulta ponerle nombre al libro. Siempre lo dejo para el final. De hecho, suelo pedir sugerencias. No soy buena titulando.
5. 5) ¿La palabra justa o la necesidad de que la palabra se ajuste a lo deseado?
M.M.: Lo preciso.
6. 6) ¿Tiene algún proyecto literario en mente a largo o mediano plazo?
M.M.: Dirijo una web que se llama Tridente. Me ha traído muchas cosas interesantes. Actualmente estoy trabajando algunos inéditos míos. Es la fase que más se estira, la edición (corrección, depuración).
7. 7) ¿Cómo fue el proceso de selección de «Luminancia»?
M.M.: Apenas lo recuerdo. Luminancia es un libro iniciático, ahí comenzaba a aprender a desplazarme en las palabras. Es una especie de antología en la que reuní textos que giraban en torno a elementos muy naturales –tal vez bucólicos– y ciertas luminosidades. Es interesante que siendo, digamos, un primer libro (antes de eso publiqué otro del que no suelo hablar y no menciono), lo hayan referenciado con tanto cariño, incluso reseñado algunos años después de haberse publicado.
.jpg) |
| Milagro Meleán, Luminancia. Disponible en https://fundarte.gob.ve/web/book/luminancia/ |
8. 8) En un poema de «Amuche» antologado en Círculo de Poesía (16 de enero, 2025), podemos leer:
me expando hacia las aguas de mi centro. la desnudez dice dónde hemos estado;
poema
me trajiste hasta esta página y recurro a la voz que me sé y me sabe
que de amando respiro la hora en que vuelvo
al lugar exacto
.png) |
| Milagro Meleán, Amuche. Disponible en https://shorturl.at/IxQf2 |
¿Qué es la poesía para ti?
M.M.: La poesía es un evento. Sucede siempre y se sabe esconder. Se revela en ocasiones y me increpa. Sé que está cerca cuando no puedo hablar «correctamente» y debo recurrir a la página. No es un asunto de inspiración, de musas, o de cosas hermosas. Tiene que ver con la conmoción –sutil, austera o extrema–. El poema que citaste lo dice un poco. Si bien es cierto, hablo con el poema, pero es el poema la codificación de ese evento poético, y por eso digo me trajiste hasta esta página y/ recurro a la voz que me sé y/ me sabe, porque de nuevo volvemos a lo que decía al principio: es en el poema donde puedo desaprender la manera en la que hablo en lo cotidiano, pero es la poesía aquello que me saca de esa cotidianidad del habla. Me recuerda (la poesía) que es momento de volver a ese lenguaje, que como he dicho, es mi más primitivo.
.jpg) |
Bravas disponible en https://tridentepoesia.wordpress.com/2026/02/17/bravasmuestra-poetica-de-mujeres-latinoamericanas/
————————————— |
 |
| Bernard Meninsky, "Seated Woman, Head on Hand" (s/f) |
ENGENDRO
Me he refugiado en el vientre
de una paloma gris solitaria.
He desistido de mi humanidad
por descansar en sus vísceras inermes.
Presiento cómo la circunferencia de su aviario
más temido me engendra
Pero tu ausencia,
siempre es más voluptuosa
que todas mis deformidades.
SILENCIO DE UN KAMIKAZE
Quería volar
y otro pájaro que me encontrara
o algún vértigo que me doliera
en la mitad del miedo.
Quería desvanecer
la geometría del precipicio
colagenado de intentos.
Verter el no ser
de las voluntades abiertas.
Decantar mi existencia en el mar,
hasta fruncirlo
en archipiélagos
de luces y sombras.
ELOGIO DE LA LENTITUD
Ha vuelto a confesar la herida:
el símbolo funesto
de una flecha
descansa inamovible
en la rigidez del arco.
Marta Jazmín García (1983). El único refugio son los párpados (Antología). Bogotá, Colombia: El Taller Blanco Ediciones, 2020.
Eglon van der Neer, Portrait of a woman with a wreath of flowers (1694)
ENSAYO
SOBRE LA SORDERA
Todos
los días se izan ceremonias.
sus
actas de nacimiento
imprimen
Indelebles
en la tinta
que
cede
y
se dibuja.
Se
disipan personas,
sus
pasos percuten
en
la levedad
de
un hermoso suelo lunar
en
el que se levantan
siglos
y tormentas.
Aún
en este minuto
alzadas
las astas
del
color,
anidan
y buscan
el
detalle.
Aún
se trazan,
andan
a tientas
pero
se tocan.
Sí
que se tocan.
Todos
los cielos
se
cosen a sus sombras,
las
sacan a caminar
les
parece permitido
el
dolor y el olivo .
Todo
al mismo tiempo.
Por
eso, los siglos
cruzan
las ventiscas
sus
tianguis en otra parte,
la
dulzura de un silencio
almidonado
casi
estancia
todo
música.
La
importancia
de
cierta vibración
en
el pecho.
Una
sinfonía,
el
silicio ardiendo
cerca
del tímpano.
Siempre
un mar
que
se expande,
se
contrae.
Como
ciertas voces
que
a ciegas
postulan
para
callarse.
QUEDARSE
CALLADO
Para
que eso,
sombra,
o
segundero,
haga
su trabajo.
Decir
con eso
que
pasa:
tanta
desgracia
tanta
humedad
solo
sucede
evapora
está
allí
para
acometerse.
Partir
de cero:
nuestra
ropa
hace
siglos
nos
hace el cortejo:
imposible
seguirnos el rastro:
nos
viste el dolor y su secuencia.
Entonces
se prenden
pentagramas:
garabatean
ciertos sonidos
como
los del principio
de
los tiempos:
la
huella sideral
de
Gardel
saludando
el viejo tocadiscos.
Culpan
la cercanía
de
sus olores internos.
están
con ellos
y
parpadean.
Eso
son.
Como
una película
de
cine sin cortes
silente,
la
luz baja.
La
urgencia
de
viajar
por
ejemplo a Cuba,
elevar
anclas
con
el alma llena
un
día de mar embravecido.
Guillermo Acuña González (1969). Ensayo sobre la sordera poemas de Guillermo Acuña González. México: Revista Innombrable. Publicado el 13 de noviembre de 2025.
 |
| Walter Birke, "Schabloniertes Papier (Schablonenspritzpapier)" (before 1927) |
Jacobo Rauskin (1941-2024). Cuatro poemas breves. Jacobo Rauskin. Caracas: El Cautivo, publicado el 6 de mayo de 2024.
