Jean-François Millet, Peasant Girl Returning From The Well (c. 1860)

despertamos
afuera la madre es otra cosa
plegaria ansiada —siempre
dije de ti la cuna
el desvarío, penitencia,
ráfaga, luz, sordidez
cada ensueño
amerita la palabra que nadie dice
confesión del visitante ante el vaso sucio
abrazo del miedo cuando abraza el amado
ladrido callado si no hay perro.
desvanecida
mente
hemos cruzado
el interior del libro.

*

el misterio me posee estoy dormida,
amanezco sin pasado, sin memoria.
olvido el dolor de la ceniza, soy huracán
paciente: su vestigio. 

*

camino hacia mi centro, respiro como
respira la selva que se consagra a la
lluvia. abro la puerta: veo un mendigo
en silencio, digno de luz y de miel. su
rostro sonríe sin ego. de labios como
velamen en la cópula del viento.

Milagro Meleán (1994). Luminancia. Caracas: Fondo Editorial Fundarte, 2020.