Las Flores Rotas

Isabel Teresa García, foto archivo.

Isabel Teresa García (Caracas, 1985) es una poeta y traductora venezolana radicada en Suiza. Estudió Idiomas Modernos en la Universidad Central de Venezuela. Diplomada en traducción inglés-castellano de Literatura Contemporánea por la Universidad Pompeu Fabra en Barcelona, España. Ha sido merecedora del Premio de Traducción al italiano «Le mille e una lingua» del Forum per l’Italiano in Svizzera (Basilea, 2025); el Premio Hispanoamericano de Traducción Literaria Aquelarre Ediciones (Veracruz, 2024); el Premio Internacional de Traducción de Poesía del italiano al español «M’illumino d’immenso» (Ciudad de México, 2022) y el Premio Bonaventuriano de Poesía (Colombia, 2016). Entre sus obras traducidas se cuentan a Amalia Guglielminetti, a Carin Caduff, a Saki, a Donata Berra y a James Joyce al español. Su poemario Exilios fue publicado por El Taller Blanco Ediciones (Cali, 2025).  

Los dos poemas traducidos por Isabel Teresa García que le presentamos son de Donata Berra (1947). Un rastro de luz. Antología poética. Chile: LP5, 2025.

De noche, en el bosque

Has venido de noche, a mostrar
la cara esplendente del amor.

Tú hablas, y en el bosque
se vuelven terciopelo las sombras
bajo los ojos vigilantes de las lechuzas.

Yo miro hacia otro lado, pero en la oscuridad
se enciende el recuerdo en las hileras de uvas
donde en el curso de la larga tarde
los racimos se han azucarado al sol.

Tú ríes, y los tejones en la espesura del bosque
se colocan en posiciones más seguras.

En el sol caliente de la tarde,
las piñas crujiendo se han partido,
yo he recogido los piñones
los he puesto en fila uno a uno.

Tú miras, y mil ojos se encienden,
miradas inquietas se posan sobre ti.

Yo busco una excusa, un atenuante,
pero desde mi memoria dilatada y descompuesta
me responde un murmullo indescifrable.

Tú preguntas, y la tibia noche
se rasga en cintas de luto, alas
de grandes pájaros en fuga
deshilachan el aire, mientras
inexorable me posee
el cuerpo viscoso de la negación.

Hortensias

El tiempo pasa, decías, permanece
el olor melifluo de las ramas
al reparo del sol: la sombra
de las hortensias azules donde
el primer juego tuyo era
el escondite, pero alguien siempre
se encargaba de revelarme
que la naturaleza
es refractaria a la metafísica.

Azufre es necesario para el azul de los corimbos:
esto lo sé ahora, que no quiero
que nadie me busque:
por si vale de algo
quedarse adentro a pensar.

Vincenzo Caprile, Study of a fisherman (s/f)

Pocas cosas reúnen tanta paciencia y tenacidad
como lo hace un pescador:
sentado, la alforja de las horas encorva su postura,
al margen de sus labios, la ceniza del pitillo a nada del derrumbe,
las botas de goma donde el sol dibuja su reflejo,
como si fuera un niño con un crayón blanco,
y, por último, la caña, tan firmemente empuñada,
como si fuera una parte de sí mismo.
De ella nace un hilo muy delgado que une al pescador al agua,
como los cordones que unen a las madres a sus hijos,
cuando todavía los llevan en el vientre
y estos aún no han sentido en sus labios desmembrarse
el ardor de una partícula de nieve.

A veces me pregunto si realmente coloca algo en el anzuelo.
Nunca he visto la cuerda de su caña tensarse
ni lo he visto de pie, luchando a tirones con su presa.
Quizás está pescando otra cosa.
O quizás, como mucho de aquello que ocurre con los años,
finalmente ha entendido
que hay en el rito algo más grande
que cualquier pez.

Magdalena Camargo Lemieszek (1987). El Iceberg. Selección de poemas en 

https://www.magdalenacamargolemieszek.com/projects-6

Johann Liss, Nymph and Shepherd (ca. 1625)

Parecían vigas

Hay marejadas de engendros
.....—infelices pasajeros—
interrumpen la brillantez del día,
el giro que realizo después de catar la noche

Ya incómoda
.....................con lágrimas salientes
.....................a brote de sol
.....deposito en orilla
..el tulipán púrpura
que me remonta
a la tierra primaveral

Sé que voy turbia
entre pétalos veloces
con la inquietud
de quien no medita
en la inmediatez de una red
..más afilada que cáscara entreabierta
....................c o r t a n t e.

Desplegada

¿La gota
muere en la tierra
o talla árboles dignos de lumbre?
.....—No lo sé
Bordeo con clemencia
la mano que fertiliza
y aquella duda
muestra su esbeltez
.............en el cráneo
Sé que he de morir
y me amasará esta tierra
de árboles quebrados
por corrosivas lloviznas
Esa continuidad
hecha morada descifrable
ahora desplegada
en el mundo.

Sentencia

Cuando llego a mi libertad
encuentro mi canción.

Rabindranath Tagore

El agua
ignora
su marcha
y la muerte
rebosa
nuestros
cuerpos
ceñidos.

Natalia Lara (1978). Cinco poemas de Natalia Lara. Cagua: Letralia. Publicado el 24 de junio de 2026.

Joakim Skovgaar. "Ulver og Vænelil" (1898)

So tiny, they flit inside my palm, sweet crumbs of cake, spicy little flecks
that burn.

Angels swarming from my books, scattering my papers, jumbling the clothing
in my closet, displacing the moths. Nights, they buzz my ears, like mosquitoes.
Mornings, the sheets so laden with angels, I can barely move.

I am careful catching them. Even when they fight, bite my thumbs
with spiky angel teeth, I carry them tenderly, nudge them onto the pin.

It stands in its own cushion: white velvet, plush as a cherub’s butt.

This act — balancing angels, one onto another — does not
make me God. Far from it.

(I tried for years to balance my life on the head of a pin — all my desires
and doubts, my pain — but I was clumsy and
pricked myself more than once. Eventually, the pin snapped.)

I organise angels in neat rows, tidy stacks and pyramids. I know
this tidying will give me space to think, make changes long overdue.

Michelle Penn. Poet of the Month, October: Michell Penn. The Lonely Crowd. Publicado el 12 de octubre de 2025.

Jean-Baptiste Greuze, The Broken Mirror (c. 1762 - 1763)

POEMA KAMIKAZE

Cuídate, corazón, de ti mismo,
cuida cada pliego que bombea,
cuídate cuerpo de ser cuerpo,
cuida el rumbo que el resto no ofrecerá;
delata, revela, extorsiona.
Cuídate alma, cuídate día,
de toda satisfacción que te haga decir “soy
bien, estoy feliz, este es mi lugar”, cuídate
saco de huesos, suma de nervios y pellejo,
células suicidas y deyecciones
infinitamente postergadas,
infinitamente seguras, certeras, anunciadas,
cuídate asco de ser pleno de esta condición
……………………….de cápsula,
de esta traición fija y permanente,
de esta trama insolente.
Cuídate tráfago de persistir;
barullo, ruido, siniestro en la rúa.
Cuídate corazón de tanto presupuesto
cuídate por sobre todo de ser normal,
cuídate de que la normalidad llegue;
cuídate, corazón, de expandirte y asomar
tus pobres defensas, tus tristes armas,
cuídate del dato espeso, del “mañana
siempre será mañana”, del “algún día”
del “quién sabe”; cuídate corazón de tus colchones,
de tus falsos resortes, de tu negación estúpida
a la gravedad. Cuídate de ser quien eres,
cuídate, alma, de creer que algo alivie,
cuídate mucho, corazón, repito,
de ser normal, de que te ataje
lo correcto, el tiempo que pasó,
cuando las cosas pierden su nombre,
cuando pierdes el incendio,
cuando el retrovisor te dijo que ya fue,
cuídate de ti mismo, y apaga la luz. Así
sea con las manos
y te quemes.

ABSOLUCIÓN DE DOMINGO SIN DIOS

Hoy es un día bueno, corporal
completo, lúcidamente vacío
como para empezar de nuevo
Des-suicidarse un poco al menos
para subsanar y echarle barro a las heridas
y volver a colocarse ante los propios pies
sobre los pasos El mundo en su expansiva rotación
Hoy es un día bueno, solo, totalizado
En el que se vuelve a crecer una vez más
desde el punto cero
pasando el trauma de la nueva poda
de perdonarnos en todo lo posible
y superando todo sentido de extorsión castiga
Ser ese perdón Vivirlo adentro
Habitar el neutro de la sombra nueva
y seguir, si se puede, una vez más con ese sentido
…de absolución
que se expande hacia adentro
es decir
al mundo entero

.

Diego Sequera (1983). Paisaje después de la batalla & otros poemas. Valencia: Poesía, publicado 25 de enero de 2026.

Albert Besnard, "The Warning (L’avertissement)" (1900)

 The mountain swooned in its strangeness,

storm above pink in celestial tension.

How I’d like to be buried here,

I thought,

unsteady but rooted in natural chaos.

To have spent a lifetime trying to control it,

taming passions and longings,

feuding with ecstatic idiocy.

To know love might transcend elements,

cut through cascades of loss.

Once in the earth, we remember

being unremembered and the mountain

swoons onward,

shining with unchanging immanence,

like a god.

Morgan L. Ventura. 'Eschatology' by Morgan L. Ventura. The Lonely Crowd. Publicado el 10/05/2025.

Samuel van Hoogstraten, The Anemic Lady (1660 - 1678)

BARRIO

Mirá esa mujer

cómo detiene su caminar

cómo se inclina

sobre el vidrio brevísimo en la calle

cómo levanta su filo transparente

y en el trasluz

su cara se vuelve luminosa

hay tanta paz sobre su rostro mientras brilla

con esa luz prestada

cuánta belleza

la inunda y la posee

POEMA

Pierdo

cada día

un poco más

de relevancia

de altura

de belleza

soy un árbol que otoña

voy perdiendo

sin más daño

hojitas de mi vivir

me derramo

gozosa

sobre el mundo

sobre mi propia sombra

disemino

mi semilla.

Edvard Weie, "Romantic Fantasy II" (1919 - 1921)

 V

En un ejercicio de resistencia

oleadas de fantasmas y escarabajos
hundiendo sus cuchillos en la garganta del alba

haciendo espumas
con las lágrimas que brotaban

nube de látigos
calima    incendio     en el reino del cielo

bestia de alas brillantes que el sol no pudo domar

todos desaparecieron pero aún no lo saben

el miedo no es propio de los seres imaginarios. 

VI

Los que no alcanzaron el sueño
hastiados del dolor
poseyeron   objetos   sonidos   animales
intentaron ser elementales
y los elementos los doblegaron

ningún olvido puede ser elemento

caballos de ébano
se enfrentaron con el viento
cayeron exhaustos

y sobre ellos    arena.

VIII

Los insalvables
aferrados al amor
derramados en las mesas de noche

sin caras

sin piel

pura voluntad de contemplarse y ser principio

movían las telas
edificando un lenguaje

su temblor.

Felipe Ezeiza (1999). Osario. Madrid: Petalurgia, 2022.

https://petalurgia.com/

Władysław Ślewiński, "White roses in a vase" (circa 1903)

En la sala tranquila

cuyo reloj austero derrama

un tiempo ya sin aventuras ni asombro

sobre la decente blancura

que amortaja la pasión roja de la caoba,

alguien, como reproche cariñoso,

pronunció el nombre familiar y temido.

La imagen del tirano

abarrotó el instante,

no clara como un mármol en la tarde,

sino grande y umbría

como la sombra de una montaña remota

y conjeturas y memorias

sucedieron a la mención eventual

como un eco insondable.

Famosamente infame

su nombre fue desolación en las casas,

idolátrico amor en el gauchaje

y horror del tajo en la garganta.

Hoy el olvido borra su censo de muertes,

porque son venales las muertes

si las pensamos como parte del Tiempo,

esa inmortalidad infatigable

que anonada con silenciosa culpa las razas

y en cuya herida siempre abierta

que el último dios habrá de restañar el último día

cabe toda la sangre derramada.

No sé si Rosas

fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;

creo que fue como tú y yo

un hecho entre los hechos

que vivió en el zozobra cotidiana

y dirigió para exaltaciones y penas

la incertidumbre de otros.

Ahora el mar es una larga separación

entre la ceniza y la patria.

Ya toda vida, por humilde que sea,

puede pisar su nada y su noche.

Ya Dios lo habrá olvidado

y es menos una injuria que una piedad

demorar su infinita disolución

con limosnas de odio.

Jorge Luis Borges (1899-1986). "Fervor de Buenos Aires", 1923 en Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.

Arthur Segal, Kain und Abel (Zyklus Altes Testament) (1918)

El fruto

Porque siempre colgará tu sombra
como un fruto oscuro,
que tal vez quisiera transformarse en ave
y no caer
como un latido de hojarasca hacia la nada:

Entonces será inútil derribar el árbol,
plantar otras semillas que no tiemblen,
clausurar la puerta para siempre
y ocultarnos de la cuerda
que no pudo contener tu ausencia;
de tu lengua donde crecen astros invernales
y de aquellos dioses
que vivieron sus tristezas en nosotros.

Por eso treparé a tu árbol cuando llueva,
y llevaré un paraguas,
y te daré un capote,
y en los mediodías un vaso con agua calmará tu miedo,
y aflojaré tu cuerda un poco para que me hables,
para que me cuentes de la hormiga
que confunde su guarida con tu pecho,
del perro de vigilia que aún te busca en caminatas nocturnas,
en territorios baldíos
donde todo sufre tu gravitación caliente,
donde a veces sentimos surgir
como el pálpito secreto de aquello que nos fue negado,
el pequeño cadáver de una lata
o la ocre aflicción de un trapo
disputando su quietud a la maleza.

Y yo te diré que estoy aquí,
contigo    conmigo,
escuchando el precipicio de tu voz en mi desvelo,
el murmullo de mis venas y las otras
como sonámbulas raíces extraviadas en mí mismo.

Y yo te diré que estoy allí,
sin ti,
que en mí sólo queda este coágulo nocturno,
un vértigo de sangre adormilada,
una náusea de diurnas latitudes,
porque siento un verde hostilizado,
siento ramas que se quiebran en mi frente
y una muerte suspendida de mi cuello me despierta;
porque siento aquellas hojas que se cimbran en tu cuerpo
como heridos labios que vacilan en un beso.

Crónica de un noctámbulo

No duerme nadie por mi mundo.

No duerme nadie por el mundo
cuando los mamíferos lunares
escarban en la piel de los enigmas
y rielan las heridas en los hospitales.
No respira nadie por el cielo
cuando copulan las sombras en los cenotafios
y deambulan los perros por el cementerio.

Alguien vigila las puertas de las residencias.
Alguien con un tirso
golpea las palestras alquiladas
y anuncia a los adúlteros hermosos
que la sangre se acaricia con el limo en las bañeras.

Nadie nos llama, es cierto.
Pero quién podrá llamarnos
cuando gime un mito
entre el eco de un andar desconocido;

cuando nos anidan reptiles en el pecho
y nos persigue un ruido de hojarasca aniquilada
por un pabellón en ruinas,
por un laberinto de senos estrujados
y piernas que destilan
la esencia migratoria del desvelo:

                          Caen los dados del silencio,
                          caen los signos de otros dioses,
                          caen lechuzas y serpientes extraviadas,
                          caigo yo como un astro enceguecido,
                          y avanzo   retrocedo   floto,
                          sobre tus pensamientos congregados,
                          sobre una pupila deshojada,
                          sobre una mujer clavada
                          en las eternidades inminentes,
                          sobre un cálamo de luz ensangrentada,
                          los verbos sumergidos en tu nombre me rodean,
                          hablan los espectros en los túneles del sueño:
                          Buzo de los símbolos
                          me ahogo
                          en un párpado entreabierto de la noche.

Javier Romero Hernández (1983). Poemas. Cagua: Letralia, publicado el 7 de agosto de 2006.

Franz Wilhelm Seiwert, Morgen auf dem Lande (1918)

Mi madre es la cabaña frente al lago

en el paisaje rural reverdecido

el lenguaje de las gallinas

y el amor de los sabuesos

que no yerra donde ponga la nariz.

Es la niña que salta en la cosecha

el tucusito en el centro del hogar

la torta de zanahoria

la taza de café

un reino de nubes en forma de flor.

Si renaciera desearía ser su casa

los brazos abiertos donde corra

el pecho que le nutra

las manos que le peinen

le mimen y curen

el raspón en la rodilla.

Eirene Martínez (Eirene Lamar, 2001). 110. Año 9: Eirene Martínez | Estancia. Perú: Santa Rabia Poetry. Publicado el 9 de agosto de 2024.