Corot, "Woman Reading in the Studio" (1868)

Sentados, la última mañana de mi visita,

cómplices, cruzamos y volvemos a cruzar

las piernas. De pronto, ve un hilo

que cuelga del puño de mi camisón y dice

¡Quédate ahí! y se apresura a buscar algo

en su cajón. Extendiendo mi muñeca,

él mira fijo el puño, sus iris

esferas de materia engastada.

Abre la tijera pesada, con trabajo

logra apresar el hilo entre sus hojas de bronce

del color de la tinta, a cada lado

del hilo: quiere lograr un trabajo perfecto,

hacerme un favor al final de su vida.

Al fin, con un movimiento,

corta: suspiramos.

Bebemos café, lo sentimos

entrar en nosotros. Él sabe

que cuando muera vivirá en mí, 

que lo llevaré conmigo como su madre

sin saber si algún día alumbraré.

Sharon Olds (1942). El padre. 2004. Madrid: Bartleby Editores.