Frans Hals, "The Rommel-Pot Player" (1618-1622)

                                                             

Cuando oriné en la laguna, parada con el agua

a la cadera, un día enmudecido por el calor,

mientras crujía el arce y el tordo lo imitaba,

miré mi cuerpo desnudo,

verde con la sombra del arce, y vi

el líquido ámbar serpentear en el

agua brillante de manantial: Bourbon

vertido sobre cristal helado: estoy con usted,

señor, como si te hubiera conjurado

de otro mundo. Misterioso

como Dios, ¿quién eres? A diario pienso en ti

pero ni siquiera eres tú, un muerto

de hueso triturado, ni siquiera eres tú 

cuando vivías. No eres 

la tierra, o los mares, o los cielos, no eres

el aire alrededor nuestro, o la cama, nuestro amor

no es tu ser, no somos sus dos

labios. ¿Qué he reverenciado?

Te pregunto esto con urgencia,

a ti que casi nunca hablabas.

He idolatrado la boca de un hombre mudo.

SHARON OLDS (1942). El Padre. 2004. Madrid: Bartleby Editores.