Emil Maetzel, Nächtlicher Fischfang (1954)

desplazamiento

¿cómo se deshabita el quiebre
de esta estructura de hormigón, piel o vacío?

tuerzo mis muñecas
a ver si de la chispa
sale alguna respuesta

estiro mis brazos
esperando a que algo se rompa

me acuesto a dormir ensangrentada
nunca encontré la puerta de salida
—pensé que conocía este espacio—

veré con qué pedazo de cuerpo
llenaré la maleta.

la prisa

siempre llego tarde.
siempre llego tarde al reloj,
al beso consentido, al semáforo
y a los cambios de estaciones.
llego tarde a la prisa
que se me enreda entre mis pasos
y se atrasa por mi culpa.

llego tarde a mi caminar nervioso por las aceras
que busca no ser interrumpido
por algún acercamiento indeseado 
o por un punto final.

siempre llego tarde
pero, por el momento, siempre he llegado
a cerrar la puerta, a suspirar nerviosa,
aliviada
y con el deseo de siempre llegar a salvo,
a todos
y a mí.

cómo cambian las rutas y el cuerpo cuando no los transito

pensar que la costumbre se escapó sin avisar,
sin echarme de menos.

la nostalgia se esconde
junto al cabello que acomodo detrás de mi oreja.
espero que este cuerpo
nunca se sienta extranjero en las calles que transitó.

las manos
además de ser caricia también son brújula.

las manos casi siempre salvan.

Kamila Rubero (1999). Con qué pedazo de cuerpo. México: Periódico de Poesía, publicado en enero, 2025.