William James Glackens, Girl with Flowered Hat (c. 1913)

Exhausta
ya no me conozco
mi pensamiento
(sonido de rama agónica)
se descalza
viste un pijama áspero
y en los cuencos
estoca dos gotas
antes de atreverse a imaginar
(el inconsciente es un cuchillo)
la faz atroz de la moneda
la raíz iracunda de la realidad:
el escenario en penumbra
una distorsión de humo:
la mujer creada por el viento
la llovizna definiendo su perfil
con su mueca sardónica:
ese instante que le sabe a victoria
esa mi mano que blande una viga
Despierto
me reconozco un poco menos
mi mente
(artesana del miedo)
reconstruye la guadaña
el espacio de la visión
(su sangre viva en mi piel)
el descenso del órgano invidente
la sensación pegajosa
de una canica todavía
centelleando bajo mi cama

 ***

El insomnio debe parecerse a la muerte
un oscilar alrededor de uno mismo
un encuentro perpetuo con la oscuridad
los ojos abiertos
las manos a los costados
el cuerpo estático
la helada piel
enramada por sogas metálicas
(las venas)
la carne abierta
(expuesta)
ceñida al soliloquio interminable
con su ser vagabundo
la soledad caliente
entremetida en el cuero cabelludo
lamiendo frenética los lóbulos
donde chapotea su violento sonido
con su unción de aceite quemado
la inquietud
sobre el tiempo imperfecto
las horas sin sentido ni forma
siempre atrás y sin reserva
que subsisten amparadas en su cinta de Moebius

***

Ese incendio
con su lengua tizne
su lenguaje arcaico
su lento arder
entre las bifurcaciones de mi conciencia
quizá
invento náufrago
dosel de la respiración de mi espina dorsal
o de alguna reminiscencia
………ese incendio
acurrucado entre las sábanas
que crepita a mi espalda cuando ronca
¡Cuánto quema!
Cuánto esquiva mi súplica de agua
ahogo de sed
de asfixia
………ese incendio
que nos nombra
y de madrugada me lleva a buscarte
por el balcón con incendiaria incertidumbre
¿de dónde viene?

Lorena Garduño (1985). Cinco textos - Lorena Garduño. Valencia: Poesía, publicado el 13 de junio de 2025.