Charles Antoine Lemaire, Cratægus oxyacantha, var. flor. coccin. plenis (1854-1896)

REVELACIÓN

El moho esperó siglos y me dijo,
cargado de vocales
esponjadas:
moho

ESO

Para Bernardo Trujillo

En ocasiones he visto la cifra
(no sólo en la retícula de hojas
que gustan de exhibirse para mí
no sólo en lo fatal
de la belleza;
la he visto recortada por las cosas,
espacio entre dos árboles,
navaja de los párpados,
blanquísima elocuencia en el acceso
de asma,
costura entre dos nadas, trenza
vacía y ensimismada:
figura circular que no tiene final
ni tiene origen
-floto, en el centro floto-),
pero nunca he podido pronunciarla 

UN RÍO ES UN RUMOR

A José María Lugo

I

Un río es un rumor
Un río rumor oscuro
Su corriente arrastra el mundo
En mis venas
su rumor de arcillas
sedimenta

II

Bajo las blancas linfas
un barro grávido se asienta:
el Tiempo Vertical en la conciencia

III

El río está dentro de nosotros
dios pardo sin Tiempo
Sempiterno
jamás procrea este río:
consustancial a él mismo

El mar se crea
recrea
es cíclico
El mar marea: pleamar y bajamar
nos hunde nos hunde

Inmóvil
el río transcurre

Julio Trujillo (1969-2025). Del silencio hacia la luz: Mapa poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989. Vol. III. Mérida, Yucatán: Ediciones Zur, 2008.