 |
| Moïse Kisling, Portrait (1930) |
sólo soy humana
soy el sudor en tu piel
el metal de las llagas de tu boca
soy el sonido que haces por dentro cuando respiras
no hay lugar donde no esté
sólo soy humana
hija de una brisa escarchada
aterrorizada de estar viva
sin saber cómo hablar ni cómo odiar
sueño con en el agujero negro que se abre en mis costillas
puedo ver una galaxia
adentro
al fondo
puedo ver la pecera con tu estela
la fiesta en la que me hiciste daño
todas las veces que me dejé
puedo ver cómo me traté
y la vergüenza que me da haberme hecho daño
hay ríos y pájaros entre cada recuerdo
brillantes reflejos de amaneceres
en la herida que se abre en mi pecho
a veces no me reconozco la cara
confundo mis manos con mis codos
no sé cómo hacer para no rascarme las escamas
me gusta sentarme a hablar dialectos extraños confusos muertos
hablarme a mí misma hasta anteayer
quererme a pesar de mi cuerpo enfermo y mi alma extraña
que a veces ríe hasta más no poder
1234
siete ocho catorce veces me empujaron contra una pared
dos veinte cien veces fui una mancha que nadie ve
una dos tres veces me amenazaron con chocar el carro
si no respetaba al conductor y a sus cuatro compadres
tres millones de veces me gritaron y me golpearon
una vez me bajaron en la autopista
yo grité una vez y él gritó cien
me dejó
una dos tres cuatro horas caminé
y después dos siete quince veces le perdoné
nueve veces me violaron en la sala de mi casa
catorce veces me amenazaron con una botella
doce noventa ciento sesenta veces me han querido poner a su servicio
haces un desayuno y caes al abismo
tres millones de desayunos después terminan en suicidio-homicidio
una vez me mataron en una lavandería
me revivieron los bomberos con una niebla de cocaína
dos cuatro cinco veces llamaron a la policía
mientras yo ocho mil veces fingí que no ocurría
veinte veces me dejaron sin casa,
doscientas veces se burlaron de mis pesadillas
nunca entendieron lo que es vivir con miedo cuando se respira
seis seis seis veces me quisieron bonito
me quisieron en cuatro y acostaditos
noventa mil veces me vieron y se fueron
nunca crecieron
la mayoría además vive mintiendo
quise quemar un banco y catorce veces lo logré
un millón de veces tomé un paso al perder
cinco doce millones de recuerdos contigo llorando en un retén
y recordar ocho nueve siempre veces
a esas cosas que sí sembré
Gabriela Mesones Rojo (1989). Gabriela Mesones Rojo. La Antorcha Magacín, número 24.
