Akamatsu Rinsaku, Tenjinbashi bridge (1947)
La palabra NO
se me queda entre los dientes.
Por qué
si el cuerpo es tan profundo
por qué no puedo ir
hacia todo eso que existe
adentro mío
tripas, gusanos
labios y armadillos
Por qué
si los límites
están vivos.
*
adentro,
me aseguro que nadie me vea. Que sólo sea yo
y la penumbra de mi cuarto.
Pongo la pelota azul entre mis piernas
no sólo es mi mente lo que danza,
cuenta regresiva. Gritan mi nombre
desde el patio. Pero en este instante no
y en este instante sí. Soy pura voz alta, en silencio
dejo que las hormigas. Que los grillos y la yerba.
Ningún astro, ninguna constelación me guía.
Veo a las gladiolas, a las nochehuele,
escucho el agua que sube por el árbol.
Y pienso en el espejo de esta mañana.
En lo distinta.
Aprendo cómo abrirme a la intemperie
*
un manto oscurecido lo cubre todo a medio día.
El miedo me abandona.
Observo directamente al sol en su negrura.
Todo empieza con una paradoja
y yo
estoy por suceder.
Nicté Toxqui (1994). Cómo abrirme a la intemperie. México: Periódico de Poesía, publicado en enero, 2026.
