Kamisaka Sekka, God of Thunder (Raijin) (Kaminari) (1909-1910)
Escucho mensajes. Palabras que caminan en la oscuridad, deseosas de encontrar asilo. Aguzo el oído a los pasos en la puerta, algunos corren queriendo llegar. Espero a los míos con pies cansados, mientras veo a tantos arrastrar su sombra herida. La casa se va poblando de ruidos que no reconozco en tanto voy de extremo a extremo asegurando ventanas. Suben a mi espalda y susurran estamos solos.
Es la hora del miedo.
*
Cuando los sonidos de la noche se posan en nuestra frente, calmados, fingimos. Nos retiramos. Nos volvemos hacia adentro, a donde no llegan las miradas. Comprobamos las grietas. Con la resina de nuestro árbol cubrimos las marcas.
Al volver afuera no dejamos ver que pueden quebrarnos.
Lennis Rojas (1977). Seis poemas de Lennis Rojas. Uruguay: Casapaís.
