Henri Manguin, "Odette dans le jardin de l’Oustalet" (1933)

un día mi padre decidió morir

no recuerdo el día exacto

ni las palabras que dijo

pero lo supe en ese momento

había cerrado las puertas

para consumirse

alejado de cualquier visita

que es decir abrazo

que es decir palabra

o amor

escucho sus excusas

en silencio absoluto

extiendo mi mano como un deseo

que nada atrapa

a veces me detengo

por algo sutil que pasa

la muerte es un roce

el último camino del hambre

la sazón crece en la memoria niña

todo se ha perdido y en un diente de ajo

se recobra un mundo

allá van hurgando

en constante agonía los huesos perdidos

pueden quemarse en una fogata

sin agua para el olvido

el trozo de pan duro es sólo un deseo hecho humo

María Antonieta Flores (1960). Poemas de María Antonieta Flores. Caracas: Papel Literario, El Nacional. Publicado el 17 de julio de 2021.